Hommage a la Catalogne Rouge
et Noire

Parler de I'Espagne de 1936,
c’'est un peu, pour ceux d’entre nous qui ont vécu son
drame, étaler en public une affaire de famille. C'est a
la fois un devoir impérieux et une tache pénible.
Peut-étre y a-t-il dans ce sentiment ambigu un regret de nos
vingt ans, de nos espoirs évanouis. Peut-étre
prétons-nous au peuple espagnol plus qu’il ne se doit et il
est possible que cette Révolution « romantique »
ait marqué le recul définitif du libéralisme
dans le monde. Mais puisque nous avons survécu a cette
défaite, s'il reste encore en nous quelque sentiment de
justice, quelque espoir de liberté, c’est que nous pensons
que I’'Espagne de 36 a été I’'honneur de I'Europe,
qu’avec tous ses défauts évidents cette révolution
reste encore un modele et en quelque sorte une préfiguration
d’un monde digne d’étre accepté et aimé.

Nous avons vu depuis des hommes
sinceres nous proposer de mourir pour Dantzig, pour la
Tchécoslovaquie, pour la Pologne. Contre un envahisseur
imbécile et motorisé, nous avons vu un mouvement de
Résistance bien naturel, mais ou se mélait le
pire au meilleur ; nous n'avons pas voulu, pas su ou pas 0sé
y participer ; nous étions quelques-uns a penser qu’on
nous proposait de troquer le racisme de Hitler contre la paix
concentrationnaire soviétique. Le monde d’entre les deux
guerres avait bloqué notre besoin d'action efficace, le
monde d’apres 36 nous a offert des caricatures risibles de
nos idéaux. L'inaction entraine la lacheté
et le cynisme. Je fais partie de cette génération « historiquement » sacrifiée, et je
concois donc
bien le sourire sceptique de ceux qui nous ont succédé.
Mais c’est pour cela que c’est notre devoir de rappeler aux


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/10/12/hommage-a-la-catalogne-rouge-et-noire/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2007/10/12/hommage-a-la-catalogne-rouge-et-noire/

jeunes ce qu'a été I'Espagne de 36, ce qu'ily a
encore de valable dans notre expérience d’alors ; certains
comprendront peut-étre qu'il y a quelques rares valeurs pour
lesquelles vivre ou méme mourir a un sens, a coté
des grimaces frelatées du nationalisme ou des Empires
totalitaires.

Le peuple espagnol s’est
soulevé en juillet 1936, les fascismes remportaient succes
sur succes en Europe, Mussolini avait préfiguré
ce que son compere Hitler réalisait avec plus de
sincérité, de sauvagerie, de folie et d’esprit de
systeme. Une résistance a cette vague paraissait
vaine ; la liberté s’'éteignait partout et sans combat ; la justice sociale paraissait
inséparable de la tyrannie et
la liberté liée inéluctablement a
I'exploitation capitaliste. Déja cependant une lueur
était apparue : la résistance sans espoir des ouvriers
de Vienne ; les plus courageux d’entre nous pouvaient espérer
encore mourir les armes a la main. Quand éclaterent
les Journées de juillet 1936, on put penser qu'il était
encore possible non seulement de combattre, mais de vaincre. Cet
immense espoir fut sans doute naif, mais il redonnait un sens a
notre vie, et nous ressentons encore envers I'Espagne une dette
d’honneur. Notre illusion ne dura pas longtemps : quelques mois
plus tard il devint évident que le territoire espagnol servait
de camp d’entrainement aux différents impérialismes

avant le grand conflit mondial.

*k Xk

Ce sont quelques impressions,
quelques souvenirs de Juillet 1936 que je veux vous soumettre.
J'ai eu la chance de me trouver
par hasard en Catalogne quelques jours avant I'insurrection, d'y
voir Andres Nin et quelques anarchistes, d’assister ensuite
aux débuts toujours prometteurs d’'une Révolution



populaire, qu’on ne qualifiait pas encore de « guerre de
défense républicaine ».

Mes souvenirs d’Espagne sont
limités dans le temps (j'ai regagné la France des
les premiers jours d'ao(t) et dans I'espace (j'ai visité
la Catalogne en juillet, puis suivi la deuxieme colonne de
miliciens au front d’Aragon).

Des notre arrivée a
Port-Bou au début de juillet, I'atmosphere sociale
était tendue : on parlait encore de la récente greve
du batiment menée par la CNT [[La Confédération
nationale du travail (CNT) était le plus fort groupement
syndical (au moins en Catalogne).]] de Madrid ; la gréve des
chemins de fer catalans était imminente et déja
des graffiti de la CNT, de la FAI [[La Fédération
anarchiste ibérique (FAI) contrdlait la CNT.]],
quelques-uns de I"'UGT [[L'Union générale des
travailleurs (UGT), également puissante, groupait les ouvriers
de tendance socialiste ou communiste.]] couvraient les wagons ; ony
lisait en particulier les salaires comparatifs de I'ouvrier non
qualifié (6 pesetas 45) et du directeur (220 pesetas.). |l
faut savoir que le taux officiel de la peseta était alors de 2
francs francais, mais son pouvoir d’achat supérieur a
3 francs ; on vivait alors a Paris avec 1 000 F par mois,
certains avec moins ; la moyenne des salaires, assez élevée
en Catalogne, était de 10 pesetas par jour, alors qu’aux
Asturies et en Andalousie des salaires de 2 ou 3 pesetas étaient
courants, nous dit-on.

La gréve générale
des transports suit de pres notre arrivée : outre
I’absence de trains, I'absence de camions de ravitaillement est
presque compléte ; le port de Barcelone est frappé de
paralysie. On sent déja que le jeu est surtout mené
par les hommes de la CNT et de la FAlL.

Pour nous bien reconnaitre
dans la complexité des nuances politiques et syndicales

d'alors, nous discutons successivement avec Andres Nin,



secrétaire du POUM [[Le Parti ouvrier d’unification marxiste
(POUM) avait en Catalogne une influence qui dépassait le
nombre de ses adhérents (quelques milliers). Il groupait des
communistes d’'opposition, détachés du trotskisme
officiel et liés de pres a I'autonomisme
catalan de gauche.]] et promis a un destin tragique, puis avec
Alfonso de Miguel, intellectuel anarchiste, qui nous pilote avec
dévouement dans les syndicats CNT de I’habillement, du
batiment et des transports, ou I'agitation gréviste
est déja fébrile. Je n’oublierai pas de
mentionner I'indignation d’un jeune camarade du syndicat de
I"habillement : lorsque je lui dépeins I'atmosphere
de kermesse qui accompagne en France les occupations d’usines, il
ne comprend pas ; pour lui la greve ce n’est ni les chants
ni la danse, c’est I'action directe accompagnée au besoin
du pistolet et de la bombe, et c’est pour demain I'installation
victorieuse du communisme libertaire. Je cite cette anecdote comme
tres caractéristique de I'ambiance catalane d’alors,
de cet idéalisme quasi religieux des anarcho-syndicalistes,
apotres de I'attentat individuel autant que de I'action
collective.

Les meurtres politiques semblent
naturels dans cette atmosphere surchauffée, chez les
libertaires bien entendu, mais aussi chez les marxistes ; les
fascistes de Madrid assassinent le lieutenant Castillo, un socialiste ; la riposte ne se
fait pas attendre et, la nuit suivante, les
compagnons de Castillo « exécutent » la meilleure
téte des partis de droite, Calvo Sotelo, ancien monarchiste
devenu le leader du fascisme espagnol. Ces deux meurtres vont
contribuer a allumer le brasier révolutionnaire. Le
coup d’Etat fasciste semble imminent, on se provoque de part
et d'autre et, quelques jours plus tard, le soulevement de
la Légion étrangere au Maroc donne le signal du
pronunciamento militaire. L'extréme gauche de son coté,
sans trop consulter le gouvernement de Front populaire, ne reste pas
inactive ; on sent bien que quelque chose de grave est en préparation

dans les syndicats.



Dans ces derniers jours de calme
relatif, une camaraderie spontanée s'établit vite
entre les Catalans et les campeurs que nous étions. Nous elimes
I'impression de vivre au milieu d'un peuple fier, courageux et
pacifique a la fois, ignorant le chauvinisme. Mais ce premier
contact était peut-étre en partie trompeur : la vieille
hostilité des Catalans a I'égard des
Castillans expliquait sans doute leur amitié instinctive a
I’égard de n'importe quel étranger. Un fait reste
incontestable : les ruraux ressentent, tout comme les ouvriers et les
petites gens, le malaise social ; nous constatons une vraie
fraternité entre paysans et ouvriers, et pas une fois
n'apparait la jalousie de I'hnomme de la terre a
I'’égard de I’'hnomme des villes ; les uns et les autres
semblent se comprendre et aspirer a plus de justice sociale

pour tous.

*k Xk

Des le dimanche 19, les
bruits de guerre civile parviennent jusqu’a nous, au fin
fond d’un village de la cote catalane. Reprenant la route du
Sud, nous regagnons en hate Barcelone, en carriole et en
camion, car les transports officiels n'existent plus et aucune
voiture ne peut circuler sans I'autorisation des syndicats. La
plupart des autos portent les insignes de la CNT et de la FAl,
quelques-unes celles de I'UGT et du POUM ; nous n’en avons pas
rencontré une seule des autres organismes de Front populaire,
ni de la Généralité de Catalogne (gouvernement
régional). L'emprise des libertaires est particulierement
frappante a Mataro, petit centre de textile et de bonneterie
situé a 30 kilometres au nord de Barcelone, ou
flotte partout le drapeau rouge et noir. Dans cette ville, le niveau
de vie est satisfaisant, semble-t-il : Nous sommes entrés dans
plusieurs habitations ouvrieres fort bien tenues, on nous
parle de 12 pesetas par jour de salaire avec congé annuel et



assurances (vieillesse et maladie). C'est la que nous
verrons le dernier curé vivant circulant en soutane ; la lutte
prend traditionnellement une allure antireligieuse féroce dans
cette Espagne de I'Inquisition, sauf en pays basque bien entendu.
Les rumeurs et les faux bruits,
optimistes ou pessimistes, circulent d’autant plus activement que
la poste est interrompue, que les journaux n’arrivent guere
- et s’entrainent déja au mensonge
patriotique ou révolutionnaire. Cet aspect rebutant de la « lutte antifasciste » ne
nous apparait pas alors, et c’est
rétrospectivement que je constate comme le mensonge est plus
facile a installer que la justice sociale ; les tueurs de
curés préferent leur besogne sans risque a
la vie du front ; le maquillage vestimentaire transforme vite un
bourgeois terrorisé en un prolétaire extrémiste ; une « grande pagaie », pour
excitante qu’elle
soit, ne prépare pas une ere d'abondance socialiste.
Retenons cette lecon des
événements d’Espagne : rien ne justifie le mensonge,
méme par omission. Et nous en avons tous commis, retour
d’Espagne, en nous retrouvant dans I'ambiance mesquine du Front
populaire francais ! Comme nos prédécesseurs qui
vécurent les premiers jours de la Révolution d’Octobre,
nous avons eu peur de ne pas étre compris et de nuire a
un mouvement dans I’'ensemble louable et acceptable. De fil en
aiguille, les plus butés en sont arrivés a
accepter le stalinisme, en Russie comme en Espagne, et sans méme
étre du parti ! Mais ce serait aussi fausser la perspective que
de peindre en noir les débuts de la Révolution
espagnole, comme Simone Weil le fit par exces de probité
intellectuelle et peur d’étre dupe. Malgré des exces
individuels - plus liés au tempérament espagnol et a
la nature humaine qu’a des ordres venus d’en haut - ce
qui domine, c'est la générosité et la dignité
des vainqueurs. Et notons que nous avons pu pénétrer
partout et rencontrer partout des interlocuteurs connaissant le

francais ; nous sommes allés dans les syndicats et dans



les organismes officiels, d’abord a la faveur de la « pagaie », ensuite comme
miliciens réguliers ; les
atrocités du début nous paraissent, dans le territoire
républicain que nous avons traversé, avoir été
spontanées, sporadiques, assez rares, explicables sinon
excusables. Elles viennent d’en bas, et non d’en haut ; elles ne
rencontrent pas la sympathie des militants du rang : ceci vaut d’étre
noté et correspond a bien des conversations que nous
avons eues, soit occasionnellement, soit en assistant a des
scenes de violence et a I'exécution de
quelques « contre-révolutionnaires » déguisés
en ouvriers (dont deux curés, d'apres la tonsure
découverte sous leur casquette). Dans les premiers jours de la
révolution, les polices politiques n'occupent pas encore le
haut du pavé.

Nous continuons notre route vers
le nord, a travers les barricades, les parades de miliciens
anarchistes, les manifestations antireligieuses ostentatoires, les
coups de feu inutiles lancés a tort et a travers
par des mains inexpertes (I'Espagnol n’est pas un soldat, vu
I'absence de conscription généralisée).

A notre retour a
Barcelone, le calme parait revenir et la vie quotidienne
reprend tant bien que mal. Certes les Ramblas sont plus agitées
que la semaine précédente, les voitures de la police
portant les initiales de la CNT et de la FAI sillonnent sans cesse et
a toute vitesse les chaussées et de préférence
les trottoirs ; des gosses de quinze ans paradent avec leur pistolet ; quelques églises
brllent, des cadavres de chevaux et
des carcasses d'autos incendiées sont les témoins des
combats de dimanche autour de la place de Catalogne ; les files de
tramways renversés encombrent les grandes arteres, des
« balles perdues » partent des toits ; des civils rasent
les murs en brandissant un mouchoir blanc. Mais, dans I'ensemble,
on a l'impression que la révolution a triomphé et
commence a s'installer ; les milices ouvrieres sont

en armes ; les ordres partent des syndicats et non du gouvernement



républicain officiel ; les libertaires organisent les
collectivisations des entreprises, souvent en collaboration avec des
militants du POUM et méme du PS et du PC (qui n’ont pas
encore fusionné). A la facade des grands hétels
et des maisons bourgeoises flottent les drapeaux des partis et
syndicats ; je doute que ces réquisitions apportent de
meilleurs logis aux ouvriers : une nouvelle bureaucratie, dont on
sentira le poids plus tard, s’installe avec ses paperasses
habituelles. On expose a la morgue les cadavres des premieres
victimes de la révolution ; le chiffre officiel qu’on nous
donne a I'hopital-clinique est de 203 morts
antifascistes (dont 28 femmes et quelques enfants) et 350 blessés ; ces chiffres sont
certainement au-dessous de la vérité ; quant aux victimes « fascistes », inutile de
dire qu’on
n’'en parle pas.

Dans les diverses organisations
que nous visitons le mercredi 22, I'accueil est chaleureux, malgré
le surmenage et les nuits d’'insomnie - passées, pour la
plupart, dans des fauteuils d’hétels. Comme les autres, nous
nous habituerons vite a ce manque de sommeil qui rend
I'activité de chacun encore plus fébrile. Au sieége
du POUM, sur les Ramblas, regne un ordre apparemment militaire
(comme d’ailleurs au PS, a I'UGT et au PC : nous n’avons
pas |I'occasion de revoir les syndicats CNT) et nous causons
quelques instants avec Andres Nin, optimiste quant au succes
final, mais sans illusion sur la marche immédiate des
événements et plein de scepticisme sur les capacités
d’organisation des anarchistes. Il douche notre enthousiasme a
I'’égard de I’héroisme un peu dilettante des
libertaires. Il pressent déja les luttes fratricides de
mai 1937, dont il devait étre une des premieres
victimes, mais il sous-estime la puissance montante des staliniens
(il est vrai que les armes russes n’arriveront que trois mois plus
tard et que le PC en Catalogne n’a pas su mordre sur les masses,
comme dans le Sud de I’'Espagne et comme en France). Nin envisage
une lutte de plusieurs mois et ne croit pas a la prise

imminente de Saragosse, dont tous les autres partis parlent avec



assurance. Sa lucidité nous aidera a revenir sur terre
et a ne pas nous laisser griser exagérément

Aux abords du port, les sportifs
francais des Olympiades de Barcelone s’occupent de leur
rapatriement et ne paraissent pas en général golter
cette guerre civile, qui a brisé dans I'ceuf leurs exploits
athlétiques.

k 3k

Avec un jeune camarade francais,
je décide de rejoindre les milices ouvrieres ; et,
comme le POUM ne tient pas a s’encombrer de bouches
inutiles, nous nous engageons dans les milices du PC de Catalogne,
dont la tache immédiate est de gonfler des effectifs
squelettiques : il n'y a alors qu’environ 3 000 communistes
organisés dans toute la Catalogne. C'est donc a
I’'Hotel Colon, centre des milices communistes, que nous
passons deux soirées avant notre départ pour le front.
La, le hasard nous met en contact avec une secrétaire
du PC, a cheveux gris, d’allure énergique, agée
d’une cinquantaine d'années a peine. Cette femme
qui nous entoure de ses soins et a facilité nos formalités
d’engagement se nomme Caridad Mercader : est-ce la mere du
futur assassin de Léon Trotsky ? Outre des Espagnols, nous
rencontrons a I'Hotel Colon de nombreux réfugiés
italiens et allemands, mais pas de Russes selon toute apparence - leur heure n’est
pas encore venue. On dort mal, mais on mange bien.
La discipline n’est pas rigoureuse, mais suffisante ; malgré
le mélange des sexes, |'attitude générale des
Espagnols est digne et le restera, je crois. Tous ces jeunes en short
et en salopettes ressemblent plus a des clients d’auberges
de jeunesse qu’a des guerriers ; leurs connaissances
militaires paraissent égaler les nétres, c’est-a-dire
voisines de zéro. Un transfuge de I'anarcho-syndicalisme
(nous dit-on) doit diriger notre colonne vers Saragosse ; cet étre



d’apparence assez fruste excelle a la propagande : il
organise méme un faux départ pour calmer notre
impatience du second soir. Apres avoir quitté I'Hotel
Colon, nous n’aurons plus I'occasion de le rencontrer ; il
comprend d’ailleurs fort mal le francais.
Le soir du 24, on nous transfere
dans un local de I'UGT et nous serons des lors mélés
a des camarades de diverses tendances. L'ambiance y est plus
spontanée et moins grandiloquente qu’a I'Hotel
Colon. La aussi chacun se montre bon camarade, sans rivalité.
Nous assistons au départ d’'une premiere colonne pour
le front de Saragosse, composée de miliciens et de quelques
transfuges de I'armée réqguliere, dont un
Francais de la Légion étrangere avec qui
nous bavardons sur les événements de dimanche ; sur
ordre de ses chefs, il a commencé la lutte... de I'autre
coté de la barricade.
Ce n’est que le samedi 25 que

nous nous embarquons enfin en chemin de fer, avec le service de santé

de la 2° colonne du front Nord. Notre convoi est des plus
pittoresques : les wagons de miliciens alternent avec des
plates-formes de marchandises garnies de mitrailleuses, dont les
desservants sont des hommes de la FAI. Miliciens et miliciennes
s’entassent dans des wagons torrides ou nous allons vivre
quatre a cing jours, pour atteindre ce « front »

mythique, car tout se borne a quelques bombardements par
avions (qui lancent des bombes de 10 kg a peine) et quelques
échanges de salves parfaitement inutiles entre les dits avions
et nos mitrailleurs. Comme le fera la Deuxieme Guerre
mondiale, celle-ci commence par une « drdle de guerre ».

Les modeles de fusils et de revolvers sont hétéroclites

et les munitions, en général, parfaitement inadaptées

a leur usage. Rare sont ceux qui savent manier ou ont méme
vu de pres un fusil ; les premiers blessés le seront

avec leurs propres armes. C'est bien plus un départ de
week-end qu’un départ pour un front de guerre. Par bonheur,



apprendrons-nous plus tard, les gens d’en face ne sont pas beaucoup
plus malins que nous, a part les tabors marocains, qui valent
nos anarchistes sur le plan de I'efficacité militaire et du
courage. L'égalité quasi absolue entre officiers et
soldats est fascinante et durera autant que les milices ouvrieres
elles-mémes, jusqu’a leur fusion dans 1'« armée populaire ». Plus que le manque
d'armes et
d’entrainement, c’est le manque de discipline qui frappe.
De sa locomotive blindée surgit un mécanicien barbu,
qui circule parmi nous et nous manifeste son enthousiasme, ce qui
retarde encore le départ du convoi. Enfin le train s’ébranle
au cri de « UHP » [[UHP : Union des freres
prolétaires, cri de ralliement des combattants asturiens
d’octobre 1934.]], accepté unanimement par toutes les
tendances de I'arc-en-ciel politique.
Inutile d’insister sur notre
traversée de la Catalogne et de I'’Aragon : c’est une féte
permanente et colorée ; a chaque halte (et elles sont
nombreuses), les paysans nous passent des cruches d’eau, des miches
de pain et des fruits ; les drapeaux rouge et noir s’érigent
partout, jusque sur les meules de paille ; hommes et femmes, le poing
levé, acclament le convoi. C'est une belle phase de notre
randonnée. A Lérida, les anarchistes et le POUM
paraissent coordonner toutes les activités de cette belle
cité, moderne au bord du fleuve, moyenageuse par sa
citadelle. Le ravitaillement est encore excellent ; mais la troupe
commence a réquisitionner des vétements dans les
boutiques, ce qui ne va pas sans grincements de dents, semble-t-il :
nos bons de réquisition n’inspirent pas confiance aux
commergants.
Ce n’est qu’entre Barbastro
et Sarifiena que I'atmosphéere de guerre apparait
; nous voyons les premiers blessés qui redescendent. Les
visages sont plus tendus, les gens moins loquaces ; la trop belle
confiance dans les lendemains fait place a une « espionnite aigué ». Mais notre
court séjour au

front du Haut-Aragon, dans le petit village de Granen, nous permet



d’'apprécier la grande fraternité et I'hospitalité
désintéressée de ses paysans. Nous étions
un millier de miliciens pour un millier d’habitants, ce qui ne
refroidit pas I'accueil chaleureux de ces pauvres cultivateurs
aragonais.

Aujourd’hui encore, je salue en
pensée ces camarades que nous avons trop tot abandonnés,
pour un front ou il ne se passait rien et ol les jours
d’'été rendaient encore la vie facile et supportable.
Que sont-ils devenus ? Combien sont morts ? Que reste-t-il d’espoir
au coeur des survivants de ces villages « collectivisés » sous une discipline libertaire
librement consentie ?
L'expérience a peut-étre été trop courte
et trop incomplete pour laisser des traces indélébiles,
et le réveil sous la vieille domination des hobereaux a d
étre particulierement amer. Qui écrira I'histoire impartiale de ces communautés
agraires ?

A notre retour a
Barcelone, dans les premiers jours d'aodt, la ville est
calme, le ravitaillement encore bon, sauf pour la viande (elle venait
en partie des Asturies). Les magasins collectivisés sont
ouverts et pas encore vidés de toute marchandise. Trams,
autobus et métros fonctionnent normalement. Seul le port reste
inactif. L'activité de chacun parait normalisée : on s’installe dans la révolution et
dans la guerre. On
nous dit toutefois que les demandes de passeports affluent ; devant
le danger d’une crise prolongée, les rats quittent le
navire. La ferveur révolutionnaire est déja
moins vive que dix jours plus tét ; mais, de retour en France,
I’'ambiance de Barcelone nous paraitra par contraste haute en
couleurs et fort dynamique. Pendant les six mois qui suivront, nous
ne vivrons qu’en fonction de I'Espagne, qu’avec le désir
ardent d'y retourner et d'y combattre.

Sur I'impression que donnait
Barcelone a un étranger, un excellent témoin,
George Orwell, qui s’engagea pres d’'un an plus tard dans

les milices du POUM, écrit :



« Sans doute quiconque
était la depuis le début devait avoir
I'impression, méme déja en décembre et
janvier (1937), que la période révolutionnaire touchait
a sa fin ; mais pour qui arrivait alors directement
d’Angleterre, I'aspect saisissant de Barcelone dépassait
toute attente. C'était bien la premiere fois de ma
vie que je me trouvais dans une ville ou la classe ouvriere
était « en selle »... Je ne me rendis pas compte
que tout simplement un grand nombre de bourgeois aisés se
terraient ou, provisoirement, se déguisaient en prolétaires...
Au printemps 1937, le changement des foules (quant a
I'habillement) était saisissant. Deux faits donnaient le ton
a tout le reste : d'une part les gens - la population
civile - ne s'intéressaient plus beaucoup a la
guerre ; d'autre part I’'habituelle division de la société
en riches et en pauvres s'affirmait a nouveau...

« Pendant ce temps-la
se poursuivait une propagande systématique contre les milices
de partis et en faveur de I’Armée populaire...

« Les Espagnols ont
sans conteste une générosité, une noblesse d’'une

qualité qui n’est pas exactement du XX° siecle. C'est
ce qui permet d’espérer qu’'en Espagne, méme le
fascisme pourrait prendre une forme relativement moins autoritaire et
plus supportable. Peu d'Espagnols possedent les odieuses
capacités et I'esprit de suite qu’exige un Etat
totalitaire moderne. » [[George Orwell, « la Catalogne
libre », trad. par Yvonne Davet (Gallimard).]]
Quant a moi, je n'ai pas
assisté comme Orwell aux Journées de Mai 37, qui mirent
un point final a la révolution espagnole et permirent
aux staliniens d’instituer leur dictature de fait ; mais ces
réflexions me font penser que j'ai eu la chance de connaitre
la plus belle époque, celle des débuts d’'une
révolution ou le peuple fut véritablement « en selle », mais pas pour longtemps.



Comme les journaux du POUM

nous le rabachaient quotidiennement, c’était folie de

vouloir séparer la guerre et la révolution ; on ne

pouvait gagner la guerre sans développer de pair et affermir
les conquétes sociales. Pour nous qui avons connu Juillet 36,

c'est I'évidence méme.

*k Xk

Je rentrai en France en pleine
lune de miel du Front populaire, époque des embrassades entre
staliniens, radicaux et socialistes. Les socialistes tremblaient de
se brouiller avec I’Angleterre (voir le fameux discours de Léon
Blum a Luna-Park), et avaient une peur bleue d’'un mouvement
nationaliste au Maroc francais (on a vu mieux depuis en
Afrique du Nord !).

Lorsque je lui proposai mes
souvenirs sur la Catalogne, le premier réflexe d’un bon
camarade, alors socialiste de gauche, fut de me demander de changer
le titre de mon article : « Ce que j'ai vu de la Révolution
espagnole » devait devenir « Ce que j'ai vu de la lutte
contre Mola » - général franquiste dont
j'ignorais I'existence et ignore encore toujours le réle
exact.

Il ne fallait a aucun prix
parler de « révolution ». Il y allait de la
conservation des victoires sociales acquises pacifiquement en France,
insinuait-on. La premiere tache était de se
prémunir contre une attaque hitlérienne : on défendait,
en Espagne comme en France, « le Droit, la Liberté, la
République », et pas plus. Cet idéal alléchant
de « Guerre pour la démocratie » a, comme on le
sait, excité I'héroisme républicain de
notre peuple et contribué a nos « succes »
de 1940. Seule une lutte révolutionnaire authentique en faveur
d’'un idéal libertaire avait quelgue chance de galvaniser les



meilleurs, de contrebalancer la propagande soviétique,
d’ébranler (avec ou sans guerre) la suffisance des
dictateurs fascistes voisins, dont le régime était
encore fragile et I'armement incomplet. Mais a quoi bon
explorer le domaine des suppositions et refaire I'Histoire ?...
Le fait incontestable, c’est
qu’a notre retour de Catalogne, le spectacle du Front
populaire francais était si choquant qu’on ne
souhaitait qu'une chose : repartir de I'autre coté
des Pyrénées dans le plus bref délai. Je ne I'ai
pas fait, et bientot il fut trop tard. En Espagne aussi, la
révolution était matée et I'ordre régnait
grace aux armes russes. Aujourd’hui, I'ordre regne
encore la-bas, celui de Franco. Naguere encore, on
donnait le fouet dans les prisons d’Espagne, comme le prouve un
reportage du « New York Times » de mai 1945. Certes, il
ne s’agit pas d’un fascisme « scientifique » comme en
Allemagne ou en URSS - d’une part grace a la longue
résistance des opposants (qui a pourri la victoire
franquiste), d'autre part grace au tempérament
ibérique qui se préte mal au moule fasciste, enfin et
surtout parce que les problemes économiques ont
étranglé chez les franquistes toute velléité
sérieuse de provocation guerriere (méme la
répression s'atténue peu a peu). Si Franco
reste, c’est que la division des antifascistes et la peur d’une
nouvelle guerre civile poussent a le supporter ; mais, si la
terreur est moins féroce, la misere reste, plus
accablante que jamais.
Un jour la lutte reprendra, sous
une forme ou sous une autre. Souhaitons que les Espagnols sachent
tirer quelques conclusions de leur expérience, associer un
meilleur sens de I'organisation a leur admirable instinct de
liberté. En Espagne, tout progres social est subordonné
a une révolution agraire profonde et a une
transformation de I'industrie - qui peut cesser d’étre

inhumaine si des hommes épris de justice et d’esprit



libertaire s'attellent sérieusement a cette tache.
L’enjeu me parait mériter un tel effort.
Daniel Martinet



