Dialogue avec
caricaturiste Bagaria

— Crois-tu, poete, a
I'art pour I'art, ou bien, d’apres toi, I'art doit-il
se mettre au service du peuple et rire et pleurer avec lui ?

— Ma réponse, grand et
tendre Bagaria, est que ce concept de I'art pour I'art serait
cruel, si heureusement il n’était voué au ridicule.
Aucun homme digne de ce nom ne croit plus a cette fichaise de
I'art pur, de I'art pour lui-méme.

En ces moments dramatiques que
vit le monde, I'artiste doit pleurer et rire avec son peuple. Il
faut laisser la le bouquet de lys et se plonger dans la boue
jusqu’a la ceinture pour aider ceux qui cherchent les lys.
Pour moi, en particulier, j'ai une véritable soif de
communion avec autrui. C'est pourquoi j'ai frappé aux
portes du théatre et je lui consacre toute ma
sensibilité.

— Crois-tu qu’en créant
de la poésie on se rapproche d’un au-dela futur ou,
au contraire, qu’on éloigne davantage les réves d'une
autre vie ?

— Cette question insolite et
difficile nait de I'angoisse métaphysique qui emplit
ta vie et que seuls ceux qui te connaissent comprennent : La création
poétique est un mystere indéchiffrable, comme le
mystere de la naissance de I’homme. On entend des voix, on
ne sait d'ou, et il est inutile de s'inquiéter d'ou
elles viennent. De méme que je ne me suis pas inquiété
de naitre, je ne m’inquiete pas de mourir. J'écoute
émerveillé la nature et I'homme et je copie ce qu'ils
m’enseignent, sans pédantisme et sans donner aux choses un
sens que je ne suis pas sr qu’elles aient. Ni le poete

ni personne ne détiennent le secret et la clé du monde.
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Je veux étre bon. Je sais que la poésie éleve
et a force d’étre bon, avec I'ame et le
philosophe je suis convaincu que s'il existe un au-dela
j'aurai I'agréable surprise de m’y trouver un jour. Mais
la douleur de I'homme, I'injustice constante qui sourd du monde,
mon propre corps et ma propre pensée m'empéchent
d’aller m'installer parmi les étoiles.

— Ne crois-tu pas, poéte,
que la félicité ne peut naitre que dans la brume
de I'ivresse : ivresse de levres de femme, de vin et de
beaux paysages et qu’en collectionnant des moments intenses on crée
des moments d’éternité quand bien méme
I'éternité ne serait que notre invention ?

— Je ne sais, Bagaria, en quoi
consiste |'éternité. Si je devais en croire le texte
que j'ai étudié au lycée, dans la classe de
I'ineffable Orti y Lara, la félicité ne se trouverait
que dans le ciel ; mais si ’hnomme a inventé |'éternité,
je crois qu'il y a au monde des faits et des choses qui en sont
dignes et qui, par leur beauté et leur transcendance,
constituent des modeles absolus pour un ordre permanent.
Pourquoi me poses-tu ces questions ? Ce que tu voudrais, toi, c’est
que nous nous retrouvions dans I'autre monde a poursuivre
notre conversation sous le toit d'un prodigieux café musical
avec des ailes, des rires et des bocks de biere éternelle,
ineffable. N'aie crainte, Bagaria ; tu peux étre assuré
gue nous nous y retrouverons.

— Tu dois t'étonner,
poéete, des questions que te pose ce caricaturiste sauvage que
je suis. Comme tu le sais, j'ai beaucoup de plumes et peu de
croyance [...]. Ne crois-tu pas que ce Calderdn avait raison
quand il disait :

Car le délit majeur
de 1'homme est d’étre né

plutét que Munos Seca [[Munoz Seca (1881-1936), auteur de
vaudevilles.]]

avec son optimisme ?



— Tes questions ne m’étonnent
nullement. Tu es un vrai poete : a tout moment, tu mets
le doigt sur la plaie. Je te réponds en toute sincérité,
en toute simplicité et si je n'y parviens pas, c'est par
ignorance. Les plumes de ta « sauvagerie » sont des
plumes d’anges et derriere le tambour qui bat le rythme de
ta danse macabre, il y a une lyre rose, comme en peignaient les
primitifs italiens. L'optimisme est le propre des ames a
une dimension ; de celles qui ne voient pas le torrent de larmes
qui nous entoure et dont les causes peuvent étre supprimées.
— Sensible et humain poete
Lorca : continuons a parler des choses de I'au-dela.
Si je répete ce méme theme, c’est qu'il
se répete lui-méme. Les croyants, ceux qui
croient a une vie future, peuvent-ils se réjouir de se
retrouver dans un pays d’ames privées de levres
charnelles, ou le baiser serait impossible ? Le silence du
néant ne vaut-il pas mieux ?
— Excellent Bagaria si
tourmenté, ne sais-tu pas que I'Eglise parle a
ses fideles de la résurrection de la chair comme de la
grande récompense ? Le prophete Isaie le déclare
dans un verset : « Et les os abattus se réjouiront dans
le Seigneur. » J'ai vu, au cimetiere de San Martin,
une dalle qui pendait au mur délabré au dessus de la
tombe vide comme une dent de vieillard et qui disait : « Ici
attend la résurrection de la chair Dofia Micaela Gomez.
» Une idée s’exprime et n'est possible que parce que
nous avons une téte et des mains. Les créatures ne
veulent pas étre des ombres.
— Crois-tu que ce fut un moment
heureux que celui ou les rois maures remirent les clés
de ta terre grenadine a leurs vainqueurs ?
— Ce fut un moment désastreux,
bien qu’on enseigne le contraire dans les écoles. Toute une
civilisation admirable, une poésie, une astronomie, une

architecture et une délicatesse uniques au monde disparurent



pour céder la place a une ville pauvre, amoindrie, a
la « terre du liard » [[« Tierra de chavico »
: expression péjorative désignant Grenade.]] ou s'agite
actuellement la pire bourgeoisie d'Espagne.

— Ne crois-tu pas, Federico,
que la patrie n’est rien, que les frontieres sont appelées
a disparaitre ? Pourquoi un mauvais Espagnol serait-il
notre frére plutét qu’un bon Chinois ?

— Je suis espagnol cent pour
cent et il me serait impossible de vivre hors de mes limites
géographigues ; mais je déteste celui qui est espagnol
pour n'étre qu’espagnol. Je suis frere de tous et
j'execre I'homme qui se sacrifie pour une idée
nationaliste abstraite, du moment qu’il aime sa patrie les yeux
bandés. Le bon Chinois est plus proche de moi que le mauvais
Espagnol. Je chante I'Espagne et je la sens jusque dans la moelle ;
mais d’abord je suis un citoyen du monde et frere de tous.
Naturellement je ne crois pas a la frontiére politique.

Cher Bagaria, les «
interviewers » n’ont pas le monopole des questions. Je crois
que les « interviewés » aussi y ont droit. A
quoi répond cette aspiration, cette soif d’au-dela
qui te poursuit ? As-tu vraiment le désir de survivre ? Ne
crois-tu pas que cela est déja décidé et
que I’'homme n'y peut rien, avec ou sans la foi ?

— D’accord, malheureusement.
Au fond je suis un incroyant affamé de croire. Il est si
tragiquement douloureux de disparaitre a jamais. [...]

Cher Lorca, je vais t'interroger
sur deux principales valeurs, a mon avis, de I'Espagne : le
chant gitan et la tauromachie. Je ne ferai qu’un reproche au chant
gitan, c’est que dans ses vers, on ne se souvient que de la méere
; le pere, on I'envoie bouler. Ca me semble une
injustice. Blague a part, je crois que ce chant est notre plus
beau fleuron.

— Tres peu de gens

connaissent le chant gitan, parce que ce qu’on donne sur scéne,



le plus souvent, c'est le « flamenco », une forme
abatardie de celui-ci. Ce n’est pas le lieu ici d'en
parler, car ce serait trop long et pas assez journalistique. Tu me
dis drélement que les Gitans ne se souviennent que de leur mere
; C'est assez juste, vu qu'ils vivent sous le régime du
matriarcat : chez eux les péeres n’ont pas qualité de
peres, mais ils sont toujours les fils de leurs meres
et vivent en tant que tels. En tout état de cause, il y a dans
la poésie gitane d’admirables poemes dédiés
au pere, mais c’est la minorité. Quant a
I'autre grand théme sur lequel tu m'interroges, la
tauromachie, il représente probablement la plus grande
richesse poétique et vitale de I'Espagne, incroyablement
gachée par les écrivains et les artistes, du
fait, surtout, de la fausse éducation qu’on nous a donnée
et que les hommes de ma génération ont été
les premiers a rejeter. Je crois que la course de taureaux est
la féte la plus savante qu'il y ait au monde, que c’est le
drame pur ou I'Espagnol verse ses plus belles larmes,
déchaine ses plus belles coleres. C'est le seul
endroit ou I'on aille avec I'assurance de voir la mort
entourée de la plus éblouissante beauté. Que
seraient le printemps espagnol, notre sang et notre langue si
devaient cesser de retentir les clairons dramatiques de la corrida ?
Par tempérament et par golt poétique, je suis un
profond admirateur de Belmonte.
— Quels poetes
préferes-tu dans |'actualité espagnole ?
— ll'y a deux maitres :
Antonio Machado et Juan Ramén Jimenez. Le premier sur un plan
pur de sérénité et de perfection poétique.
Poete humain et céleste, libéré de tout
conflit, maitre absolu de son prodigieux monde intérieur.
Le second, grand poéte troublé par une terrible
exaltation de son moi, meurtri par la réalité qui
I’environne, incroyablement déchiré par des riens,

aux aguets du moindre bruit, véritable ennemi de sa



merveilleuse et unique ame de poete.

Au revoir, Bagaria. Quand tu t'en
retourneras a tes cabanes, parmi les fleurs, les bétes
sauvages et les torrents, dis a tes compagnons sauvages de ne
pas se fier aux voyages aller et retour avec réduction et de
ne pas venir dans nos villes ; que les bétes que tu as peintes
avec une tendresse franciscaine n’aillent pas, dans un moment de
folie, se transformer en animaux domestiques et que les fleurs
n'arborent pas trop leur beauté. Car on leur mettrait des
chaines et on les ferait vivre sur le ventre corrompu des
morts.

Federico Garcia Lorca

(trad. par André Belamich)

Note du traducteur. Le titre

exact de ce texte est : « Dialogues d’un caricaturiste
sauvage ». Sous-titre : « Federico Garcia Lorca parle de
la plus grande richesse poétique et vitale de I’'Espagne.
Défense intellectuelle de la tauromachie. Différences
entre le chant gitan et le flamenco. L'art pour l'art et I'art
pour le peuple ». Publié primitivement par le journal
madrilene « El Sol » le 10 juin 1936, il a été
recueilli, avec un grand nombre de documents lorquiens tres
intéressants, par Mlle Marie Laffranque (voir Bulletin
hispanique : Federico Garcia Lorca : Textes en prose tirés de
["'oubli - tome LV, n° 3-4 - « Nouveaux textes en
prose » - Tome LVI, n° 3). Nous nous sommes parfois
permis de résumer les propos de l'interviewer. En revanche,
nous avons conservé aux apostrophes des deux interlocuteurs
leur ton exalté et littéraire, typiquement espagnol. A.
B.




