Marée d’équinoxe

Il s’est passé presque
deux ans entre la volonté de réunir ces quelques voix -
gerbe fragile et dure - et ces quelques pages. Et pendant ce temps
tout s’est un peu plus faussé. Essoufflé, rendu, dans
un monde qui se veut systématiquement sans mémoire, il
faut quand méme faire face. Et sous cette pluie de coups il
faut sous peine de castration deviner ceux qui peuvent étre
fatals.
Maintenant trois plaies au fond
de I'ame : I'Espagne, Israél, I'Algérie. Il
n'y aura jamais de cesse.
Mais toutes les abjections ne
sont pas venues a bout d'une flamme. Deux yeux noirs mangés
de fievre peuvent étre une plainte d'espoir. Vendu,
bafoué, dans son sommeil le peuple espagnol se retourne. Et
aussi la liberté.
Voila.
Ici chacun est venu avec sa
pierre a feu au creux de la main trésor unique - le
grand frere et les adolescents de la faillite.
Assis autour du méme feu,
mélés a vous, arbres bouffés de vent, qui
avez compris il y a vingt ans qu’on pouvait changer de tout sauf
d’espoir, nous sommes la froids et tendres. Tendus a
en mourir vers un morceau d’humain encore sain. Le peuple d’'Espagne
nous I'a donné. Il y a vingt ans aujourd’hui sur le monde
une certaine nuit. Et son brouillard. Depuis, les ongles nus ont
arraché le béton des chambres a gaz de Belsen,
Ravensbruck, Dachau, etc. Mais on ne m’enlevera pas de
I'idée que cet alphabet de mort que nous avons laissé
graver sur la terre d’'Espagne, c’est la-bas qu'il faudra
I'effacer. On ne m’enlévera pas de |'idée que
demain il faudra remettre le pied dans I'empreinte d'il y a vingt

ans. Il le faudra. Rien ne pourra I'empécher. Seulement
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retarder, mais il le faudra. L'intelligence n’existe que si elle
se « mouille ». Et le sacrifice est parce qu’il est
ressenti et pesé. Tout le reste importe si peu maintenant :
ceux qui trahiront encore et les « a cOtés
» sales. Homme, je ne connais que toi, et la boue colle a
nos pas...

J'avais douze ans, c'était
I’été encore. Un premier jour de septembre une sirene
a hurlé. Je n'ai pas tres bien compris. J'ai vu ma
tante et ma soeur pleurer, c’était des femmes. Une dréle
de sensation au coeur, au bas du ventre. L’estomac qui se noue et
quelque chose en plus...

Quelques jours plus tard, j'ai
vu mon premier camp de prisonniers, les premiers vrais barbelés.
lIs étaient francais. De 'autre coté il
y avait des Espagnols.

Avoir tout pour soi, le cceur et
la raison, et malgré tout baisser la téte devant
I’enfant parce qu’'on est vaincu... et que les mains sont vides.
Notre premier dialogue. Pour la premiere fois le go(t de
cendre dans la bouche et le corps lourd, rompu, c’était plus
que les suites d'une grande fessée... La défaite de
I’'homme dans le corps d'un enfant.

Il'y a presque vingt ans.

Ce n’est pas un hasard. «
Il'y a eu un crime dans Grenade - Sa Grenade. » [[Machado]]
Toute une mauvaise volonté unie, barbelée, croc en
avant. Et puis douze grains de sable au coeur de la poésie -
Federico est tombé. Et aussi la liberté.

Il y a eu crime dans Grenade. Et
un voile gris dans les yeux des copains. L'homme pillé aux
quatre vents. Le pere, une croix au bord d’un désert
africain. Toi mon copain espagnol qui te souviens des pasteques.
Et sur tes doigts encore la peau de I'ane maigre. Et la
charrette trop noyée de soleil. Et le corps tendu d’une sceur
presque inconnue. Corps de Grenade et son été éclaté.

Et par-dessus tout cela le go(t de la terre d’Espagne refusée



parce que baillonnée il y a vingt ans.

Noir, Rouge et Or.

Dans cette nuit quelques voix et
leur poids de lassitude - une barbe de quelques jours - le
printemps de I'lle-de-France - la peau qui frissonne - et loin,
tres loin encore le hennissement d’un cheval. Peut-étre
la pointe de I'aube. Déja, déja I'ombre
des ailes du premier moulin.

Et la tout pres les
copains au méme destin.
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