Préface

Vingt ans apres la guerre
d’Espagne, des hommes ont voulu se réunir pour dire leur
fidélité a la République vaincue. Le
temps ni I'oubli, qui sont les grands auxiliaires des
réactionnaires de droite ou de gauche, n’ont rien pu contre
cette image intacte, en nous, de I'Espagne libre et enchainée.
La Deuxieme Guerre mondiale, I'Occupation, la Résistance,
la guerre froide, le drame algérien et le malheur francais
d’aujourd’hui n’ont rien enlevé a cette sourde
souffrance que trainent les hommes de ma génération,
a travers leur histoire haletante et monotone, depuis le
meurtre de la République espagnole.

Mais justement notre histoire a
commencé avec cette guerre perdue, I'Espagne a été
notre vraie institutrice. Nous avons appris d’elle, alors, que
I’histoire ne choisissait pas entre les causes justes et injustes
et qu’elle se confiait a la force quand elle ne
s’abandonnait pas au hasard. C'est faute d'avoir assez réfléchi
a cela, ou faute peut-étre d’en avoir vraiment
souffert, que des hommes de gauche ont pu chercher leurs valeurs dans
I'histoire elle-méme. Le culte de I'histoire ne peut étre
rien d'autre que le culte du fait accompli. Comme tel, il ne
cessera jamais d’'étre déshonorant. Si ce qui dure a
raison, alors Franco depuis vingt ans figure le droit et Hitler a
failli avoir raison pour mille ans. Aprées cela, on peut
accueillir la Phalange a I'ONU et disserter des droits de
I’'homme dans la capitale de la censure.

On ne trouvera ici, au contraire,
que des hommes qui n’ont jamais cessé de donner tort a
Franco, qui ont refusé de donner raison a Hitler,
fat-ce pendant un an, et qui ont déboulonné
Staline bien avant que ses complices aient songé a
prendre une clé anglaise. Ceux-la ne se prosterneront

pas devant |'histoire, n'y verront jamais que le lieu ou
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I'on entre les armes a la main, le temps ou la

liberté doit a la fois se défendre et s’édifier,

le destin qui doit étre transformé toujours et jamais

subi. Ceux qui, de 1936 a 1939, ont compris cela, n'en

finiront pas de rendre a I'Espagne ce qu’ils lui doivent.
Refuser le fait accompli et

aborder en méme temps de front la réalité

historique, une telle lecon ne va pas sans conséquences.

Elle nous empéche de nous reposer sur nos fidélités

et d'accepter les conforts de la mélancolie. Elle nous

interdit de fuir ni d’adorer I'histoire. En méme temps qu’a

rejeter inlassablement le compromis et I'agenouillement, elle nous

invite a lutter sans tréve pour I'ordre que I'esprit

et le ceeur sont seuls a concevoir en face de I'histoire. Il

faut donc dire, malgré tous les ricanements, qu'il s'agit

d’une lecon d’honneur. Et que pour avoir oublié ou

méprisé cet honneur, la révolution du XX°® siecle
s'est condamnée a I'abjection.
Aujourd’hui ou, vingt
ans apres |'effondrement, I'Espagne bouge, la fidélité
doit sans doute étre réaffirmée. Mais, en méme
temps, la lutte doit continuer sans laquelle toute fidélité
n'est qu’un réve malheureux. Ces ouvriers de Navarre et de
Biscaye, ces étudiants de Madrid, nous ne pouvons leur rester
fideles sans leur étre solidaires et secourables. Devant
leurs protestations, les étudiants de Paris et nos syndicats
sont restés silencieux et ils ont manqué ainsi a
leurs devoirs les plus impérieux. Sans doute ils sont
démoralisés, et la encore I'Espagne illustre
de facon privilégiée leur désarroi. Quand
Washington et Moscou ne s’accordent que pour recevoir Franco dans
le concert des nations dites libres, ceux qui prennent leurs ordres
ou placent leur espoir dans ces capitales ne peuvent étre que
désorientés. Mais ceux qui ne recoivent d'ordre
que de I'esprit de liberté n’ont aucune raison de |'étre.

Le maintien de Franco au pouvoir marque depuis des années



I'impardonnable échec de la politique occidentale et depuis
quelque temps I'égarement cynique de la politique orientale.
Dans I'histoire de notre temps, rien n'aura été
plus clair que cette trahison, plus éclatant que cette
injustice. Que cette clarté du moins nous aide a
réveiller les dormeurs, a réunir nos rares
intellectuels libres et nos syndicalistes indépendants, pour
manifester aux étudiants et aux ouvriers d’'Espagne qu'’ils
ne sont pas seuls.

Il semblait que rien jusqu’ici
n'ait pu coaguler I'espoir des opprimés d’Espagne. La
pauvreté des doctrines que nous avions a leur proposer,
la trahison des partis, la politique dégradée des
nations, les enfongaient chaque jour un peu plus dans la
solitude et la nuit. Mais la mort d’Ortega y Gasset a rappelé
aux étudiants que ce grand philosophe a placé la
liberté, ses droits et ses devoirs, au centre de sa pensée.
Dans le méme temps, I'économie franquiste réduisait
les ouvriers du Nord a une misere telle qu'ils ne
pouvaient plus trouver de dignité que dans la révolte.
Le jour ou l'intelligence, selon sa vocation, se voue aux
luttes de la liberté, pendant que le travail refuse d'étre
plus longtemps avili, ce jour-la I'honneur et la révolte
commencent de mettre un peuple en marche. Notre fidélité
alors ne s’adresse plus au fantdbme d’une Espagne vaincue,
mais a I'Espagne de I'avenir dont il dépend de nous
aussi qu’elle soit celle de la liberté.

Albert Camus



