Bourreaux !

[[Article
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l'autorisation de l'auteur (N.D.L.R.)]]
C'est
a Poitiers, rue de la Visitation. Dans cette rue, 1'une en
face de l'autre, deux maisons, hautes et blanches de facade.
Elles ont ce je ne sais quoi de familial et de vertueux qu'on
ne
trouve guere plus que dans les rues étroites et
silencieuses de nos petites et vieilles villes de province.

Dans
L'une il habite, lui. Lui, c'est un personnage. Il fut
autrefois
sous-préfet. Il pourrait étre beaucoup plus aujourd'hui,
s'il avait voulu. Mais il a démissionné pour venir
vivre tranquillement entre sa femme, car il est marié, et sa
fille, car il est pere. Il est riche et, naturellement, fort
considéré. Il a de tres nombreuses et brillantes
relations. Tres souvent, la maison s'ouvre, car il recoit
beaucoup. On est, chez lui, presque toujours en féte, et chez
lui accourt tout ce que l'aristocratie du lieu a de mieux
nommé
et de plus huppé. I1 est treés pieux aussi, appartient
aux comités d'une foule d'euvres charitables et religieuses ;
il a son banc a 1'église, assiste régulierement
aux offices. Bref, c'est ce que 1l'ordre moral, le bien nommé,
a de meilleur dans l'endroit.

Dans
la maison d'en face, vit sa mere. Elle est vieille, elle est
veuve. Je n'aime pas beaucoup, pour dire le vrai, sa
physionomie
fermée, inquiete, falote et 1égerement
chafouine. A tout prendre, cependant, et & premiére
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vue, ce n'est pas physionomie de méchante. Jusqu'a ces
derniers jours, elle n'avait, pour son service, qu'une vieille
domestique, a peu prés de son age, qui vient de
mourir. Sans doute, on était fort satisfait de ses soins,
puisqu'on s'est entremis, mere et fils, il y a cing ans, si
j'ai bonne mémoire, pour lui faire obtenir, en récompense,
de ses services fideles et désintéressés,
une médaille de la Société d'Encouragement au
bien.

La
dame est fort riche ; elle a terres et chateaux ;
elle est de noble origine, confite en dévotions, pas mal avare
et vit presque en recluse. Elle est comme enveloppée de
mystere. En ville, on a pour elle et pour ce mystere,
respect grand et touchante sympathie. Cela tient, sans doute,
a
sa situation de fortune, a son age, a la dignité
aussi avec laquelle elle a porté sou deuil de veuve ; or,
je 1'ai dit, il y a longtemps, tres longtemps qu'elle a perdu
son mari, doyen de la Faculté des lettres, qui lui a laissé
le soin et la charge d'élever deux enfants en bas age,
lui, dont j'ai déja parlé, et puis... elle.

Lui,
c'est le fils pieux et fidele. La maison de la vieille dame ne
s'ouvre presque que pour lui ; mais, pour lui, elle s'ouvre
tous
les jours ou a peu prés. Elle..., elle est
malade, malade depuis vingt-cing ans. Tres rares sont ceux qui
se souviennent encore d'elle. Plus rares sont ceux qui en
parlent. La
maladie est étrange, mystérieuse. Elle est de celles
qui, que, dont... ; vous comprenez ! Chut ! Il n'en
faut parler que tres bas, avec beaucoup de réserve et
la plus ardente discrétion, et méme du tout point, car
ce sera bien mieux encore. Cette maladie, voyez-vous, c'est le
malheur de la famille qui ne s'en console pas. Pensez donc !
Des



gens si bien ! Méritaient-ils bien cela ? Mais que
voulez-vous ? C'est la vies. En tout cas, c'est beau de voir
semblable épreuve supportée avec si belle patience, si
grand courage, parfaite soumission, si rare vaillance.
Vraiment,
c'est en édification a toute la partie pieuse de la
population et méme a celle qui ne l'est point ! Car
rien de plus noble, n'est-ce pas, et de plus respectable que
cette
fierté un peu sauvage qui cache la plaie toujours a vif
et saignante de 1'inguérissable douleur.

Tout
a coup, scandale inoui, stupéfiant ! La
maison mystérieuse, mystérieusement close, c'est une
prison ; dans la prison, une ge6le longue de quatre
metres, large de trois. Pas d'air, pas de lumiere ;
L'unique fenétre est étroitement calfeutrée. Sur
le sol, un grabat sordide. Des ordures partout, épluchures,
immondices, des choses qu'on ne peut dire. Sur le grabat, une
forme
humaine, un monstre. C'est la malade : elle est nue ; pour
se cacher, elle n'a qu'un lambeau de couverture. Elle est
couverte
d'ordures, de vermine, de vers grouillants. Elle a cinquante-
deux
ans. Il y en a vingt-cing qu'elle vit la, emmurée
vivante par sa mére, par son frere, squelette
épouvantable ! Les yeux vagues et perdus voient encore,
mais ne regardent plus ; la langue s'est désaccoutumée
de la parole ; et dans son cerveau inerte des images passent
tout a coup, qui ne répondent plus a rien,
d'humains qui ont fait irruption dans son enfer, sans qu'elle
puisse
se douter seulement que ce sont des sauveurs.

Et
il y a vingt-cing ans qu'elle les attendait, ces sauveurs !
Ah !



quli nous dira jamais les tortures de ces vingt-cing ans ? Qui
nous dira la froide cruauté des tortionnaires qui ont inventé
et prolongé ce martyre ? C'est a peine si 1'on ose
imaginer quoi que ce soit, tant, des qu'on essaie, on sent sa
raison emportée comme par un vertige de folie. Vingt-cing
ans ! vingt-cing ans de faim, de soif, de saleté
impossible a décrire ; vingt-cing ans de solitude,
de larmes, de désespoir ! Vingt-cing de supplications
vaines et d'inutiles prieres. Car elle a da prier,
n'est-ce pas ? et supplier, se trainer a deux
genoux, les mains tendues, le visage inondé de larmes, quand
ils venaient eux, la mere et le frere ; elle a di
demander pourquoi, elle a dd... Oh ! ces scenes
qu'on soupconne, qu'on entrevoit, qu'on devine, cette férocité
glaciale qui repoussait toujours ; et puis, quand la porte
s'était refermée, ces rages de désespérance,
ces blasphéemes, ces exécrations, cette mort lente d'une
vivante dans sa tombe.

Saurons-nous
jamais ? Peut-étre ; car, grace aux soins qui
lui sont prodigués, la pauvre demoiselle revient a la
raison avec des étonnements, des extases infinies des moindres
choses : une fleur, du linge blanc, un mot affectueux ;
peut-étre encore parce que, parait-il, elle avait couvert
les murs de sa tombe d'inscriptions ou elle exhalait ses
plaintes si désolées. Et eux, le frere et la
mere, que nous ont-ils dit pour expliquer, pour excuser ?
Qu'elle était folle ? C'est a voir ; mais, en
vérité, ou serait 1'excuse ? N'aurait-il
pas fallu la soigner d'autant mieux qu'elle ne pouvait plus le
faire
elle-méme ? Et vraiment, qu'est-ce donc que ce monstre a
face humaine qui, lorsqu'on lui demande s'il ne voyait rien
quand il
allait voir sa seur, vous répond : « Vous
savez bien que je suis myope ! » et qui lorsqu'on
reprend : « Mais alors vous deviez sentir »,



riposte avec un redoublement de cynisme « Vous savez bien
que je n'ai plus de nez » !
Si
j'ai raconté cette épouvantable histoire, ce n'est pas
pour le plaisir. Du plaisir, je n'en ai éprouvé aucun,
mais de l'horreur, du dégolt, de la souffrance, de la
peur aussi, et beaucoup. De la peur, non point a la pensée
gu'un jour ou l'autre, il pourrait m'en arriver autant ; mais
de
la peur a la pensée qu'un jour ou l'autre, j'en
pourrais faire autant, par suite de je ne sais quelle
aberration. Car
enfin voila une mere, un frere comme les autres,
en apparence. Ils sont de bonne réputation : ils sont
riches, ils sont pieux, ils sont... Et puis... ?
Aussi,
ce que je voudrais savoir, grand Dieu ! c'est comment une de
tes
créatures peut descendre si bas ; c'est ce qu'il y a donc
en nous de mal, d'avilissement, pour qu'un homme, une femme,
un
frere, une mere, en puissent venir la. Je
voudrais le savoir pour moi-méme pour apprendre a me
garder de toute chose de ce genre : je voudrais le savoir pour
les autres pour leur apprendre a se garder eux aussi.
Sans
doute, il y au bagne des assassins moins coupables que les
misérables
de la rue de la Visitation. Mais une pensée me poursuit que je
ne puis écarter, une pensée de 1'ap6tre Jean
« Quiconque hait son frere, a-t-il écrit
quelque part, est un meurtrier ». Et des meurtriers comme
cela, 6 mon Dieu! qu'il doit y en avoir !
Jean
Roth



