
Ma conception du « Moi »
Il peut sembler, à première vue, que rechercher à définir le
Moi  corresponde  davantage  à  une  curiosité  purement
philosophique, à un besoin d'approfondir une abstraction, qu'à
un travail essentiellement pratique pouvant porter des fruits
immédiats.
« Je suis » tel que je suis, allez-vous dire et peu importe au
fond quelle explication il est possible de donner à ce « je »
qui me qualifie. Il importe énormément, au contraire, et je
vous demande de faire un petit effort de méditation sur ce
sujet (à un moment où vous serez libres d'autres occupations),
petit  effort  qui  vous  convaincra  que  toutes  vos  pensées,
toutes vos paroles, tous vos actes sont précisément soumis à
la notion, consciente ou inconsciente, que vous avez de votre
moi.

C'est parce que vous croyez que votre « Moi » est ceci ou cela
que, conséquemment, vous pensez, parlez, agissez dans tel ou
tel sens.

Dès  lors,  n'est-il  pas  important  d'examiner  à  fond  cette
notion du « moi » qui constitue en quelque sorte la notion de
base  sur  laquelle  s'échafaudent  toutes  nos  activités
intellectuelles,  sentimentales  et  spirituelles.

N'avez-vous pas, assez souvent, conscience de l'incohérence de
tel acte ou de telle pensée que vous élaborez, pour qu'il soit
utile, de voir si, à la base, il n'y a pas quelque défaut de
structure,  faussant  votre  jugement.  N'êtes-vous  pas  assez
souvent, troublé par quelque problème individuel, social ou
humain, dont vous ne pouvez trouver la solution, et ne pensez-
vous  pas  que  cette  impossibilité  de  résoudre  par  une
explication  rationnelle  un  problème  touchant  votre  nature,
cette  incompatibilité  entre  des  données  naturelles  et  vos
possibilités  d'explications,  ne  viennent,  de  ce  que  vous
partez d'axiomes de base erronés.
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Que penseriez-vous d'un mathématicien qui ferait des additions
en admettant que 2 et 2 font 5 ? Il arriverait certes à des
résultat, pourrait bâtir des systèmes, aligner des équations.
Son travail serait une pure récréation de l'esprit et serait
incompatible avec toute l'expérience pratique.

Inutile  d'ailleurs  d'inventer  cet  exemple,  des  faits
historiques  sont  là  :

Il y a quelque 2 000 ans, Euclide posa (avec une logique
faisant d'ailleurs honneur à l'intelligence humaine) les bases
de  sa  géométrie  (appelée  géométrie  euclidienne).  Il  lui
fallait  pour  base  de  départ  un  axiome,  un  postulat
indémontrable mathématiquement, mais devant correspondre à la
réalité  pratique.  Sur  ce  postulat,  un  échafaudage  de
théorèmes, tous démontrables à partir du postulat, constitua
l'édifice géométrique. Le travail d'Euclide est admirable en
ce  sens  que  tous  ses  théorèmes  sont  d'une  exactitude
rigoureuse et l'on peut dire que sa géométrie constitue l'un
des plus beaux monuments intellectuels édifiés par l'esprit de
l'homme.

Mais  les  siècles  passèrent  et  l'on  s'aperçut  que  malgré
l'exactitude  absolue  de  tous  ses  théorèmes,  la  géométrie
euclidienne  était  fausse  et  ne  pouvait  absolument  pas
s'appliquer  par  exemple  aux  calculs  astronomiques,  ni  aux
calculs atomiques. La raison en était simple : le postulat de
base (la somme des angles d'un triangle est égale à deux
angles  droits)  est  faux  et  ne  correspond  que  très
approximativement  à  la  réalité.

Ainsi  donc,  l'un  des  plus  merveilleux  raisonnements  que
l'homme ait jamais fait sortir de son cerveau, malgré une
logique absolument admirable, s'est trouvé être faux parce que
le seul point de départ était inexact.

Ne pensez-vous pas que beaucoup de nos raisonnements, déjà
bien  loin,  par  leur  logique  fort  discutable,  d'être  à  la



hauteur de ceux d'Euclide, se trouvent être tout à fait faux
parce que partant d'un postulat erroné ?

Et notre notion personnelle du « moi » ne sert-elle pas de
postulat à la presque totalité de nos raisonnements pour tous
ce qui concerne le comportement de l'homme sur les différents
plans de son activité : individuelle, sociale, intellectuelle,
émotionnelle, sentimentale ou spirituelle ?

N'est-ce pas pour satisfaire votre « moi » que vous faites
telle ou telle action, que vous pensez de telle ou telle façon
?

Si je viens de m'écarter ainsi apparemment du sujet que nous
devons discuter ici, c'est pour vous faire sentir combien est
importante au plus haut point, pour chaque individu, cette
conception du « moi », conception qui lui sert de base de
départ  pour  toute  son  activité.  Combien  il  est  urgent  et
impératif, puisque nous possédons le pouvoir de penser et de
réfléchir, de ne pas laisser dans le vague quelque chose qui a
pour nous-même une importance capitale.

Négliger  cette  étude  de  nous-même  revient  à  édifier  une
construction sur un terrain qui peut être de la pierre, de la
terre meuble ou le plus inconsistant des sables mouvants.

N'oublions pas que nous porterions devant nous-même l'entière
responsabilité d'une telle négligence et que s'il est bâti sur
du sable, l'édifice de notre vie s'écroulera quelque jour,
nous entraînant dans sa chute.

Voici quelle est ma conception du « MOI »

Je  tiens  tout  d'abord  à  situer  ma  position  parmi  les
différentes  doctrines  à  ce  sujet  :

Je ne crois pas à un Moi éternel, je ne crois pas à un Moi
durable dans l'espace ou le temps, je ne crois pas à un Moi
entité indépendante du corps physique.



S'il est pratique, pour la clarté d'un exposé, de s'apparenter
avec telle ou telle catégorie de penseurs, je me mettrais ici
avec les phénoménistes (Hume, Condillac, Mill, Taine).

L'idée de base des phénoménistes est que le Moi ne possède pas
de  réalité  substantielle,  qu'il  n'est  que  la  somme,  la
collection de nos états de conscience successifs. Loin d'être
fournie  par  une  intuition  directe,  l'idée  du  Moi  est  le
résultat  d'une  construction  progressive  de  notre  activité
interne.

Expliquons-nous :

Mon corps perçoit au moyen de ses sens, l'ouïe, la vue, le
toucher, le goût et l'odorat. Appelons sensations ce groupe de
perceptions. Nous avons ensuite la faculté de comprendre, la
faculté de créer des images par l'imagination ; il y a la
pensée et il y a la conscience.

Si je divise ainsi l'homme qui, en fait est un tout, c'est
simplement pour la commodité de l'exposé et non pour en faire
un système démontable et remontable à volonté.

Ainsi donc, je crois que ce sont tous ces éléments : le corps,
la sensation, la perception, la pensée et la conscience, dont
l'ensemble forme le moi.

Ce n'est pas le moi qui les crée, ce n'est pas le moi qui
pense, qui sent, qui perçoit, qui est conscient.

Le moi est une pure abstraction qui naît du fait que se
trouvent réunies sous la forme physique d'un organisme humain,
des possibilités de sensations, de perception, de conscience.

Détruisez par la mort ou par l'anesthésie, ces possibilités :
il n'y a plus de moi, soit pour l'éternité, dans le cas de la
mort ; soit temporairement, dans le cas de l'anesthésie.

Concevez-vous qu'il soit possible de séparer votre « moi »,
des  sensations,  perceptions  et  volitions  ?  Non,  en  toute



sincérité.  Le  moi  n'existe  qu'en  temps  qu'il  sent,  qu'il
perçoit, qu'il veut. Le moi n'existe pas par lui-même, il
n'existe que par la sensation.

Prenons un exemple :

J'assemble de la façon que chacun connaît, un manche creux, un
réservoir  contenant  de  l'encre  et  une  plume,  j'obtiens
évidemment un stylo qui me permet d'écrire.

Croyez-vous  que  ce  stylo  ait  une  existence  réelle,  non
subordonnée à des quantités de facteurs, et que l'on puisse
parler du « stylo »comme d'une entité ayant une existence
absolue ? Certainement non, et la meilleure preuve est qu'en
vidant le réservoir, ou en retirant la plume, j'obtiendrais
une espèce d'objet auquel il sera impossible d'appliquer le
vocable de stylo puisqu'il sera impossible d'écrire avec.

L'entité « stylo » n'existe donc qu'en temps qu'assemblage de
pièces  toutes  indispensables,  et  dont  les  fonctions
coordonnées  en  un  même  temps  créent  de  toutes  pièces  son
existence propre.

Ainsi  en  est-il  du  moi  qui  n'existe  que  si  se  trouvent
réunies, en un même temps, des sensations, des perceptions,
des volitions — et cela exige l'existence d'un appareil à
sentir, à, percevoir, à vouloir — c'est-à-dire un corps humain
normalement constitué.

Ici, vous allez me dire : nous sommes d'accord et il n'était
point besoin de prendre tant de peine pour démolir la notion
d'une existence du moi séparée du corps physique. Nous ne
sommes pas spiritualistes et n'avons jamais cru cela.

Aussi  bien  n'est-ce  point  seulement  cela  que  j'ai  voulu
démolir ; mais la croyance en un moi dont l'existence est
certes liée à celle du corps physique, mais qui vit sa petite
existence propre, qui se sert des organes des sens du corps
pour  regarder,  écouter,  sentir,  goûter  ;  qui  se  sert  du



cerveau pour penser et réfléchir, etc...

Ce que j'ai voulu démolir c'est la notion de l'existence d'un
moi-entité réelle auquel chacun s'identifie et que chacun aime
bien sentir parfaitement solide et réel, pour se prouver à
soi-même sa propre existence.

C'est dans cette notion que réside l'ultime chaîne qui empêche
la libération de l'individu. Car enfin, on peut être libéré de
tous les préjugés, de toutes les croyances, de tous les désirs
d'appropriation, il n'empêche que ce moi qui est nous-même, il
faut bien le soigner, le dorloter, le protéger contre les
atteintes d'autrui pour qu'il soit heureux, qu'il ne connaisse
pas la souffrance. Et l'individu, libéré de tout le reste, de
se plonger dans un « égotisme » dans un amour de son moi qui
le renferme dans le plus noir des cachots.

Attitude erronée, mais explicable. S'il est, en effet, un moi
qui  est  en  quelque  sorte  tout  ce  qui  me  caractérise,
m'individualise, pourquoi ne prendrais-je point envers lui un
soin jaloux ? C'est mon bien le plus précieux, c'est Moi-même,
je  lui  dois,  je  me  dois  les  plus  grands  égards.
L'anéantissement  de  ce  moi  serait  mon  anéantissement,  sa
douleur  est  la  mienne.  Nous  sommes  mieux  que  deux  frères
siamois : l'objet et sa propre image.

Le  malheur  est  que  ce  système  cohérent  en  soi,  ressemble
beaucoup à celui d'Euclide dont je parlais tout à l'heure.
Notre postulat de départ est faux : il n'y a pas d'existence
propre du « moi ».

Ne me prenez pas pour un fou et ne me faites pas dire que « je
n'existe pas ». Si cela était je ne serais pas en train de
philosopher dans L'Unique.

Ne me faites pas dire non plus que j'existe et que mon moi
n'existe  pas.  Il  faudrait  alors  reprendre  le  problème  et
remplacer « moi » par « je » ce qui ramènerait toujours au
même point.



Qu'est donc alors ce moi dont je parle comme d'une ombre ?

Comme je l'ai dit plus haut, il n'y a pas, (ne vous attachez
pas  à  le  forme  dogmatique  de  mes  expressions,  j'expose
simplement mon point de vue) il n'y a pas, dis-je, de moi, il
y a de la sensation, de la perception, de la pensée, de la
conscience, issues de mes organes, de mon cerveau et c'est cet
ensemble, dont aucun élément ne peut être pris séparément, qui
constitue le moi.

Cet ensemble est essentiellement dynamique — on ne conçoit pas
un  arrêt  dans  le  fonctionnement  de  l'une  ou  l'autre  des
parties  constituantes  (perception,  sensation,  pensée,
conscience) qui ne corresponde à un anéantissement subséquent
du moi. Exemple : l'anesthésie.

Le moi est donc une pure création — il se crée lui-même — on
pourrait presque dire par génération spontanée, parce que, en
un point de l'espace, existent les conditions requises pour
sentir, percevoir et penser, en ce point de l'espace naît la
conscience d'un moi.

Mais ce moi est d'une fugacité extraordinaire, il meurt à
chaque instant et à chaque instant en renaît un suivant. À
chaque mouvement de la sensation, de la perception, de la
volition correspond un moi différent.

Et pourquoi refuser de croire cela pour le moi, alors qu'on
l'admet  pour  le  corps  —  chacun  sait  que  notre  corps  est
composé de milliards de cellules, qu'à chaque seconde il en
meurt des millions qui sont remplacées par de nouvelles. Les
biologistes affirment que mises à part les cellules nerveuses,
notre corps est entièrement renouvelé au bout de 7 ans de vie.

On accepte aisément ce fait que nos cellules meurent et soient
remplacées par d'autres, que notre corps se transforme non
seulement dans sa constitution interne, mais dans un aspect
extérieur. Pourquoi se refuser à croire qu'il en est de même
pour notre moi ?



C'est qu'intervient ici une notion de continuité. Quand je
m'endors le soir et que je me réveille le lendemain, je me
retrouve, moi hier soir et toujours moi ce matin.

Bâti sur cette impression une théorie de la substantialité du
moi revient néanmoins à jouer sur les mots.

J'ai vu hier soir la Seine sous le pont de Neuilly, je l'ai
revue ce matin : c'était toujours la Seine évidemment et, à
part,  d'insignifiants  détails,  elle  était  la  même  qu'hier
soir. Mais ne croyez-vous pas que nous parlons là d'une entité
née  de  notre  cerveau  :  la  Seine.  Qu'est-ce  qui  existe
réellement  sinon,  sous  le  pont  de  Neuilly,  le  passage  de
quelques milliards de molécules d'eau à la minute. Oseriez-
vous soutenir que ce sont les mêmes molécules qui sont passées
hier soir et qui repassent encore ce matin ? Non, n'est-pas,
c'en sont de nouvelles, peut-être identiques mais cependant
pas les mêmes.

En pratique nous ne parlons jamais de molécules qui existent
réellement. mais de la Seine, qui est une pure création de
notre cerveau. Ainsi en est-il de notre moi.

Ce qui complique le problème c'est que ce moi parle toujours
de lui-même — quand je définis mon moi, c'est mon moi qui se
définit, d'où la permanence de l'illusion. Quand nous avons
parlé de la Seine, un peu de raisonnement nous a de suite
montré que nous parlions d'un concept purement artificiel,
parce  qu'il  y  avait  séparation  entre  ce  concept  et  son
créateur. Quant au moi il est le concept et son créateur tout
à  la  fois,  d'où  la  difficulté  plus  grande  de  discerner
l'illusion.

En résumé, je crois que le moi n'a pas de réalité permanente,
je  crois  qu'il  y  a  un  courant  continuel,  un  flux  de
sensations,  d'impressions,  de  volitions,  d'états  de
conscience,  dont  l'enchaînement  crée  l'impression  d'un  moi
permanent.



Je crois que l'existence d'un homme, à travers laquelle il
croit discerner l'existence de son moi n'est qu'une suite
innombrable de perceptions, de sensations, de pensées ; je
crois qu'à l'intérieur de ce phénomène, il n'y a rien de
permanent, pas même la durée de deux moments consécutifs. Ces
phénomènes ont une durée infime. En fait ils meurent à tous
les instants et à tous les instants naissent. Cet état de mort
et de devenir est un flux et un reflux perpétuel. Tout est
dans un état impermanent, tout est fugitif, tout fuit, tout
est  en  perpétuel  changement,  en  perpétuelle  évolution,  en
perpétuelle  transformation.  Et  je  crois  qu'il  n'est  que
d'observer  la  nature  dans  toutes  ses  manifestations,
préhensibles  par  nos  sens,  pour  se  convaincre  de
l'universalité  de  cet  axiome.

Voilà, allez-vous dire, une conception du Moi, un axiome de
base bien peu solide pour édifier une philosophie.

Ce moi impermanent, fuyant, inexistant, quelle construction
durable pourra-t-il soutenir ?

Je pourrais en citer des quantités et, entre autres, toutes
les  philosophies  orientales,  et  toutes  les  philosophies
phénoministes occidentales. Elles sont certes teintées d'un
certain pessimisme, mais seulement, à mon sens, si on les
considère par rapport à des philosophies optimistes qui sont
bien souvent des leurres.

J'ai quant à moi, fort bien associé cette notion phénoméniste
du  moi  et  cette  philosophie  si  splendidement  égoïste  de
Stirner.

Je  crois  que  la  philosophie  stirnérienne,  dont  j'ai  pu
apprécier la franchise et le profond réalisme, est cependant
dangereuse pour certains esprits non avertis. Tout comme celle
de Nietzsche qui, parce que plus répandue, a pu prouver son
action néfaste sur certains individus insuffisamment évolués
pour la comprendre.



J'ai pu, au contraire, à l'aide de cette notion du moi exposé
plus  haut,  transcender  en  quelque  sorte  les  notions
stirnériennes. User de mon Moi comme s'il était réel et bâtir
dessus. Mais je sais qu'il est fuyant, qu'il est une illusion
et ma bâtisse n'est pas de pierre ni de ciment, elle est de
bois et elle flotte à l'occasion.

Nexpos


