Verlaine

Je savais Benjamin de Casseres malade. Il a fini par succomber
a ce que Mme de Casseres dénomme « anémie pernicieuse ». Cet
ancien correcteur d'imprimerie de Philadelphie était 1'un des
esprits les plus curieux et les plus originaux des Etats-Unis.
Individualiste impénitent et farouche, agressif, voire
nihiliste, adversaire de tous les idéalismes qu'il considérait
comme des mensonges, se réclamant de Nietzsche et de Stirner,
souscrivant sans réserves a la these de la Volonté de
Puissance, admirateur de Jules de Gaultier et de Spinoza (dont
il descendait « par les femmes »), de Casseres a publié un
certain nombre d'ouvrages, volumes d'essais et de poésies,
puis, ne trouvant plus d'éditeurs, fit paraitre un périodique
rédigé de bout en bout par lui-méme (The De Casseres Books).
Citons, parmi ses écrits : Forty Immortals (Les Quarante
Immortels), The Chameleon (Le livre de mes différents « Moi
»), The Shadow Eater (Le dévoreur d'ombre), Anathema, The Muse
of Lies (La muse des impostures). Il composa méme, pendant
quelque temps, des scénarios pour le cinéma. Nous avons
souvent traduit dans L'en dehors des essais de lui. De
Casseres était entré en relations avec Rémy de Gourmont et
collabora au Mercure de France. Rien n'était sacré pour cet
écrivain, rien ne trouvait grace devant lui, qui exhalait un
relent de conformisme, de mise en tutelle de l'individu,
d'absorption grégaire. Il considérait 1' « ego » comme
1'étalon de toutes les valeurs. « Je suis un individualiste —
proclamait-il — je crois en la grandeur et la divinité de
L'homme, considéré individuellement, en opposition a la
muasse, a l'opinion publique, 1'Eglise ou 1'Etat. Un individu
est une personne qui n'arbore de programme que pour Ssoi-méme
et a son usage ». Il était l'éternel combattant des morales,
des conceptions, des jugements standardisés. Etre
individualiste, selon lui, c'était cultiver sa personnalité,
son autonomie, son égoisme. Il admettait 1'Etat cependant,
tant que sa nécessite s'en ferait sentir, mais un Etat comme
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l'ont concu Jefferson, Spencer, Huxley : un nihilisme
administratif. Il a souvent présenté 1'Univers, le Cosmos,
comme la création, la production, le domaine d'un Démiurge,
1l'Ironiste supréme, le copain de Satan.

Trois choses lui apparaissaient indestructibles a travers les
changements et les variations de l'Univers : 1° La Puissance,
synonyme de Volonté. Il regardait 1la Volonté de Puissance
comme fondamentale et irréductible. La Conquéte de Soi était
L'un des résultats de 1la Volonté de Puissance (L'extinction
bouddhiste dans le Nirvana, disait-il, n'est que de la Volonté
de Puissance). 2° La Beauté. Sous ce rapport, il s'affichait
disciple de Platon ; il s'affirmait poete, mystique, d'abord,
enfin, toujours. 3° La Joie. L'humour, l'ironie, la joie sont
inhérentes, selon lui, a toutes les forces de vie.

Ajoutons que B. de Casseres était marié, qu'il menait une vie
réguliere, marquée pourtant ca et la de quelque plongeon dans
l'originalité.

Puisqu'on célebre un peu partout le cinquantenaire de la mort
de Verlaine, nous donnons ci-dessous la traduction d'un essai
de B. de Casseres sur cet éminent poete. Il fut écrit en 1926,
c'est-a-dire date de 20 ans.

E. A.

Dans la philosophie nietzschéenne, la culture est
apollinienne ou dionysienne. Apollon personnifie la science,
Dionysos 1l'art. Apollon est contemplatif, Dionysos est
extatique, créateur, éternellement bourgeonnant. Apollon est
le Soleil, Dionysos est la Terre. Apollon est le cerveau,
Dionysos est le sang.

I1s ne se font pas la guerre. ils sont complémentaires. Un
génie peut étre 1'un et 1l'autre alternativement. Nietzsche
lui-méme était appollinien dans sa vie privée, dionysien dans
sa philosophie. La psychanalyse révele que la poésie forcenée

de Zarathoustra est 1'explosion des désirs amoncelés d'un



invalide contemplatif. Quoi que ce soit qui soit est un
paradoxe de soi-méme. Chez les grands artistes le paradoxe
immanent de leurs natures, manifesté si ouvertement devant le
monde, s'appelle contradictions. Mais il n'y a pas de
contradictions dans la nature ou dans la vie. Chaque chose
donne naissance a son contraire pour en faire un tout.

Les vies des Poe, Baudelaire, Swinburne, Hugo, Munch, Whitman,
Villon, Rimbaud, Laforgue, Goethe, D'Annunzio, Dawson,
Verlaine, Wilde, Byron, Shelley, Blake, Francis Thomson et
Shakespeare sont qualifiées de « tissus de contradictions ».
Tel est le jugement des politiciens, des moralistes, des
critiques conformistes, des puritains euclidiens. C'est le
jugement porté par Chanteclair sur les girations désordonnées,
les envols frénétiques de 1l'aigle qui défie le soleil.
Psychiquement parlant, tout grand génie poétique est parfait
dans son étre propre. Il peut échouer au point de vue
artistique, mais les existences des génies sont parfaites, car
la perfection est 1l'expression d'un étre considéré dans son
tout, sans égard aux conséquences ou aux étalons moraux. Byron
proclamait que son génie était basé sur ses « vices » et non
sur ses « vertus ». Tout grand poete, d'Homeére a Whitman,
pourrait souscrire solennellement a cette affirmation. C'est
le Brummel des poetes et des penseurs, Ralph Waldo Emerson qui
s'écriait : « Si je suis 1'enfant du diable, que je vive selon
le diable ».

Paul Verlaine, 1le grand poete lyrique francais, freéere
psychique de Francois Villon, est un des plus grands exemples
des paradoxes que 1'ame poétique ait jamais fourni a 1'étude.
Il était tout Mystere. C'était une personnalité humaine ou
s'étaient centrées toutes 1les contradictions de 1la
sensibilité. Un Pan mystique. Un Silene en proie a une transe
divine. L'extase et la vision flottant sur les ruisseaux des
rues de Paris. Sur le sommet de ses circonvolutions cérébrales
siégeait le démon de la Perversité, celui méme qui régentait
les Poe, les Baudelaire, les Wilde. Il vivait dans un bizarre



égout charnel en compagnie de Satan et de Marie.

Ce piétiste lascif, tout comme les Villon, les Dowson, les
Poe, était un vagabond-né. Il n'avait aucun fil a la patte,
n'était instinctivement attiré vers aucun lieu — sauf les
entres de la rive gauche ou il écrivait et récitait maints de
ses poemes exquis, en présence de sa sainte patronne,
L'Absinthe. Le vagabondage est le complexe le plus profond des
natures poétiques. Leurs cerveaux courent 1l'univers, leurs
corps vacillent comme des ivrognes sur les grands chemins et
les rues des cités de la terre. Jadis, nous allions a
l'aventure pour consommer ; les poetes, eux, s'en vont a
l'aventure pour produire. Des sensations neuves et violentes
sont toujours indispensables pour alimenter les idées et les
images en gestation dans les entrailles de leur imagination.
Ils sont les pierres qui amassent de 1la mousse, les
trimardeurs qui font jaillir de la musique de leurs talons,
les chevaliers de Graal, lequel, dans le cas de Paul Verlaine,
était plein de l'ensorcelante liqueur verte.

Verlaine ne fut jamais respectable. Ce fut un mauvais mari, un
mauvais pere ; il dormait dans les caves, il logeait dans les
hopitaux, il connut 1la prison, ses maitresses ne se comptent
pas, et il y a la fameuse histoire Arthur Rimbaud. Si Verlaine
n'avait pas été tout cela, s'il n'avait pas fait tout cela, il
est probable qu'il elt fait un Longfellow parisien. C'est du
fin fond de 1'abime de son désespoir, de ses remords, de son
absence de volonté, de son manque de courage, de son
satyriasis, qu'émanait, que jaillissait la musique. Supprimer
le mal ? Alors, plus de poésie, d'univers, d'originalité,
d'art.

Le mysticisme de Verlaine, comme le mysticisme de tous les
poetes de la sensualité, était impressionniste — il fut
considéré comme 1'un des fondateurs du Parnasse, rebellions
contre les Romantiques.

Mais je n'emploie pas le mol impressionnistes au sens ou



l'entendrait un jargon de mouvement ; je l'emploie dans son
sens universel. « Ma vérité est la vérité », ses modes
d'expression étaient des objets.

L'univers externe était tout simplement 1le corps de son ame.
Ses réves, érotiques, tendres, religieux, philosophiques,
créaient le monde dans lequel il vivait — comme 1'alcool et la
morphine créent un royaume de fantaisie qui se réalise dans la
conscience d'une facon dix fois plus vivace que les objets du
monde externe. Les réves fleurissent dans les cavités méme de
1l'ame. L'univers extérieur n'est que de 1'occasion. Les sens
mentent, mais jamais les modes d'expression. C'est le langage
secret par excellence. Comme Amiel disant : « Un paysage est
un état d'ame », Verlaine aurait pu dire : « Quoi que ce soit
qui soit, est un mode d'expression

« Je suis un berceau
Qu'une main balance
Au creux d'un caveau...

Silence, silence »

La littérature concernant Verlaine devient plus importante
chaque année [[Ceci écrit en 1926.]] (il est mort en 1896) a
l'exemple de celle de Baudelaire. Ce fut Arthur Symons, son
ami, qui le fit d'abord connaitre en Angleterre. Edmond Gosse
a raconté comment il rencontra Verlaine au cours d'une nuit a
Paris, et comment le poete, sale, déguenillé, de la vermine
dans la barbe, sortit de la stupeur ou 1le plongeait
l'absinthe, et de sa cave, pour venir au-devant de son
distingué visiteur et lui réciter quelques-uns de ses poemes
les plus exquis. Quel spectacle pour les rimeurs siégeant
éternellement sur le prophylactique Olympe du Classicisme.

La poésie francaise a toujours été emmaillotée dans des
formules. On trouve toujours, comme en peinture, une « école »



dominante. Le Classicisme régna sur la poésie francaise
jusqu'a ce qu'apparut Hugo, qui le dispersa d'un souffle
prométhéen. Il substitua l'expression personnelle aux formes
de beauté académique, Le Romantisme flOt la renaissance de 1'«
ego ». Ses extravagances briserent sa puissance (ce qui est
romantique est éternel : le romantisme n'est qu'une formule).
Le groupe parnassien émergea de la débacle ; Verlaine fut son
prophete. En 1866, il publia ses « Poemes Saturniens ».
Théodore de Banville raconte qu'il lut le volume dix fois sans
s'arréter. Victor Hugo écrivit de Guernesey « Le crépuscule de
Victor Hugo salue 1'aube de Verlaine ! »

Puis les Parnassiens édicterent la contrainte, 1'objectivité,
la perfection artistique. Ce fut le triomphe de « la raie »
sur « la Pompadour » ; la « raie » devait, céder devant le
symbolisme, triomphe de la perruque sur la « raie », Verlaine,
lui, l'appelait « Cymbalisme ».

Nulle étude sur Verlaine n'est complete si on ne parle pas
d'Arthur Rimbaud, démon et ange, poete, gangster, mauvais
génie de Verlaine. Rimbaud est 1'une des apparitions les plus
extraordinaires dans la sphere de la littérature. Il vint a
Paris a la demande de Verlaine. Celui-ci quitta sa femme pour
errer sur les routes en compagnie de ce rustre lyrique. En
Belgique, Verlaine tira sur Rimbaud, ce qui lui colta plus
d'une année de prison. Il parlait toujours de sa prison comme
de son chateau.

Y eut-il une vie comparable a celle de Rimbaud ? Il réda a
travers le monde, vendant des anneaux de clés, en Italie, sur
la voie publique, mendiant a l'occasion ; il déserta, trafiqua
en Afrique et mourut a 37 ans a 1'h6pital de Marseille. Il
s'arréta d'écrire a 19 ans, déclarant que la littérature était
un passe-temps bon pour les idiots. La Force et 1la Conquéte
étaient devenues ses dieux. Il est déja devenu légendaire.
Pauvre Verlaine ! Il cherchait Dieu, il rencontra Rimbaud.

La vie de Verlaine fut une guerre de 40 ans entre les anges et



les archanges d'un c6té et les légions de l'enfer de 1'autre.
Tout Paris assista a son enterrement.

Fou, dites-vous ? énoncait Anatole France. Il était fou, mais
qu'on se souvienne que ce pauvre fou a créé un nouvel art, et
qu'il y a quelque chance qu'on dise un jour de lui : C'était
le meilleur poete de son temps !

Benjamin de Casseres



