
Verlaine
Je savais Benjamin de Casseres malade. Il a fini par succomber
à ce que Mme de Casseres dénomme « anémie pernicieuse ». Cet
ancien correcteur d'imprimerie de Philadelphie était l'un des
esprits les plus curieux et les plus originaux des États-Unis.
Individualiste  impénitent  et  farouche,  agressif,  voire
nihiliste, adversaire de tous les idéalismes qu'il considérait
comme des mensonges, se réclamant de Nietzsche et de Stirner,
souscrivant  sans  réserves  à  la  thèse  de  la  Volonté  de
Puissance, admirateur de Jules de Gaultier et de Spinoza (dont
il descendait « par les femmes »), de Casseres a publié un
certain nombre d'ouvrages, volumes d'essais et de poésies,
puis, ne trouvant plus d'éditeurs, fit paraître un périodique
rédigé de bout en bout par lui-même (The De Casseres Books).
Citons,  parmi  ses  écrits  :  Forty  Immortals  (Les  Quarante
Immortels), The Chameleon (Le livre de mes différents « Moi
»), The Shadow Eater (Le dévoreur d'ombre), Anathema, The Muse
of Lies (La muse des impostures). Il composa même, pendant
quelque  temps,  des  scénarios  pour  le  cinéma.  Nous  avons
souvent  traduit  dans  L'en  dehors  des  essais  de  lui.  De
Casseres était entré en relations avec Rémy de Gourmont et
collabora au Mercure de France. Rien n'était sacré pour cet
écrivain, rien ne trouvait grâce devant lui, qui exhalait un
relent  de  conformisme,  de  mise  en  tutelle  de  l'individu,
d'absorption  grégaire.  Il  considérait  l'  «  ego  »  comme
l'étalon de toutes les valeurs. « Je suis un individualiste —
proclamait-il — je crois en la grandeur et la divinité de
l'homme,  considéré  individuellement,  en  opposition  à  la
muasse, à l'opinion publique, l'Église ou l'Etat. Un individu
est une personne qui n'arbore de programme que pour soi-même
et à son usage ». Il était l'éternel combattant des morales,
des  conceptions,  des  jugements  standardisés.  Être
individualiste, selon lui, c'était cultiver sa personnalité,
son autonomie, son égoïsme. Il admettait l'État cependant,
tant que sa nécessite s'en ferait sentir, mais un État comme
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l'ont  conçu  Jefferson,  Spencer,  Huxley  :  un  nihilisme
administratif. Il a souvent présenté l'Univers, le Cosmos,
comme la création, la production, le domaine d'un Démiurge,
l'Ironiste suprême, le copain de Satan.

Trois choses lui apparaissaient indestructibles à travers les
changements et les variations de l'Univers : 1° La Puissance,
synonyme de Volonté. Il regardait la Volonté de Puissance
comme fondamentale et irréductible. La Conquête de Soi était
l'un des résultats de la Volonté de Puissance (L'extinction
bouddhiste dans le Nirvana, disait-il, n'est que de la Volonté
de Puissance). 2° La Beauté. Sous ce rapport, il s'affichait
disciple de Platon ; il s'affirmait poète, mystique, d'abord,
enfin, toujours. 3° La Joie. L'humour, l'ironie, la joie sont
inhérentes, selon lui, à toutes les forces de vie.

Ajoutons que B. de Casseres était marié, qu'il menait une vie
régulière, marquée pourtant ça et là de quelque plongeon dans
l'originalité.

Puisqu'on célèbre un peu partout le cinquantenaire de la mort
de Verlaine, nous donnons ci-dessous la traduction d'un essai
de B. de Casseres sur cet éminent poète. Il fut écrit en 1926,
c'est-à-dire date de 20 ans.

E. A.

   Dans  la  philosophie  nietzschéenne,  la  culture  est
apollinienne ou dionysienne. Apollon personnifie la science,
Dionysos  l'art.  Apollon  est  contemplatif,  Dionysos  est
extatique, créateur, éternellement bourgeonnant. Apollon est
le Soleil, Dionysos est la Terre. Apollon est le cerveau,
Dionysos est le sang.
    Ils ne se font pas la guerre. ils sont complémentaires. Un
génie peut être l'un et l'autre alternativement. Nietzsche
lui-même était appollinien dans sa vie privée, dionysien dans
sa philosophie. La psychanalyse révèle que la poésie forcenée
de  Zarathoustra  est  l'explosion  des  désirs  amoncelés  d'un



invalide  contemplatif.  Quoi  que  ce  soit  qui  soit  est  un
paradoxe de soi-même. Chez les grands artistes le paradoxe
immanent de leurs natures, manifesté si ouvertement devant le
monde,  s'appelle  contradictions.  Mais  il  n'y  a  pas  de
contradictions dans la nature ou dans la vie. Chaque chose
donne naissance à son contraire pour en faire un tout.

Les vies des Poe, Baudelaire, Swinburne, Hugo, Munch, Whitman,
Villon,  Rimbaud,  Laforgue,  Goethe,  D'Annunzio,  Dawson,
Verlaine, Wilde, Byron, Shelley, Blake, Francis Thomson et
Shakespeare sont qualifiées de « tissus de contradictions ».
Tel  est  le  jugement  des  politiciens,  des  moralistes,  des
critiques  conformistes,  des  puritains  euclidiens.  C'est  le
jugement porté par Chanteclair sur les girations désordonnées,
les  envols  frénétiques  de  l'aigle  qui  défie  le  soleil.
Psychiquement parlant, tout grand génie poétique est parfait
dans  son  être  propre.  Il  peut  échouer  au  point  de  vue
artistique, mais les existences des génies sont parfaites, car
la perfection est l'expression d'un être considéré dans son
tout, sans égard aux conséquences ou aux étalons moraux. Byron
proclamait que son génie était basé sur ses « vices » et non
sur ses « vertus ». Tout grand poète, d'Homère à Whitman,
pourrait souscrire solennellement à cette affirmation. C'est
le Brummel des poètes et des penseurs, Ralph Waldo Emerson qui
s'écriait : « Si je suis l'enfant du diable, que je vive selon
le diable ».

Paul  Verlaine,  le  grand  poète  lyrique  français,  frère
psychique de François Villon, est un des plus grands exemples
des paradoxes que l'âme poétique ait jamais fourni à l'étude.
Il était tout Mystère. C'était une personnalité humaine où
s'étaient  centrées  toutes  les  contradictions  de  la
sensibilité. Un Pan mystique. Un Silène en proie à une transe
divine. L'extase et la vision flottant sur les ruisseaux des
rues de Paris. Sur le sommet de ses circonvolutions cérébrales
siégeait le démon de la Perversité, celui même qui régentait
les Poe, les Baudelaire, les Wilde. Il vivait dans un bizarre



égout charnel en compagnie de Satan et de Marie.

Ce piétiste lascif, tout comme les Villon, les Dowson, les
Poe, était un vagabond-né. Il n'avait aucun fil à la patte,
n'était instinctivement attiré vers aucun lieu — sauf les
entres de la rive gauche ou il écrivait et récitait maints de
ses  poèmes  exquis,  en  présence  de  sa  sainte  patronne,
l'Absinthe. Le vagabondage est le complexe le plus profond des
natures  poétiques.  Leurs  cerveaux  courent  l'univers,  leurs
corps vacillent comme des ivrognes sur les grands chemins et
les  rues  des  cités  de  la  terre.  Jadis,  nous  allions  à
l'aventure  pour  consommer  ;  les  poètes,  eux,  s'en  vont  à
l'aventure pour produire. Des sensations neuves et violentes
sont toujours indispensables pour alimenter les idées et les
images en gestation dans les entrailles de leur imagination.
Ils  sont  les  pierres  qui  amassent  de  la  mousse,  les
trimardeurs qui font jaillir de la musique de leurs talons,
les chevaliers de Graal, lequel, dans le cas de Paul Verlaine,
était plein de l'ensorcelante liqueur verte.

Verlaine ne fut jamais respectable. Ce fut un mauvais mari, un
mauvais père ; il dormait dans les caves, il logeait dans les
hôpitaux, il connut la prison, ses maîtresses ne se comptent
pas, et il y a la fameuse histoire Arthur Rimbaud. Si Verlaine
n'avait pas été tout cela, s'il n'avait pas fait tout cela, il
est probable qu'il eût fait un Longfellow parisien. C'est du
fin fond de l'abîme de son désespoir, de ses remords, de son
absence  de  volonté,  de  son  manque  de  courage,  de  son
satyriasis, qu'émanait, que jaillissait la musique. Supprimer
le mal ? Alors, plus de poésie, d'univers, d'originalité,
d'art.

Le mysticisme de Verlaine, comme le mysticisme de tous les
poètes  de  la  sensualité,  était  impressionniste  —  il  fut
considéré comme l'un des fondateurs du Parnasse, rebellions
contre les Romantiques.

Mais  je  n'emploie  pas  le  mol  impressionnistes  au  sens  où



l'entendrait un jargon de mouvement ; je l'emploie dans son
sens  universel.  «  Ma  vérité  est  la  vérité  »,  ses  modes
d'expression étaient des objets.

L'univers externe était tout simplement le corps de son âme.
Ses  rêves,  érotiques,  tendres,  religieux,  philosophiques,
créaient le monde dans lequel il vivait — comme l'alcool et la
morphine créent un royaume de fantaisie qui se réalise dans la
conscience d'une façon dix fois plus vivace que les objets du
monde externe. Les rêves fleurissent dans les cavités même de
l'âme. L'univers extérieur n'est que de l'occasion. Les sens
mentent, mais jamais les modes d'expression. C'est le langage
secret par excellence. Comme Amiel disant : « Un paysage est
un état d'âme », Verlaine aurait pu dire : « Quoi que ce soit
qui soit, est un mode d'expression

« Je suis un berceau

Qu'une main balance

Au creux d'un caveau...

Silence, silence »

La  littérature  concernant  Verlaine  devient  plus  importante
chaque année [[Ceci écrit en 1926.]] (il est mort en 1896) à
l'exemple de celle de Baudelaire. Ce fut Arthur Symons, son
ami, qui le fit d'abord connaître en Angleterre. Edmond Gosse
a raconté comment il rencontra Verlaine au cours d'une nuit à
Paris, et comment le poète, sale, déguenillé, de la vermine
dans  la  barbe,  sortit  de  la  stupeur  où  le  plongeait
l'absinthe,  et  de  sa  cave,  pour  venir  au-devant  de  son
distingué visiteur et lui réciter quelques-uns de ses poèmes
les plus exquis. Quel spectacle pour les rimeurs siégeant
éternellement sur le prophylactique Olympe du Classicisme.

La  poésie  française  a  toujours  été  emmaillotée  dans  des
formules. On trouve toujours, comme en peinture, une « école »



dominante.  Le  Classicisme  régna  sur  la  poésie  française
jusqu'à  ce  qu'apparut  Hugo,  qui  le  dispersa  d'un  souffle
prométhéen. Il substitua l'expression personnelle aux formes
de beauté académique, Le Romantisme fût la renaissance de l'«
ego ». Ses extravagances brisèrent sa puissance (ce qui est
romantique est éternel : le romantisme n'est qu'une formule).
Le groupe parnassien émergea de la débâcle ; Verlaine fut son
prophète.  En  1866,  il  publia  ses  «  Poèmes  Saturniens  ».
Théodore de Banville raconte qu'il lut le volume dix fois sans
s'arrêter. Victor Hugo écrivit de Guernesey « Le crépuscule de
Victor Hugo salue l'aube de Verlaine ! »

Puis les Parnassiens édictèrent la contrainte, l'objectivité,
la perfection artistique. Ce fut le triomphe de « la raie »
sur « la Pompadour » ; la « raie » devait, céder devant le
symbolisme, triomphe de la perruque sur la « raie », Verlaine,
lui, l'appelait « Cymbalisme ».

Nulle étude sur Verlaine n'est complète si on ne parle pas
d'Arthur  Rimbaud,  démon  et  ange,  poète,  gangster,  mauvais
génie de Verlaine. Rimbaud est l'une des apparitions les plus
extraordinaires dans la sphère de la littérature. Il vint à
Paris à la demande de Verlaine. Celui-ci quitta sa femme pour
errer sur les routes en compagnie de ce rustre lyrique. En
Belgique, Verlaine tira sur Rimbaud, ce qui lui coûta plus
d'une année de prison. Il parlait toujours de sa prison comme
de son château.

Y eut-il une vie comparable à celle de Rimbaud ? Il rôda à
travers le monde, vendant des anneaux de clés, en Italie, sur
la voie publique, mendiant à l'occasion ; il déserta, trafiqua
en Afrique et mourut à 37 ans à l'hôpital de Marseille. Il
s'arrêta d'écrire à 19 ans, déclarant que la littérature était
un passe-temps bon pour les idiots. La Force et la Conquête
étaient devenues ses dieux. Il est déjà devenu légendaire.
Pauvre Verlaine ! Il cherchait Dieu, il rencontra Rimbaud.

La vie de Verlaine fut une guerre de 40 ans entre les anges et



les archanges d'un côté et les légions de l'enfer de l'autre.
Tout Paris assista à son enterrement.

Fou, dites-vous ? énonçait Anatole France. Il était fou, mais
qu'on se souvienne que ce pauvre fou a créé un nouvel art, et
qu'il y a quelque chance qu'on dise un jour de lui : C'était
le meilleur poète de son temps !

Benjamin de Casseres


