La voix d’une mere

CAMILLE BERNERI !... Je l1'ai souvent rencontré au café du Bel
Air et je n'ai point oublié nos conversations du samedi apres-
midi dont son érudition et 1'étendue de ses connaissances
constituaient le principal charme. Si simple et d'une rare
douceur, les instants fuyaient en 1'écoutant. Il collabora a
l'En dehors comme s'en souviennent sans doute ceux des abonnés
a cette revue qui nous sont restés fideles. Sa documentation
était précise, ses conclusions nettes. Puis je ne le revis
plus... La guerre faisait rage de l'autre cO6té des Pyrénées.
Il était parti en Espagne ou (a Barcelone) il y trouva la
mort, assez mystérieusement d'ailleurs. J'ai recu, il y a
quelque temps, quelques feuillets de « mémoires » de sa mere
qui, octogénaire, habite Bordeaux. Ces pages ont fait surgir
Berneri devant mon esprit. En souvenir de lui, je les publie
tel que ; ne l'aurais-je pas connu personnellement que les
sentiments manifestés par sa mere a son égard susciteraient en
moi une vive émotion.

E. A.

Depuis la naissance de mon fils, le 20 mai 1897, a Lodi, je
n'ai vu le monde qu'a travers lui. En 1935 je lui écrivais : «
Je suis comme un vieil arbre transplanté, dépouillé, mais qui
a la joie et la gloire de conserver une branche qui fleurit ».
En me quittant, il a emporté avec lui la ferveur que les
années et 1l'adversité n'avaient aucunement éteinte en mon
ceur. Je suis hors de la vie, ne communiant avec elle que par
les personnes qui 1l'ont vraiment aimé et qui ont lutté et
souffert avec lui.

Je suis prise par la détresse de l'irréparable, d'autant plus
que je constate que ma mémoire a recu un si violent coup
qu'elle ne s'en relevera jamais. Et pourtant je veux arracher
au passé ce qui s'est, pour ainsi dire, soudain évanoui dans
un épais brouillard, et qui me permettra, ne serait-ce que
fragmentairement, de reconstituer les premieres années de mon
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fils, lequel écrivit un jour : « Si j'étais un grand homme ou
un mégalomane, je pourrais fort bien écrire sur mon enfance en
puisant dans les nombreux souvenirs de ma mere », affirmait
aussi qu'a son avis plusieurs autobiographes avaient
reconstitué leur propre enfance en se servant davantage des
souvenirs des autres que des leurs.

Il y a plusieurs années, j'écrivis de courts souvenirs
destinés a mon fils, alors en prison. Je me disais : « Il
sourira a ce rappel. » ou bien : « Il sera attendri, en
revivant telle ou telle scene », et ainsi de suite. Ils
étaient destinés pour le temps ou je ne serais plus de ce
monde. Un nom, une date, un signe, auraient été suffisants a
réveiller des images a demi effacées. Je suis aujourd'hui
seule, mon ceur se serre devant ces pages froides, palies, que
j'ai sous les yeux. Devant et autour de moi, des cheres
visions que je conserve du temps passé s'étend comme un
désert. Personne n'est 1a qui puisse m'aider. Eloignés,
dispersés de par le monde, introuvables, sont les compagnons
de son enfance et de sa premiere jeunesse.

Les adultes, ceux qui le virent grandir, parents ou amis,
1l'ont répudié ou oublié ou ont disparu a tout jamais.

Je ne réussirai qu'a faire une aride exposition, une pauvre
chose avec des épisodes sans fond, quelque dévotieuse
tendresse que je puisse mettre en cette documentation. Ce
seront des matériaux bruts pour qui voudra écrire un jour la
vie de Camille.

En ce moment, une vision soudaine effleure et transporte ma
pensée vers un lointain jour d'été. Nous sommes a la montagne,
dans la Valcamonica, Camille et moi, nous avons laché ses
compagnons parce qu'il désire continuer a grimper. Je le suis,
car je crains qu'il ne s'aventure en des sentiers périlleux ou
qu'il ne s'égare. Mais on dirait qu'il n'a jamais vécu qu'en
des régions alpestres tant il est sir de lui. Je lui
recommande de ne pas trop manger de baies. Il se retourne, il



me sourit avec la bouche toute noire de ces myrtilles dont il
n'est jamais rassasié.

Apres un moment je me sens fatiqgué et voudrais m'arréter, mais
je remarque que le crépuscule est déja tombé sur la vallée et
qu'il fait de plus en plus sombre autour de nous

— Il faut se hater de rentrer, lui dis-je.

Ne voyant plus la route par laquelle nous sommes montés, je
commence a m'inquiéter. En réalité, il suffit de peu de chose
pour me rendre nerveuse. Camille, fier de son sens de
l'orientation, me rassure en me disant

— Viens par icil.

Durant un séjour a Rome, en 1904, il m'avait servi de guide
pour rentrer a 1'hotel. Il avait fait victorieusement cette
constatation

— Si je n'étais pas avec toi, maman, tu te perdrais toujours.

Il ne se doutait pas, petit comme il était, qu'il avait
exprimé la une pensée profonde. Combien de fois, en effet, je
me serais égarée, moi qui n'ai jamais appris a vivre, si je ne
l'avais pas eu a mon cOté. Peut-étre est-ce a cause de mon
incapacité a m'adapter, a louvoyer, que mon fils a grandi
ainsi, se sentant si souvent et si douloureusement seul, lui,
dont le ceur pourtant débordait d'amour. Il fut réfractaire
aux conventions sociales et rebelle a toute forme de
coercition.

Dans le silence des hauteurs, j'entends encore la voix de
Camille

— Maman, il n'y a qu'a prendre par ici pour arriver a la
maison avant qu'il fasse nuit.

On n'y voit plus. Je descends, comme dans un songe, le sentier
rapide et pierreux. Quand mon pied vacille, je sens sa petite



main serrer bien fort 1la mienne. Lorsqu'enfin nous sommes en
bas, il s'écrie

— Regarde. Nous voila sur la bonne route !

Je vois, en effet, blanchir 1'église de Corteno dans la
vallée.

Il est de la race des montagnards, pensai-je.

La vision a disparu. Je suis seule dans le silence de ma
chambre et je me répete, en concentrant toute mon énergie,
dans la crainte que le peu de lumiere de ma pensée ne vienne a
manquer : « il faut que j'arrive avant qu'il ne fasse
completement nuit ».

-0 -

Le soleil brillait-il quand j'ai appris que j'allais étre mere
? Je ne m'en souviens plus. Mais certainement je sentis en moi
une ardeur, une exubérance de vie que je n'avais jamais
éprouvées. Le passé était aboli comme par enchantement. Par un
élan de reconnaissance, j'oubliais tout ce qui avait pu
exister d'incompréhension entre mon mari et moi. A peine
étais-je seule, que l'impatience me prenait de faire savoir
que moi, oui moi, j'étais bien celle qui, dans quelques mois,
allait donner le jour a un enfant. J'appelais ma seur
d'adoption

— Antoinette, dépéche-toi !

Elle apparut aussitdt avec sa petite Marie, de quatre ans, la
plus jeune de ses fillettes, et je leur dis triomphalement

— Saluez en moi une future maman.

Des ce moment, je me trouvais en « état de grace », un état
d'étre qui me poussait vers mes semblables et m'incitait a
considérer avec intérét et a comprendre une infinité de choses



qui m'avaient paru auparavant insignifiantes ou que je n'avais
pas méme remarquées. Souventes fois a la Maternelle ou au
jardin d'enfants j'avais entendu des cheurs de bambins. Je les
avais trouvés presque toujours fades. Et voici que méme 1la
ronde « Etoile, petite étoile, la nuit s'avance » m'émouvait
comme une effusion tendre et universelle de la maternité. Le
bonheur que j'avais un jour éperdument désiré, était, comme
chante 1la romance, passé pres de moi, mais il s'était aussito6t
envolé. Et voici qu'une félicité nouvelle, vraie,
m'envahissait toute, m'exaltait. Je n'éprouvais plus jamais
des lors la sensation d'étre seule. La joie de sentir en moi
vivre mon enfant, me consolait de tout. Qui sait le prix que
je devais te payer ensuite ! Car c'est le destin de beaucoup,
qu'il leur faut payer un tribut a la douleur en compensation
du bonheur octroyé. Je répondais hardiment, dans mon ceur, a
cette vague appréhension qui m'assaillait. Des chants que
j'avais dans la mémoire retentissaient, en moi, en particulier
une barcarole de marins qui me plaisait et a laquelle était
1ié un souvenir

Je me ris des flots, je n'en ai nulle peur ;
~ De penser a mon bien aimé me donne de la force.

Et je l'attendais, mon bien-aimé. Il m'était doux de sentir
ses coups fréquents et forts. La nuit, il me semblait qu'il y
avait dans la chambre une présence mystérieuse.

Lors de sa naissance, je disais en mon ceur et peut-étre en
des paroles marmotteuses des choses tendres, absurdes. Je lui
promettais de me vouer toute a lui. Invocations de croyante ou
désir humain et maternel (j'étais alors un étrange mélange de
foi et d'incrédulité) ? Le fait est que je fis des veux pour
gue l'enfant que je mettrais au monde, devienne un jour ce que
j'avais désiré étre moi-méme, sans jamais y réussir. Un étre
d'élite, un de ceux qui sont pour le monde un grand exemple,
une bénédiction.

I1 me sembla que le premier gémissement de mon enfant se



répercutait en moi, tout autour de moi, remplissant tout
l'espace. La sage-femme rompit l'enchantement, disant d'un air
satisfait

— Voila qui est bien. C'est un beau garcon, j'en ai rarement
vu d'aussi gros.

—Montrez-1le moi, murmurai-je. Mais cet instant, je perdis de
nouveau connaissance. Quand je revins a moi, je vis a mon c6té
le nouveau-né déja enveloppé de langes. Je ne pouvais détacher
mes yeux de son visage. J'étais toute remplie d'une sensation
délicieuse, comme je ne sais devant quel prodige et je me mis
a réver follement de son avenir.

Je fis d'heureux pronostics parce qu'il était né 1le mois que
les astrologues disent de bénéfique influence : « Si tu suis
ton étoile, tu ne peux manquer d'arriver au glorieux port »
[[Dante]l]. A la réminiscence littéraire, j'ajoutais celle
historique, parce que j'étais toute imprégnée de garibaldisme
a cause de mon pere, volontaire sous Garibaldi en 1860 et
1866. I1 m'était agréable qu'il fit né rue de Marsala [[C'est
a Marsala qu'en 1860 débarquerent les « Mille » de
Garibaldi.]].

Un si gros nouveau-né, je l'avais porté, comme si de rien
n'était, durant des mois. A présent, voila qu'il ne faisait
plus partie de mon corps. Cette séparation me remplissait
d'une bizarre tristesse, comme s'il se fit agi d'une perte,
d'une mutilation. Quand, aux premiers jours de juin, je
sortis, au lieu d'éprouver quelque soulagement, il me sembla
gu'il me manquait quelque chose de vital.

Veuve Berneri meére



