
La voix d’une mère
CAMILLE BERNERI !... Je l'ai souvent rencontré au café du Bel
Air et je n'ai point oublié nos conversations du samedi après-
midi dont son érudition et l'étendue de ses connaissances
constituaient le principal charme. Si simple et d'une rare
douceur, les instants fuyaient en l'écoutant. Il collabora à
l'En dehors comme s'en souviennent sans doute ceux des abonnés
à cette revue qui nous sont restés fidèles. Sa documentation
était précise, ses conclusions nettes. Puis je ne le revis
plus... La guerre faisait rage de l'autre côté des Pyrénées.
Il était parti en Espagne où (à Barcelone) il y trouva la
mort, assez mystérieusement d'ailleurs. J'ai reçu, il y a
quelque temps, quelques feuillets de « mémoires » de sa mère
qui, octogénaire, habite Bordeaux. Ces pages ont fait surgir
Berneri devant mon esprit. En souvenir de lui, je les publie
tel que ; ne l'aurais-je pas connu personnellement que les
sentiments manifestés par sa mère à son égard susciteraient en
moi une vive émotion.

E. A.

Depuis la naissance de mon fils, le 20 mai 1897, à Lodi, je
n'ai vu le monde qu'à travers lui. En 1935 je lui écrivais : «
Je suis comme un vieil arbre transplanté, dépouillé, mais qui
a la joie et la gloire de conserver une branche qui fleurit ».
En me quittant, il a emporté avec lui la ferveur que les
années  et  l'adversité  n'avaient  aucunement  éteinte  en  mon
cœur. Je suis hors de la vie, ne communiant avec elle que par
les personnes qui l'ont vraiment aimé et qui ont lutté et
souffert avec lui.
Je suis prise par la détresse de l'irréparable, d'autant plus
que je constate que ma mémoire a reçu un si violent coup
qu'elle ne s'en relèvera jamais. Et pourtant je veux arracher
au passé ce qui s'est, pour ainsi dire, soudain évanoui dans
un épais brouillard, et qui me permettra, ne serait-ce que
fragmentairement, de reconstituer les premières années de mon
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fils, lequel écrivit un jour : « Si j'étais un grand homme ou
un mégalomane, je pourrais fort bien écrire sur mon enfance en
puisant dans les nombreux souvenirs de ma mère », affirmait
aussi  qu'à  son  avis  plusieurs  autobiographes  avaient
reconstitué leur propre enfance en se servant davantage des
souvenirs des autres que des leurs.

Il  y  a  plusieurs  années,  j'écrivis  de  courts  souvenirs
destinés à mon fils, alors en prison. Je me disais : « Il
sourira à ce rappel. » ou bien : « Il sera attendri, en
revivant  telle  ou  telle  scène  »,  et  ainsi  de  suite.  Ils
étaient destinés pour le temps où je ne serais plus de ce
monde. Un nom, une date, un signe, auraient été suffisants à
réveiller des images à demi effacées. Je suis aujourd'hui
seule, mon cœur se serre devant ces pages froides, pâlies, que
j'ai  sous  les  yeux.  Devant  et  autour  de  moi,  des  chères
visions  que  je  conserve  du  temps  passé  s'étend  comme  un
désert.  Personne  n'est  là  qui  puisse  m'aider.  Éloignés,
dispersés de par le monde, introuvables, sont les compagnons
de son enfance et de sa première jeunesse.

Les adultes, ceux qui le virent grandir, parents ou amis,
l'ont répudié ou oublié ou ont disparu à tout jamais.

Je ne réussirai qu'à faire une aride exposition, une pauvre
chose  avec  des  épisodes  sans  fond,  quelque  dévotieuse
tendresse que je puisse mettre en cette documentation. Ce
seront des matériaux bruts pour qui voudra écrire un jour la
vie de Camille.

En ce moment, une vision soudaine effleure et transporte ma
pensée vers un lointain jour d'été. Nous sommes à la montagne,
dans la Valcamonica, Camille et moi, nous avons lâché ses
compagnons parce qu'il désire continuer à grimper. Je le suis,
car je crains qu'il ne s'aventure en des sentiers périlleux ou
qu'il ne s'égare. Mais on dirait qu'il n'a jamais vécu qu'en
des  régions  alpestres  tant  il  est  sûr  de  lui.  Je  lui
recommande de ne pas trop manger de baies. Il se retourne, il



me sourit avec la bouche toute noire de ces myrtilles dont il
n'est jamais rassasié.

Après un moment je me sens fatigué et voudrais m'arrêter, mais
je remarque que le crépuscule est déjà tombé sur la vallée et
qu'il fait de plus en plus sombre autour de nous :

― Il faut se hâter de rentrer, lui dis-je.

Ne voyant plus la route par laquelle nous sommes montés, je
commence à m'inquiéter. En réalité, il suffit de peu de chose
pour  me  rendre  nerveuse.  Camille,  fier  de  son  sens  de
l'orientation,  me  rassure  en  me  disant  :

― Viens par ici.

Durant un séjour à Rome, en 1904, il m'avait servi de guide
pour rentrer à l'hôtel. Il avait fait victorieusement cette
constatation :

— Si je n'étais pas avec toi, maman, tu te perdrais toujours.

Il  ne  se  doutait  pas,  petit  comme  il  était,  qu'il  avait
exprimé là une pensée profonde. Combien de fois, en effet, je
me serais égarée, moi qui n'ai jamais appris à vivre, si je ne
l'avais pas eu a mon côté. Peut-être est-ce a cause de mon
incapacité à m'adapter, à louvoyer, que mon fils a grandi
ainsi, se sentant si souvent et si douloureusement seul, lui,
dont le cœur pourtant débordait d'amour. Il fut réfractaire
aux  conventions  sociales  et  rebelle  à  toute  forme  de
coercition.

Dans le silence des hauteurs, j'entends encore la voix de
Camille :

— Maman, il n'y a qu'à prendre par ici pour arriver à la
maison avant qu'il fasse nuit.

On n'y voit plus. Je descends, comme dans un songe, le sentier
rapide et pierreux. Quand mon pied vacille, je sens sa petite



main serrer bien fort la mienne. Lorsqu'enfin nous sommes en
bas, il s'écrie :

— Regarde. Nous voilà sur la bonne route !

Je  vois,  en  effet,  blanchir  l'église  de  Corteno  dans  la
vallée.

Il est de la race des montagnards, pensai-je.

La vision a disparu. Je suis seule dans le silence de ma
chambre et je me répète, en concentrant toute mon énergie,
dans la crainte que le peu de lumière de ma pensée ne vienne à
manquer  :  «  il  faut  que  j'arrive  avant  qu'il  ne  fasse
complètement  nuit  ».

- 0 -
Le soleil brillait-il quand j'ai appris que j'allais être mère
? Je ne m'en souviens plus. Mais certainement je sentis en moi
une  ardeur,  une  exubérance  de  vie  que  je  n'avais  jamais
éprouvées. Le passé était aboli comme par enchantement. Par un
élan  de  reconnaissance,  j'oubliais  tout  ce  qui  avait  pu
exister  d'incompréhension  entre  mon  mari  et  moi.  A  peine
étais-je seule, que l'impatience me prenait de faire savoir
que moi, oui moi, j'étais bien celle qui, dans quelques mois,
allait  donner  le  jour  à  un  enfant.  J'appelais  ma  sœur
d'adoption  :

— Antoinette, dépêche-toi !

Elle apparut aussitôt avec sa petite Marie, de quatre ans, la
plus jeune de ses fillettes, et je leur dis triomphalement :

— Saluez en moi une future maman.

Dès ce moment, je me trouvais en « état de grâce », un état
d'être qui me poussait vers mes semblables et m'incitait à
considérer avec intérêt et à comprendre une infinité de choses



qui m'avaient paru auparavant insignifiantes ou que je n'avais
pas même remarquées. Souventes fois à la Maternelle ou au
jardin d'enfants j'avais entendu des chœurs de bambins. Je les
avais trouvés presque toujours fades. Et voici que même la
ronde « Étoile, petite étoile, la nuit s'avance » m'émouvait
comme une effusion tendre et universelle de la maternité. Le
bonheur que j'avais un jour éperdument désiré, était, comme
chante la romance, passé près de moi, mais il s'était aussitôt
envolé.  Et  voici  qu'une  félicité  nouvelle,  vraie,
m'envahissait toute, m'exaltait. Je n'éprouvais plus jamais
dès lors la sensation d'être seule. La joie de sentir en moi
vivre mon enfant, me consolait de tout. Qui sait le prix que
je devais te payer ensuite ! Car c'est le destin de beaucoup,
qu'il leur faut payer un tribut à la douleur en compensation
du bonheur octroyé. Je répondais hardiment, dans mon cœur, à
cette  vague  appréhension  qui  m'assaillait.  Des  chants  que
j'avais dans la mémoire retentissaient, en moi, en particulier
une barcarole de marins qui me plaisait et a laquelle était
lié un souvenir :

Je me ris des flots, je n'en ai nulle peur ;
_ De penser à mon bien aimé me donne de la force.

Et je l'attendais, mon bien-aimé. Il m'était doux de sentir
ses coups fréquents et forts. La nuit, il me semblait qu'il y
avait dans la chambre une présence mystérieuse.

Lors de sa naissance, je disais en mon cœur et peut-être en
des paroles marmotteuses des choses tendres, absurdes. Je lui
promettais de me vouer toute à lui. Invocations de croyante ou
désir humain et maternel (j'étais alors un étrange mélange de
foi et d'incrédulité) ? Le fait est que je fis des vœux pour
que l'enfant que je mettrais au monde, devienne un jour ce que
j'avais désiré être moi-même, sans jamais y réussir. Un être
d'élite, un de ceux qui sont pour le monde un grand exemple,
une bénédiction.

Il me sembla que le premier gémissement de mon enfant se



répercutait  en  moi,  tout  autour  de  moi,  remplissant  tout
l'espace. La sage-femme rompit l'enchantement, disant d'un air
satisfait :

— Voilà qui est bien. C'est un beau garçon, j'en ai rarement
vu d'aussi gros.
—Montrez-le moi, murmurai-je. Mais cet instant, je perdis de
nouveau connaissance. Quand je revins à moi, je vis à mon côté
le nouveau-né déjà enveloppé de langes. Je ne pouvais détacher
mes yeux de son visage. J'étais toute remplie d'une sensation
délicieuse, comme je ne sais devant quel prodige et je me mis
à rêver follement de son avenir.

Je fis d'heureux pronostics parce qu'il était né le mois que
les astrologues disent de bénéfique influence : « Si tu suis
ton étoile, tu ne peux manquer d'arriver au glorieux port »
[[Dante]].  À  la  réminiscence  littéraire,  j'ajoutais  celle
historique, parce que j'étais toute imprégnée de garibaldisme
à cause de mon père, volontaire sous Garibaldi en 1860 et
1866. Il m'était agréable qu'il fût né rue de Marsala [[C'est
à  Marsala  qu'en  1860  débarquèrent  les  «  Mille  »  de
Garibaldi.]].

Un si gros nouveau-né, je l'avais porté, comme si de rien
n'était, durant des mois. À présent, voilà qu'il ne faisait
plus partie de mon corps. Cette séparation me remplissait
d'une bizarre tristesse, comme s'il se fût agi d'une perte,
d'une  mutilation.  Quand,  aux  premiers  jours  de  juin,  je
sortis, au lieu d'éprouver quelque soulagement, il me sembla
qu'il me manquait quelque chose de vital.

Veuve Berneri mère


