
Sur l’amitié et autres sujets
relatifs
[/« ...Il faut que tu sois toujours le premier et que tu
dépasses les autres ; ton âme jalouse ne doit aimer personne,
si ce n'est l'ami » — ceci fit trembler l'âme d'un Grec et lui
fit gravir le sentier de la grandeur...

NIETZSCHE (Ainsi parla Zarathoustra)./]

I
Je ne me donne que bien rarement, mais je ne sais pas me
donner a moitié, ni aux 9/10e, ni aux 99/100e. Je me donne
entièrement  —  «  matière  et  esprit  »  —  ou  je  m'abstiens.
J'estime que c'est manquer de confiance en son ami qu'user de
réticences ou d'arrière-pensées dans le don de soi. Le faire,
en ce qui me concerne, serait me diminuer à mes propres yeux.
Je n'aime pas ceux qui regardent derrière eux, une fois qu'ils
ont mis la main à la charrue. Peut-être cela n'est-il pas
conforme au « goût du jour », mais je m'insoucie du goût du
jour. Éthiquement parlant, les tièdes me font horreur. C'est
justement parce que le don de moi se base sur la confiance en
mon ami que toute ombre projetée sur cette confiance me plonge
dans le doute ou me réduit au désespoir. Je me donne et ne me
reprends  pas,  sauf  si  je  m'aperçois  que  j'ai  placé  ma
confiance en quelqu'un qui n'en valait pas la peine. Et encore
faut-il que ma confiance ait été incontestablement trahie pour
que je me reprenne. Ce n'est peut-être pas très réaliste, mais
je m'aime mieux ainsi...
Je ne crois pas que deux amis de sexe différent le puissent
être de façon absolue s'ils ignorent les modalités de leur vie
sentimentalo-sexuelle. Même s'ils n'ignoraient rien de leurs
vies quotidiennes dans le moindre détail, s'ils ne sont pas au
courant de leur existence dans ce domaine, c'est comme s'ils
ne connaissaient, pour ainsi dire, rien l'un de l'autre. On me
dit qu'il faut avoir une grande confiance en son ami ou amie
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pour ne rien lui celer à cet égard. Évidemment, mais que
reste-t-il de l'amitié si on en exclut cette grande confiance
?

Dire qu'il suffirait d'un mot, d'une phrase, d'un geste, pour
que le naturel de votre ami se révèle à vous sans crainte. Et
parce que le mot n'a pas été dit, la phrase énoncée, le geste
accompli,  on  reste  étrangers  l'un  à  l'autre,  malgré
qu'extérieurement  on  paraisse  amis  intimes.  Comme  c'est
horrible !...

« Peu d'amis, mais sûrs ». L'amitié ne se galvaude pas, ne
gagne jamais à s'éparpiller. Bien au contraire. C'est surtout
dans ce domaine-là que ce qu'on gagne en extension, on le perd
en profondeur...

Tu ne dévoiles-pas toute ta pensée à ton ami, de peur —
affirmes-tu — de lui causer de la peine. Tu le chagrines bien
davantage en te dissimulant pareillement. Crois-tu qu'il ne
s'en rende pas compte

7 novembre 1939.

II
L'amitié se manifeste par ce que nous coûtent les gestes que
nous accomplissons pour nos amis. Où est l'amitié lorsque nos
gestes d'amitié ne nous coûtent rien ?...

La preuve de mon amitié consistera en ce que je ferai pour mon
ami ce qui me coûtera le plus à faire, ce que je ne ferai pour
personne d'autre. C'est même dans l'intensité du coût que se
mesurera l'intensité de mon amitié...

On rencontre parfois des « camarades » qui accepte bien qu'on
accomplisse en leur faveur un geste exceptionnel, mais qui se
dérobent lorsqu'un jour on réclame d'eux le réciproque. Il n'y
a  pas  que  chez  les  «  bourgeois  »  qu'on  rencontre  des  «
profiteurs ».



Ou  les  composants  du  couple  tiennent  compte  qu'ils  sont
associés pour tous les détails de leur vie quotidienne ou ils
se considèrent comme non comptables l'un à l'égard de l'autre.
S'ils ne sont pas au courant de ce qu'ils font l'un et l'autre
et  agissent,  chacun  indépendamment,  ils  n'encourent  aucune
responsabilité  vis-à-vis  des  tiers  qu'ils  ignorent.  Si  au
contraire ils se tiennent au courant de leurs faits et gestes,
se consultent, etc., leur responsabilité vis-à-vis des tiers,
de  tous  les  tiers,  est  commune  ;  il  serait  trop  commode
ensuite de se dérober, sous prétexte que chacun des éléments
agit à sa guise. S'il était vrai que chacun agit à sa guise,
aucun des éléments du couple ne saurait ce que fait l'autre...

Je  suis  réellement  effaré  quand  je  songe  à  l'absence  de
scrupules que montrent certains « camarades », ou soi-disant
tels,  à  l'égard  des  responsabilités  qu'ils  encourent  en
déclenchant certaines actions, certains sentiments, certains
gestes. Je suis parfois épouvanté de rencontrer chez eux si
peu de souci de l'équité. À quoi riment alors nos criailleries
contre l'arbitraire, le favoritisme, le piston, les passe-
droit ?...

On  rencontre  de  soi-disant  amis  ou  camarades  dont  les
agissements vous plongent dans la douleur et qui s'étonnent
que, la souffrance s'accumulant, on finisse par les traiter en
adversaires, en ennemis. Parce que je suis déterministe et que
je considère comme indéfendable la notion du libre-arbitre, je
n'admets pas, entre camarades ou amis pour de bon, le tant pis
pour  toi.  C'est  simple  et  pure  amitié  et  camaraderie  que
d'éviter  à  mes  amis  ou  camarades  pour  de  vrai,  le
déclenchement de réflexes causés par mon attitude, mes gestes,
mes relations avec lui et qui pourraient aboutir à lui créer
de la souffrance. Si je ne l'ai pas évité, il m'échoit de
prendre ma part de responsabilité dans cette souffrance et il
n'est pas justifiable, de la part de l'ami ou du camarade que
je me targue d'être, de me dérober lorsqu'appel est fait à moi
pour apaiser cette douleur. Car une fois ma responsabilité



engagée, peu importe que ce soit par ma faute ou la sienne que
souffre l'ami ou le camarade en question, je n'en suis pas
moins responsable...

Quelle désillusion, après avoir rencontré sur sa route des
camarades avec lesquels on croyait pouvoir cheminer la main
dans la main, de s'apercevoir qu'ils ne sont pas les camarades
qu'on imaginait. — « Enfin, avec ceux-là, énonciez-vous en
votre for intime, je pourrai me comporter tel que je suis ; je
n'aurai rien de caché ni de dissimulé ; ils me comprendront
même sans que j'aie besoin de m'exprimer ; ils devineront mes
désirs et je n'aurai même pas besoin de parler pour qu'ils y
répondent. Aucun nuage ne ternira notre amitié et, si pour
être maintenue en son intensité, elle exige des sacrifices, on
ne les marchandera ni ne les plaindra ». Et puis un jour il
faut déchanter : ces camarades n'ont de la camaraderie qu'une
conception  «  entrouverte  »  —  leur  camaraderie  est  à
réciprocité limitée. « Jusqu'ici et pas plus loin » : et tant
pis si leur restriction vous met à deux doigts de la ruine
morale !...

Nous  somme  tellement  habitués  à  ce  que  ceux  qui  écrivent
soient inconséquents dans leur vie quotidienne et différents
de  ce  qu'ils  affichent  publiquement,  que  lorsque  nous  en
rencontrons un qui se montre tel qu'il se décrit, nous ne
savons plus où nous en somme. Avant de nous lier avec celui ou
celle qui, par exemple, — base ses rapports avec ses amis sur
la réciprocité des gestes ou des actions — n'admet pas que
l'amitié puisse engendrer de la douleur ou le tant pis pour
toi en matière affective — ou la rupture dans le domaine
sentimental  sans  consentement  mutuel  —  ou  l'absence  de
tendresse ou autres manifestations idoines comme conséquences
de l'amitié, etc. —nous devrions avoir assez de bon sens pour
prévoir à l'avance que c'est sur nous que peut tomber son
choix pour l'application des dites thèses et simplement parce
que son déterminisme l'y pousse. Quelle raison pourrions-nous
invoquer par la suite pour prétendre qu'il aurait pu choisir



quelqu'un d'autre que nous ? Ce qu'il fallait éviter tout
d'abord, c'est de fournir à son déterminisme l'occasion de se
manifester à notre endroit.

Croit-on que je jouisse autant qu'on pourrait le croire que
Chloé se sacrifie et renonce à ce que je me montre affectueux
à son égard, alors qu'elle souffre tant de ma froideur ? Mon
égoïsme ne se satisfait nullement de ce sacrifice. Je sais
parfaitement que Chloé ne se sacrifie que par amour pour moi.
Et c'est parce que je le sais, moi qui refuse de me sacrifier
et accepte son sacrifice, que je me sens humilié et me méprise
en mon for intime...

2 janvier 1940.

III
Sans doute, on peut modifier sa voie, changer d'attitude à
l'égard d'un camarade, etc., mais la bonne camaraderie ne
postule-t-elle pas qu'avant de le faire, on se demandera si on
ne lèse pas ledit camarade d'une façon ou d'une autre, ou si
ce changement d'attitude ne le fera pas souffrir. N'est-il pas
de bonne camaraderie qu'avant de modifier son attitude, on
place le camarade dont s'agit en des conditions telles qu'il
n'en sera pas lésé ou n'en souffrira pas ?...

J'estime, lorsque l'affection témoignée par l'un n'est pas
payée de retour par l'autre, que la bonne camaraderie exige,
entre  deux  camarades  qui  s'estiment  mutuellement,  une
explication  loyale  et  fondamentale,  Explication  ayant  pour
objet  de  contre-examiner  à  fond  les  causes  ultimes  de
l'affection ou de la non-affection dont s'agit. Ce contre-
examen doit nécessairement aboutir à l'élimination des causés
de non-affection (entre camarades pour de bon, s'entend) car
la camaraderie n'est rien si elle ne supprime pas les causes
de mésentente...

Nul humain en possession de son bon sens n'admettra que la



bonne camaraderie ou l'amitié pour de vrai soit créatrice ou
dispensatrice de souffrance, de peine, de douleur ; elles
doivent  être  créatrices  de  joie,  de  contentement,  de
satisfaction  —  sinon,  à  quoi  riment-elles  ?  La  bonne
camaraderie,  la  véritable  amitié  ne  sont  jamais  chargées
négativement,  mais  positivement  —  elles  tendent  à  la
construction, non à la destruction. L'amitié, la camaraderie
qui engendrent amertume, aigreur, privation, chagrin se nient
elles-mêmes...

L'application du principe de la réciprocité libère celui à qui
l'on rend service d'éprouver qu'on lui a fait l'aumône...

Avoir plusieurs amis, certes, mais à condition de tenir entre
eux la balance égale. Sans le système de la balance égale,
tout  est  arbitraire  ou  caprice,  cruauté  ou  manque  de
délicatesse.

J'ai tout fait pour que Clorinde renonce à l'amour qu'elle
éprouve pour moi. Cependant — et j'ai eu tort — j'ai continué
à la fréquenter. Or, elle persiste à me demander de l'aimer, à
solliciter mon affection — l'idée que je me fais de l'amitié
implique que je céderai, car, à mon sens, l'amitié postule
toujours volonté d'entente...

Supposons que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir pour
faire faire la connaissance d'un ami à une amie (ou vice-
versa) et qu'un jour me retournant vers elle ou lui, pour lui
demander de faire un effort analogue, j'éprouve un refus — ne
serai-je pas fondé à me considérer comme exploité ?

Si un camarade m'invite à un repas et qu'il offre à tous les
convives,  sauf  à  moi,  un  dessert  auquel  je  tiens
essentiellement, agit-il à mon égard en bon camarade, en ami
véritable ?...

Je passe un contrat avec un camarade. Ses clauses ne sont pas
tout ce que je voudrais, que je souhaiterais qu'elles soient.
J'y ai souscrit quand même, parce qu'en les remplissant, je



m'affirme en partie. Qui pourrait me reprocher de m'efforcer
d'améliorer  ces  clauses,  de  façon  à  ce-que  je  puisse
m'affirmer  totalement  ?...

Qu'est-ce que l'amitié qui refuse le don de sa personne ? Ou
qui humilie l'ami ou le traite en parent pauvre ? Ou en
surnuméraire ?

« Je préfère — me dit Séraphine — ne pas recevoir ton amie à
la maison plutôt que d'éprouver le moindre sentiment qu'elle
pourrait s'y sentir humiliée de quelque façon que ce soit. Si
elle nous rend visite, notre maison sera sa maison, en vérité.
Quant à moi, durant son séjour, je me regarderai comme en
visite chez elle. Si tu ne peux me garantir que tout ton
effort tende à réaliser cela, mieux vaut qu'elle ne paraisse
pas ici, car ma peine serait grande si le moindre soupçon
m'effleurait qu'elle ait pu nourrir le sentiment, ne fût-ce
qu'un instant, que pour et en quoi que ce soit, tu aies pu me
préférer à elle. »

Malvina se plaint à moi du comportement de certains soi-disant
camarades  ou  amis  non  seulement  à  son  égard,  mais  encore
envers quelques-unes de ses compagnes : « Ce n'est pas là —
s'écrie-t-elle  avec  irritation  —  ce  que  vous  nous  aviez
dépeint lorsque vous parliez ou écriviez de l'amitié ou de la
camaraderie  ;  vous  nous  décriviez  l'une  et  l'autre  comme
toujours disposée à comprendre, à prévenir, à consoler, non à
montrer un visage dur, non à arborer un masque d'indifférence,
non  à  engendrer  les  larmes,  l'anxiété,  les  tourments,  la
torture sentimentale ! ». J'ai répondu que je n'acceptais pas
la  responsabilité  des  gestes  et  des  actes  de  ceux  qui
dénaturent, falsifient, caricaturent ou prostituent (quand ils
ne s'en servent pas pour des buts plus ou moins avouables) mon
idée de l'amitié, ma conception de la camaraderie...

Quel  prétexte  invoquerait-on  pour  nous  conseiller  de  nous
abstenir  de  haïr  ceux  qui  démolissent  le  palais  que  nous
avions édifié dans la solitude de notre pensée ? C'est trop



demander  à  ceux  dont  le  cœur  est  broyé  à  la  vue  de
l'écroulement de tout ce qui était cher à leur âme : la paix,
la joie, l'affection, la tendresse, l'amour. Non, nous ne
pouvons  plus  considérer  comme  un  camarade,  comme  un  ami
quiconque démolit une à une nos espérances les plus profondes,
nos aspirations les plus enthousiastes, nous plongeant dans le
désespoir et le doute. Il suffisait peut-être d'un coup de
main,  d'un  seul  coup  de  main  pour  empêcher  la  ruine  de
l'édifice — et ce coup de main nous a été refusé. Non ! celui
qui s'est montré implacable, inexorable, insensible lorsque
nous l'avons appelé à notre aide, n'est pas, n'est plus un
ami, un camarade. Il n'est désormais qu'un tortionnaire, notre
pire ennemi...

Il arrive parfois que je rende un service et il arrive aussi
que  le  bénéficiaire  ne  me  tienne  pas  au  courant  des
conséquences de mon effort en sa faveur. Ou qu'il m'y tienne
de mauvaise grâce. Personne cependant ne me forçait à cet
effort  auquel  peut-être  je  n'ai  été  conduit  que  par  des
raisons qui figurent parmi celles que la raison ignore. Je me
fais alors l'effet d'un citron qu'on jette au fumier après en
avoir exprimé tout le jus...

IV
On me demandait l'autre jour ce que j'entendais par amitié,
puisque ce sentiment (ou cette activité, si l'on veut), je le
place sur un piédestal, à ce qu'on dit. Je pose d'abord en
principe  que  la  véritable  amitié  implique  que  l'ami  ira
jusqu'à donner sa vie pour son ami ou sans cela qu'il n'est
pas d'amitié sincère. Non, l'amitié n'est pas un sentiment
amorphe  d'affinités  intellectuelles,  un  vague  besoin  de
fréquenter son prochain. C'est une [vie?] où une confiance
mutuelle et sans faille vous lie l'un à l'autre autant sur le
plan de la pensée que sur celui du cœur. L'idée de se refuser
à son ami, lorsqu'il fait appel à vous, dans quoi que ce soit
qui lui fasse plaisir — même cela comporta t-il sacrifice —



est  étrangère  à  l'amitié.  On  n'est  jamais  fatigué  de
rencontrer son ami, de s'entretenir avec lui. On a toujours
quelque chose à lui dire à quoi on n'avait pas songé lors de
la dernière entrevue. On compte les heures qui séparent chaque
rencontre. Il n'est pas de secrets pour l'ami. Il connaît tout
de vous et vous connaissez tout de lui. Il pleure et il rit
avec vous ; il souffre et se réjouit avec vous. Le simple
soupçon d'un geste ou d'un dit qui cause de la peine à l'ami
est inconnu dans l'amitié. Bien plus, on est toujours à se
demander ce qu'on pourrait bien inventer pour procurer plus de
joie à l'ami et on craint toujours de n'en avoir pas fait
assez.  L'amitié  est  une  sorte  d'égoïsme  qui  trouve  son
affirmation  et  son  accomplissement  dans  la  satisfaction
complète de l'égoïsme de chacun de ceux qu'elle réunit. Voilà
comment je comprends l'amitié et même cette esquisse est fort
au deçà du tableau que j'en peins en mon for intime...

Certainement,  dans  l'amitié  autre  que  superficielle,  dans
l'amitié  telle  que  je  la  conçois,  il  entre  beaucoup  de
compassion et de pitié, mais non cette compassion et cette
pitié qui humilient ou ne sont qu'un désir de se libérer d'une
souffrance gênante pour son propre égoïsme. La compassion et
la pitié qu'intègre l'amitié n'ont rien de commun avec la
charité,  elles  sont  ennoblissantes  et  créatrices  et  non
avilissantes ou négatrices, elles émanent du cœur et non du
cerveau ; elles consolent, elles guérissent, elles allègent
l'effrayant fardeau de la douleur de vivre ; elles instaurent
une  atmosphère  de  joie,  de  contentement,  de  bonheur,  de
tendresse, d'affection, d'amour infini qu'aucun obstacle ni
mécompréhension  ne  rebute,  attiédit  ou  décourage.  Une
atmosphère  d'égoïsme  pur  où  chaque  participant  au  contrat
d'amitié trouve la pleine satisfaction de son égoïsme. Elles
créent en un mot une atmosphère où la souffrance n'a pas
cours.  C'est  pourquoi  l'amitié  qui  ne  procède  pas
exclusivement  du  cœur,  n'est  qu'une  amitié  tronquée  et
mutilée.  Que  cette  amitié-là  ne  soit  praticable  qu'en  un
milieu restreint, qu'entre « êtres d'exception », nous sommes



bien d'accord. Et c'est ce qu'il faut bien considérer.

On se moquera de moi peut-être, on m'accusera de n'être pas de
mon siècle, on me taxera d'illuminisme. Je m'en insoucie. Je
préfère — viser plus haut que plus bas — les cimes aux bas
fonds,  l'eau  courante  des  ruisseaux  à  l'onde  des  mares
méphitiques. Prenez-moi tel que je suis, avec mon incurable
utopisme comme vous dites, ou ne m'approchez point : Toute
conception de l'amitié inférieure à celle-la laisse mon cœur
insatisfait.


