Sur 1’amitié et autres sujets
relatifs

[/« ...Il faut que tu sois toujours le premier et que tu
dépasses les autres ; ton ame jalouse ne doit aimer personne,
si ce n'est l'ami » — ceci fit trembler 1'ame d'un Grec et lui
fit gravir le sentier de la grandeur. ..

NIETZSCHE (Ainsi parla Zarathoustra)./]

I

Je ne me donne que bien rarement, mais je ne sais pas me
donner a moitié, ni aux 9/10e, ni aux 99/100e. Je me donne
entierement — « matiere et esprit » — ou je m'abstiens.
J'estime que c'est manquer de confiance en son ami qu'user de
réticences ou d'arriere-pensées dans le don de soi. Le faire,
en ce qui me concerne, serait me diminuer a mes propres yeux.
Je n'aime pas ceux qui regardent derriere eux, une fois qu'ils
ont mis 1la main a la charrue. Peut-étre cela n'est-il pas
conforme au « golt du jour », mais je m'insoucie du golt du
jour. Ethiquement parlant, les tiédes me font horreur. C'est
justement parce que le don de moi se base sur la confiance en
mon ami que toute ombre projetée sur cette confiance me plonge
dans le doute ou me réduit au désespoir. Je me donne et ne me
reprends pas, sauf si je m'apercois que j'ai placé ma
confiance en quelqu'un qui n'en valait pas la peine. Et encore
faut-il que ma confiance ait été incontestablement trahie pour
que je me reprenne. Ce n'est peut-étre pas tres réaliste, mais
je m'aime mieux ainsi...

Je ne crois pas que deux amis de sexe différent le puissent
étre de facon absolue s'ils ignorent les modalités de leur vie
sentimentalo-sexuelle. Méme s'ils n'ignoraient rien de leurs
vies quotidiennes dans le moindre détail, s'ils ne sont pas au
courant de leur existence dans ce domaine, c'est comme s'ils
ne connaissaient, pour ainsi dire, rien l'un de l'autre. On me

dit qu'il faut avoir une grande confiance en son ami ou amie
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pour ne rien lui celer a cet égard. Evidemment, mais que

reste-t-il de 1'amitié si on en exclut cette grande confiance
?

Dire qu'il suffirait d'un mot, d'une phrase, d'un geste, pour
que le naturel de votre ami se révele a vous sans crainte. Et
parce que le mot n'a pas été dit, la phrase énoncée, le geste
accompli, on reste étrangers 1'un a 1l'autre, malgré
qu'extérieurement on paraisse amis intimes. Comme c'est
horrible !...

« Peu d'amis, mais s(rs ». L'amitié ne se galvaude pas, ne
gagne jamais a s'éparpiller. Bien au contraire. C'est surtout
dans ce domaine-la que ce qu'on gagne en extension, on le perd
en profondeur...

Tu ne dévoiles-pas toute ta pensée a ton ami, de peur -
affirmes-tu — de lui causer de la peine. Tu le chagrines bien
davantage en te dissimulant pareillement. Crois-tu qu'il ne
s'en rende pas compte

7 novembre 1939.

II

L'amitié se manifeste par ce que nous coltent les gestes que
nous accomplissons pour nos amis. Ou est 1'amitié lorsque nos
gestes d'amitié ne nous coltent rien 7...

La preuve de mon amitié consistera en ce que je ferai pour mon
ami ce qui me colitera le plus a faire, ce que je ne ferai pour
personne d'autre. C'est méme dans 1'intensité du colt que se
mesurera l'intensité de mon amitié...

On rencontre parfois des « camarades » qui accepte bien qu'on
accomplisse en leur faveur un geste exceptionnel, mais qui se
dérobent lorsqu'un jour on réclame d'eux le réciproque. Il n'y
a pas que chez les « bourgeois » qu'on rencontre des «
profiteurs ».



Ou les composants du couple tiennent compte qu'ils sont
associés pour tous les détails de leur vie quotidienne ou ils
se considerent comme non comptables 1'un a 1'égard de l'autre.
S'ils ne sont pas au courant de ce qu'ils font l'un et l'autre
et agissent, chacun indépendamment, ils n'encourent aucune
responsabilité vis-a-vis des tiers qu'ils ignorent. Si au
contraire ils se tiennent au courant de leurs faits et gestes,
se consultent, etc., leur responsabilité vis-a-vis des tiers,
de tous les tiers, est commune ; il serait trop commode
ensuite de se dérober, sous prétexte que chacun des éléments
agit a sa guise. S'il était vrai que chacun agit a sa guise,
aucun des éléments du couple ne saurait ce que fait l'autre...

Je suis réellement effaré quand je songe a 1'absence de
scrupules que montrent certains « camarades », ou soi-disant
tels, a l'égard des responsabilités qu'ils encourent en
déclenchant certaines actions, certains sentiments, certains
gestes. Je suis parfois épouvanté de rencontrer chez eux si
peu de souci de 1'équité. A quoi riment alors nos criailleries
contre l'arbitraire, le favoritisme, 1le piston, les passe-
droit 7...

On rencontre de soi-disant amis ou camarades dont les
agissements vous plongent dans la douleur et qui s'étonnent
que, la souffrance s'accumulant, on finisse par les traiter en
adversaires, en ennemis. Parce que je suis déterministe et que
je considere comme indéfendable la notion du libre-arbitre, je
n'admets pas, entre camarades ou amis pour de bon, le tant pis
pour toi. C'est simple et pure amitié et camaraderie que
d'éviter a mes amis ou camarades pour de vrai, le
déclenchement de réflexes causés par mon attitude, mes gestes,
mes relations avec lui et qui pourraient aboutir a lui créer
de la souffrance. Si je ne 1'ai pas évité, il m'échoit de
prendre ma part de responsabilité dans cette souffrance et il
n'‘est pas justifiable, de la part de 1l'ami ou du camarade que
je me targue d'étre, de me dérober lorsqu'appel est fait a moi
pour apaiser cette douleur. Car une fois ma responsabilité



engagée, peu importe que ce soit par ma faute ou la sienne que
souffre l'ami ou le camarade en question, je n'en suis pas
moins responsable...

Quelle désillusion, apres avoir rencontré sur sa route des
camarades avec lesquels on croyait pouvoir cheminer 1la main
dans la main, de s'apercevoir qu'ils ne sont pas les camarades
qu'on imaginait. — « Enfin, avec ceux-la, énonciez-vous en
votre for intime, je pourrai me comporter tel que je suis ; je
n'aurai rien de caché ni de dissimulé ; ils me comprendront
méme sans que j'aie besoin de m'exprimer ; ils devineront mes
désirs et je n'aurai méme pas besoin de parler pour qu'ils vy
répondent. Aucun nuage ne ternira notre amitié et, si pour
étre maintenue en son intensité, elle exige des sacrifices, on
ne les marchandera ni ne les plaindra ». Et puis un jour il
faut déchanter : ces camarades n'ont de la camaraderie qu'une
conception « entrouverte » — leur camaraderie est a
réciprocité limitée. « Jusqu'ici et pas plus loin » : et tant
pis si leur restriction vous met a deux doigts de la ruine
morale !...

Nous somme tellement habitués a ce que ceux qui écrivent
soient inconséquents dans leur vie quotidienne et différents
de ce qu'ils affichent publiquement, que lorsque nous en
rencontrons un qui se montre tel qu'il se décrit, nous ne
savons plus ou nous en somme. Avant de nous lier avec celui ou
celle qui, par exemple, — base ses rapports avec ses amis sur
la réciprocité des gestes ou des actions — n'admet pas que
Ll'amitié puisse engendrer de la douleur ou le tant pis pour
toi en matiere affective — ou la rupture dans le domaine
sentimental sans consentement mutuel — ou 1l'absence de
tendresse ou autres manifestations idoines comme conséquences
de l'amitié, etc. —nous devrions avoir assez de bon sens pour
prévoir a l'avance que c'est sur nous que peut tomber son
choix pour 1l'application des dites theses et simplement parce
que son déterminisme l'y pousse. Quelle raison pourrions-nous
invoquer par la suite pour prétendre qu'il aurait pu choisir



quelqu'un d'autre que nous ? Ce qu'il fallait éviter tout
d'abord, c'est de fournir a son déterminisme 1'occasion de se
manifester a notre endroit.

Croit-on que je jouisse autant qu'on pourrait le croire que
Chloé se sacrifie et renonce a ce que je me montre affectueux
a son égard, alors qu'elle souffre tant de ma froideur ? Mon
égoisme ne se satisfait nullement de ce sacrifice. Je sais
parfaitement que Chloé ne se sacrifie que par amour pour moi.
Et c'est parce que je le sais, moi qui refuse de me sacrifier
et accepte son sacrifice, que je me sens humilié et me méprise
en mon for intime...

2 janvier 1940.

III

Sans doute, on peut modifier sa voie, changer d'attitude a
1'égard d'un camarade, etc., mais la bonne camaraderie ne
postule-t-elle pas qu'avant de le faire, on se demandera si on
ne lese pas ledit camarade d'une facon ou d'une autre, ou si
ce changement d'attitude ne le fera pas souffrir. N'est-il pas
de bonne camaraderie qu'avant de modifier son attitude, on
place le camarade dont s'agit en des conditions telles qu'il
n'en sera pas 1ésé ou n'en souffrira pas ?...

J'estime, lorsque 1'affection témoignée par 1'un n'est pas
payée de retour par l'autre, que la bonne camaraderie exige,
entre deux camarades qui s'estiment mutuellement, une
explication loyale et fondamentale, Explication ayant pour
objet de contre-examiner a fond les causes ultimes de
l'affection ou de la non-affection dont s'agit. Ce contre-
examen doit nécessairement aboutir a 1'élimination des causés
de non-affection (entre camarades pour de bon, s'entend) car
la camaraderie n'est rien si elle ne supprime pas les causes
de mésentente...

Nul humain en possession de son bon sens n'admettra que la



bonne camaraderie ou l'amitié pour de vrai soit créatrice ou
dispensatrice de souffrance, de peine, de douleur ; elles
doivent étre créatrices de joie, de contentement, de

satisfaction — sinon, a quoi riment-elles ? La bonne
camaraderie, la véritable amitié ne sont jamais chargées
négativement, mais positivement — elles tendent a 1la

construction, non a la destruction. L'amitié, la camaraderie
qui engendrent amertume, aigreur, privation, chagrin se nient
elles-mémes. ..

L'application du principe de la réciprocité libere celui a qui
1'on rend service d'éprouver qu'on lui a fait 1'auméne...

Avoir plusieurs amis, certes, mais a condition de tenir entre
eux la balance égale. Sans le systeme de la balance égale,
tout est arbitraire ou caprice, cruauté ou manque de
délicatesse.

J'ai tout fait pour que Clorinde renonce a 1l'amour qu'elle
éprouve pour moi. Cependant — et j'ai eu tort — j'ai continué
a la fréquenter. Or, elle persiste a me demander de 1l'aimer, a
solliciter mon affection — 1'idée que je me fais de 1l'amitié
implique que je céderai, car, a mon sens, l'amitié postule
toujours volonté d'entente...

Supposons que je fasse tout ce qui est en mon pouvoir pour
faire faire la connaissance d'un ami a une amie (ou vice-
versa) et qu'un jour me retournant vers elle ou lui, pour lui
demander de faire un effort analogue, j'éprouve un refus — ne
serai-je pas fondé a me considérer comme exploité ?

Si un camarade m'invite a un repas et qu'il offre a tous les
convives, sauf a moi, un dessert auquel je tiens
essentiellement, agit-il a mon égard en bon camarade, en ami
véritable 7...

Je passe un contrat avec un camarade. Ses clauses ne sont pas
tout ce que je voudrais, que je souhaiterais qu'elles soient.
J'y ai souscrit quand méme, parce qu'en les remplissant, je



m'affirme en partie. Qui pourrait me reprocher de m'efforcer
d'améliorer ces clauses, de facon a ce-que je puisse
m'affirmer totalement 7...

Qu'est-ce que l'amitié qui refuse le don de sa personne ? Ou
qui humilie l'ami ou le traite en parent pauvre ? Ou en
surnuméraire ?

« Je préfere — me dit Séraphine — ne pas recevoir ton amie a
la maison plutdét que d'éprouver le moindre sentiment qu'elle
pourrait s'y sentir humiliée de quelque facon que ce soit. Si
elle nous rend visite, notre maison sera sa maison, en vérité.
Quant a moi, durant son séjour, je me regarderai comme en
visite chez elle. Si tu ne peux me garantir que tout ton
effort tende a réaliser cela, mieux vaut qu'elle ne paraisse
pas ici, car ma peine serait grande si le moindre soupcgon
m'effleurait qu'elle ait pu nourrir le sentiment, ne flt-ce
qu'un instant, que pour et en quoi que ce soit, tu aies pu me
préférer a elle. »

Malvina se plaint a moi du comportement de certains soi-disant
camarades ou amis non seulement a son égard, mais encore
envers quelques-unes de ses compagnes : « Ce n'est pas la -
s'écrie-t-elle avec irritation — ce que vous nous aviez
dépeint lorsque vous parliez ou écriviez de l'amitié ou de 1la
camaraderie ; vous nous décriviez 1l'une et 1'autre comme
toujours disposée a comprendre, a prévenir, a consoler, non a
montrer un visage dur, non a arborer un masque d'indifférence,
non a engendrer les larmes, 1'anxiété, les tourments, la
torture sentimentale ! ». J'ai répondu que je n'acceptais pas
la responsabilité des gestes et des actes de ceux qui
dénaturent, falsifient, caricaturent ou prostituent (quand ils
ne s'en servent pas pour des buts plus ou moins avouables) mon
idée de 1'amitié, ma conception de la camaraderie...

Quel prétexte invoquerait-on pour nous conseiller de nous
abstenir de hair ceux qui démolissent 1le palais que nous
avions édifié dans la solitude de notre pensée ? C'est trop



demander a ceux dont le ceur est broyé a la vue de
L'écroulement de tout ce qui était cher a leur ame : la paix,
la joie, l'affection, la tendresse, 1l'amour. Non, nous ne
pouvons plus considérer comme un camarade, comme un ami
quiconque démolit une a une nos espérances les plus profondes,
nos aspirations les plus enthousiastes, nous plongeant dans le
désespoir et le doute. Il suffisait peut-étre d'un coup de
main, d'un seul coup de main pour empécher la ruine de
1'édifice — et ce coup de main nous a été refusé. Non ! celui
qui s'est montré implacable, inexorable, insensible lorsque
nous l'avons appelé a notre aide, n'est pas, n'est plus un
ami, un camarade. Il n'est désormais qu'un tortionnaire, notre
pire ennemi...

Il arrive parfois que je rende un service et il arrive aussi
que le bénéficiaire ne me tienne pas au courant des
conséquences de mon effort en sa faveur. Ou qu'il m'y tienne
de mauvaise grace. Personne cependant ne me forcait a cet
effort auquel peut-étre je n'ai été conduit que par des
raisons qui figurent parmi celles que la raison ignore. Je me
fais alors l'effet d'un citron qu'on jette au fumier apres en
avoir exprimé tout le jus...

IV

On me demandait l'autre jour ce que j'entendais par amitié,
puisque ce sentiment (ou cette activité, si 1'on veut), je le
place sur un piédestal, a ce qu'on dit. Je pose d'abord en
principe que la véritable amitié implique que l'ami ira
jusqu'a donner sa vie pour son ami ou sans cela qu'il n'est
pas d'amitié sincere. Non, 1l'amitié n'est pas un sentiment
amorphe d'affinités intellectuelles, un vague besoin de
fréquenter son prochain. C'est une [vie?] ou une confiance
mutuelle et sans faille vous lie l'un a 1l'autre autant sur le
plan de la pensée que sur celui du ceur. L'idée de se refuser
a son ami, lorsqu'il fait appel a vous, dans quoi que ce soit
qui lui fasse plaisir — méme cela comporta t-il sacrifice -



est étrangere a 1l'amitié. On n'est jamais fatigué de
rencontrer son ami, de s'entretenir avec lui. On a toujours
quelque chose a lui dire a quoi on n'avait pas songé lors de
la derniere entrevue. On compte les heures qui séparent chaque
rencontre. Il n'est pas de secrets pour l'ami. Il connait tout
de vous et vous connaissez tout de lui. Il pleure et il rit
avec vous ; il souffre et se réjouit avec vous. Le simple
soupcon d'un geste ou d'un dit qui cause de la peine a 1'ami
est inconnu dans 1'amitié. Bien plus, on est toujours a se
demander ce qu'on pourrait bien inventer pour procurer plus de
joie a 1l'ami et on craint toujours de n'en avoir pas fait
assez. L'amitié est une sorte d'égoisme qui trouve son
affirmation et son accomplissement dans 1la satisfaction
complete de 1'égoisme de chacun de ceux qu'elle réunit. Voila
comment je comprends 1l'amitié et méme cette esquisse est fort
au deca du tableau que j'en peins en mon for intime...

Certainement, dans 1'amitié autre que superficielle, dans
l'amitié telle que je la congois, il entre beaucoup de
compassion et de pitié, mais non cette compassion et cette
pitié qui humilient ou ne sont qu'un désir de se libérer d'une
souffrance génante pour son propre égoisme. La compassion et
la pitié qu'integre l'amitié n'ont rien de commun avec la
charité, elles sont ennoblissantes et créatrices et non
avilissantes ou négatrices, elles émanent du ceur et non du
cerveau ; elles consolent, elles guérissent, elles allegent
l'effrayant fardeau de la douleur de vivre ; elles instaurent
une atmosphere de joie, de contentement, de bonheur, de
tendresse, d'affection, d'amour infini qu'aucun obstacle ni
mécompréhension ne rebute, attiédit ou décourage. Une
atmosphere d'égoisme pur ou chaque participant au contrat
d'amitié trouve la pleine satisfaction de son égoisme. Elles
créent en un mot une atmosphére ou la souffrance n'a pas
cours. C'est pourquoi 1'amitié qui ne procede pas
exclusivement du ceur, n'est qu'une amitié tronquée et
mutilée. Que cette amitié-la ne soit praticable qu'en un
milieu restreint, qu'entre « étres d'exception », nous sommes



bien d'accord. Et c'est ce qu'il faut bien considérer.

On se moquera de moi peut-étre, on m'accusera de n'étre pas de
mon siecle, on me taxera d'illuminisme. Je m'en insoucie. Je
préfere — viser plus haut que plus bas — les cimes aux bas
fonds, 1'eau courante des ruisseaux a l'onde des mares
méphitiques. Prenez-moi tel que je suis, avec mon incurable
utopisme comme vous dites, ou ne m'approchez point : Toute
conception de l'amitié inférieure a celle-la laisse mon ceur
insatisfait.
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