Entretien sur 1’humanitarisme

Et le pere de tous ces mensonges fut Rousseau, un des
magiciens les plus noirs de la corruption humaine, aussi
corrompu lui-méme que ses doctrines, — un monstre — une
créature de la fausse lumiere comme disent les mystiques — les
antipodes de Platon. Qu'a 1lui tous 1les humanitaires,
sentimentalistes et canailles de la méme espéce adressent
leurs patendtres : « Notre pere qui est aux enfers ».

— Mais il faudrait vous montrer explicite pour m'entrainer en
votre compagnie, — quelle fut l'illusion de Rousseau ? Car

vous admettrez ses bonnes intentions ?

— C'est justement cela que je ne veux pas admettre. A 1la
vérité, sa supposition et la supposition ordinaire que
Rousseau et son école étaient bien intentionnés est
précisément 1'illusion de Rousseau. C'est 1'illusion de
L'humanitarisme par opposé a la véritable doctrine de
L'humanitarisme. Les sentimentalistes ne sont pas sincerement
des bien intentionnés ; ils s'imaginent seulement qu'ils le
sont.

— Comment se fait-il qu'ils se trompent aussi grossierement
que vous Ll'indiquez ?

— Rien de plus simple. Supposons que vous commenciez par hair
et mépriser 1'homme ; le premier échelon a gravir pour adoucir
l'effet de cette haine est de la dissimuler. Rien n'est plus
pénible a endurer que le spectacle de 1'homme tel qu'il est.
Mais la nature de 1'homme ne pouvant se modifier ni se
transformer, la défense des faibles est de prétendre que
L'homme est en réalité digne d'amour. Entre professer 1'amour
de 1'homme et se convaincre qu'on 1'aime, le degré a franchir
est rapide. Mais cela n'implique aucune différence concernant
votre conduite et votre attitude réelle.

— Je me sens disposé a soutenir le contraire.
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— Certainement, 1la conduite individuelle est affectée par
l'aspiration vers 1'idée. Lentement, peut-étre, mais
certainement, a la longue, la conduite est modifiée par
1'idée. Les sentimentalistes qui commencent, comme vous le
dites, par proclamer leur amour de l'homme finissent par
l'aimer réellement. C'est de cette facon que marche le
progres.

— C'est s'imaginer que le ceur suit la téte. Il serait plus
exact de dire que la téte suit le ceur. En tant que source de
l'activité, le ceur finit par triompher ; cela dépend de la
rapidité dont la téte se débarrasse de ses illusions.

— Il est assez curieux que c'est cette doctrine-la qu'enseigna
Rousseau. Comme vous ne l'ignorez pas, il était tout entier
pour le ceur. N'est-ce pas a cause de cela qu'on 1'appelle
sentimentaliste ?

— Je ne nie pas que Rousseau, tres souvent, ait parlé de ceur,
mais ce que je prétends c'est que lorsqu'il disait ccecur, il
entendait téte et vice versa. Il est difficile de démasquer
les sentimentalistes a cause de leur abus absolu des termes.
Ils ont interverti la signification des principaux mots. Si
Rousseau s'était examiné soigneusement lui-méme, tel qu'il
agissait normalement et naturellement, il aurait découvert ce
que découvrirent ceux qui le fréquenterent, savoir qu'il était
une individualité désagréable, vicieuse et mal intentionnée.
Supposez-le dépourvu de cerveau, il lui aurait été impossible
de déguiser sa nature. Doué cependant d'un cerveau
remarquable, possédant le don des mots, il lui fut possible de
déguiser sa conduite si ingénieusement, si persuasivement
qu'il se convainquit lui-méme et autrui de sa bonne foi. Doué
du cerveau et de la plume de Rousseau, un tigre pourrait se
croire un animal bien intentionné et bienfaisant et méme en
persuader autrui, un naturaliste véritable seul ne s'y
laisserait pas prendre.

— Je commence a vous comprendre. Vous prétendez que Rousseau,



par nature un misanthrope et un mal intentionné, dissimula son
caractere grace a des mots, et a lui-méme et aux autres.

— Qui, il y a la un peu de ce que je pense. C'était un tigre
qui s'imaginait étre un agneau, un loup vétu de la peau d'une
brebis, un démon déguisé en ange.

— Et vous prétendez qu'étant « doubles », les sentimentalistes
et les humanitaristes participent du méme caractere.

— Ils sont doubles en ce sens qu'ils s'imaginent étre
différents de ce qu'ils sont en réalité. Un loup vétu d'une
peau de brebis n'est pas un étre double : sa nature originale
est celle d'un loup, sa nature supposée est celle d'une
brebis, voila tout.

— Quel probleme de psychologie intéressant soulevent vos
paroles. Elles nous menent a supposer que le loup non
seulement se revét de la peau d'une brebis, mais encore se
persuade réellement étre ce dernier animal : puissance
extraordinaire de l'auto-suggestion !

— Ne vous frappez pas ! Il se produit journellement de plus
grands miracles d'auto-suggestion. Je ne serais pas étonné de
découvrir un jour que le monde entier, tel qu'il se manifeste,
est une auto-suggestion et rien de plus. Nous nous sommes
simplement imaginés étre des hommes... mais la question posée
actuellement est plus simple. Le sentimentalisme de Rousseau
est une « illusion dans une illusion » et, heureusement, nous
connaissons son histoire. Il s'est trompé concernant le centre
d'identité.

— Que voulez-vous dire ?

— Suivez-moi exactement, et je pense que vous me comprendrez.
Je commence par prétendre que quelque part, dans le caractere
de 1'individu existe un centre réel d'identité : source de son
étre — son essence, son origine, sa réalité ultime. Sans un
centre de ce genre, 1l'individu cesserait d'étre une entité et



se dissoudrait en un chaos informe de parties autonomes. Comme
cela n'est pas le cas, nous sommes fondés a admettre
l'existence de ce centre relativement omnipotent, que
j'appellerai le centre d'identité.

— Et que les autres appellent ame.

— Si vous voulez. Or, l'aspiration véritable de 1'homme c'est
de maintenir ce centre en activité et de vivre de plus en plus
a sa clarté. Si nous désignons cette aspiration sous le terme
de désir de se « réaliser soi-méme », cette définition suffira
pour l'instant. Comme tous les sages s'accordent pour le
reconnaitre, « se réaliser soi-méme » est la chose la plus
difficile qui soit au monde ; littéralement, c'est la plus
difficile. Se connaitre, découvrir son centre d'identité,
vivre en prenant son point d'appui de ce centre, sont des
exploits que peut-étre pas un homme n'a accompli. Les
meilleurs d'entre les hommes n'ont jamais possédé davantage
qu'un sens d'orientation a cet égard. Bien que fort éloignés
de ce centre, leur mérite consiste en ce qu'ils y tendent
toujours. Vos Rousseau, eux, s'imaginent qu'ils y sont
parvenus, longtemps avant de l'avoir atteint. Voila pourquoi
je dis d'eux qu'ils ont égaré leur centre d'identité.

— Bien ! Mais pourquoi de vastes esprits comme Rousseau
commettent-ils de telles erreurs ?

— Parce que dans un certain sens, l'esprit lui-méme est
trompeur. L'esprit est un miroir magique ou, s'il est vrai que
L'ame puisse étre reflétée, des « mirages » décevants peuvent
aussi se former. Se laissant diriger par la vision intérieure
que révele 1l'esprit, 1'homme peut faire completement fausse
route. La critique de 1l'esprit est de premiere nécessité.
Rendez-vous compte — dit Wilton — que vous suivez la meilleure
lumiere en votre possession, mais assurez-vous que cette
lumiére ne soit pas ténebres — ou une fausse lumiere — mais
comment distinguer la véritable image de la fausse ?



— Ah, nous voici a la question du critérium de 1'identité de
soi. Quel critérium nous permettra de savoir si notre centre
d'identité est exactement ou faussement situé ? Sera-ce celui
du sentiment, ou de la pensée ?

— Rousseau, lui, a n'en point douter, avait choisi 1le
critérium du sentiment.

— Ne m'avez-vous pas compris ? Non. Rousseau n'avait pas
choisi, comme critérium, le sentiment, mais bien la pensée —
c'est-a-dire 1'image formée dans l'esprit. Ce qu'il « pensait
» étre, il le croyait étre et il enseignait que nous croyons
étre ce que nous sommes. C'est la 1'illusion des
sentimentalistes.

— Mais le sentiment n'est-il pas aussi trompeur ? Entendez-
vous dire que nous sommes non pas Ce que nous pensons étre,
mais ce que nous nous sentons étre.

— Je ne dis pas que le sentiment est infaillible, mais je
prétends qu'il s'avoisine davantage de la réalité que la
pensée. En d'autres termes, c'est un guide relativement sdr.

— Mais ou est la preuve qu'il approche davantage de la réalité
?

— Parmi d'autres signes, le fait qu'il est relativement plus
spontané, plus naturel, plus nécessaire que la pensée. Je puis
modifier mes pensées, mais mes sentiments, mes impressions,
mes réactions échappent davantage a mon contréle. Par suite,
ils sont plus pres de mon centre d'identité.

— Il est étrange que Rousseau soit considéré par tout le monde
comme 1'homme du sentiment, alors que, d'aprés vous, il était
1'homme de la pensée.

— Est-il étrange de décrire un moirage comme une réalité ?
Comme je vous l'ai dit, le vocabulaire de Rousseau est exact
si vous l'intervertissez. Comme tous les sentimentalistes, il



prenait son point d'appui en sa téte, mais 1l'appelait son
ceur.

John H. Hartley



