
Entretien sur l’humanitarisme
Et  le  père  de  tous  ces  mensonges  fut  Rousseau,  un  des
magiciens  les  plus  noirs  de  la  corruption  humaine,  aussi
corrompu  lui-même  que  ses  doctrines,  —  un  monstre  —  une
créature de la fausse lumière comme disent les mystiques — les
antipodes  de  Platon.  Qu'à  lui  tous  les  humanitaires,
sentimentalistes  et  canailles  de  la  même  espèce  adressent
leurs patenôtres : « Notre père qui est aux enfers ».
— Mais il faudrait vous montrer explicite pour m'entraîner en
votre compagnie, — quelle fut l'illusion de Rousseau ? Car
vous admettrez ses bonnes intentions ?

— C'est justement cela que je ne veux pas admettre. À la
vérité,  sa  supposition  et  la  supposition  ordinaire  que
Rousseau  et  son  école  étaient  bien  intentionnés  est
précisément  l'illusion  de  Rousseau.  C'est  l'illusion  de
l'humanitarisme  par  opposé  à  la  véritable  doctrine  de
l'humanitarisme. Les sentimentalistes ne sont pas sincèrement
des bien intentionnés ; ils s'imaginent seulement qu'ils le
sont.

— Comment se fait-il qu'ils se trompent aussi grossièrement
que vous l'indiquez ?

— Rien de plus simple. Supposons que vous commenciez par haïr
et mépriser l'homme ; le premier échelon à gravir pour adoucir
l'effet de cette haine est de la dissimuler. Rien n'est plus
pénible à endurer que le spectacle de l'homme tel qu'il est.
Mais  la  nature  de  l'homme  ne  pouvant  se  modifier  ni  se
transformer,  la  défense  des  faibles  est  de  prétendre  que
l'homme est en réalité digne d'amour. Entre professer l'amour
de l'homme et se convaincre qu'on l'aime, le degré à franchir
est rapide. Mais cela n'implique aucune différence concernant
votre conduite et votre attitude réelle.

— Je me sens disposé à soutenir le contraire.
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—  Certainement,  la  conduite  individuelle  est  affectée  par
l'aspiration  vers  l'idée.  Lentement,  peut-être,  mais
certainement,  à  la  longue,  la  conduite  est  modifiée  par
l'idée. Les sentimentalistes qui commencent, comme vous le
dites,  par  proclamer  leur  amour  de  l'homme  finissent  par
l'aimer  réellement.  C'est  de  cette  façon  que  marche  le
progrès.

— C'est s'imaginer que le cœur suit la tête. Il serait plus
exact de dire que la tête suit le cœur. En tant que source de
l'activité, le cœur finit par triompher ; cela dépend de la
rapidité dont la tête se débarrasse de ses illusions.

— Il est assez curieux que c'est cette doctrine-là qu'enseigna
Rousseau. Comme vous ne l'ignorez pas, il était tout entier
pour le cœur. N'est-ce pas à cause de cela qu'on l'appelle
sentimentaliste ?

— Je ne nie pas que Rousseau, très souvent, ait parlé de cœur,
mais ce que je prétends c'est que lorsqu'il disait cœur, il
entendait tête et vice versa. Il est difficile de démasquer
les sentimentalistes à cause de leur abus absolu des termes.
Ils ont interverti la signification des principaux mots. Si
Rousseau  s'était  examiné  soigneusement  lui-même,  tel  qu'il
agissait normalement et naturellement, il aurait découvert ce
que découvrirent ceux qui le fréquentèrent, savoir qu'il était
une individualité désagréable, vicieuse et mal intentionnée.
Supposez-le dépourvu de cerveau, il lui aurait été impossible
de  déguiser  sa  nature.  Doué  cependant  d'un  cerveau
remarquable, possédant le don des mots, il lui fut possible de
déguiser  sa  conduite  si  ingénieusement,  si  persuasivement
qu'il se convainquit lui-même et autrui de sa bonne foi. Doué
du cerveau et de la plume de Rousseau, un tigre pourrait se
croire un animal bien intentionné et bienfaisant et même en
persuader  autrui,  un  naturaliste  véritable  seul  ne  s'y
laisserait pas prendre.

— Je commence à vous comprendre. Vous prétendez que Rousseau,



par nature un misanthrope et un mal intentionné, dissimula son
caractère grâce à des mots, et à lui-même et aux autres.

— Oui, il y a là un peu de ce que je pense. C'était un tigre
qui s'imaginait être un agneau, un loup vêtu de la peau d'une
brebis, un démon déguisé en ange.

— Et vous prétendez qu'étant « doubles », les sentimentalistes
et les humanitaristes participent du même caractère.

—  Ils  sont  doubles  en  ce  sens  qu'ils  s'imaginent  être
différents de ce qu'ils sont en réalité. Un loup vêtu d'une
peau de brebis n'est pas un être double : sa nature originale
est  celle  d'un  loup,  sa  nature  supposée  est  celle  d'une
brebis, voilà tout.

—  Quel  problème  de  psychologie  intéressant  soulèvent  vos
paroles.  Elles  nous  mènent  à  supposer  que  le  loup  non
seulement se revêt de la peau d'une brebis, mais encore se
persuade  réellement  être  ce  dernier  animal  :  puissance
extraordinaire de l'auto-suggestion !

— Ne vous frappez pas ! Il se produit journellement de plus
grands miracles d'auto-suggestion. Je ne serais pas étonné de
découvrir un jour que le monde entier, tel qu'il se manifeste,
est une auto-suggestion et rien de plus. Nous nous sommes
simplement imaginés être des hommes... mais la question posée
actuellement est plus simple. Le sentimentalisme de Rousseau
est une « illusion dans une illusion » et, heureusement, nous
connaissons son histoire. Il s'est trompé concernant le centre
d'identité.

— Que voulez-vous dire ?

— Suivez-moi exactement, et je pense que vous me comprendrez.
Je commence par prétendre que quelque part, dans le caractère
de l'individu existe un centre réel d'identité : source de son
être — son essence, son origine, sa réalité ultime. Sans un
centre de ce genre, l'individu cesserait d'être une entité et



se dissoudrait en un chaos informe de parties autonomes. Comme
cela  n'est  pas  le  cas,  nous  sommes  fondés  à  admettre
l'existence  de  ce  centre  relativement  omnipotent,  que
j'appellerai  le  centre  d'identité.

— Et que les autres appellent âme.

— Si vous voulez. Or, l'aspiration véritable de l'homme c'est
de maintenir ce centre en activité et de vivre de plus en plus
à sa clarté. Si nous désignons cette aspiration sous le terme
de désir de se « réaliser soi-même », cette définition suffira
pour  l'instant.  Comme  tous  les  sages  s'accordent  pour  le
reconnaître, « se réaliser soi-même » est la chose la plus
difficile qui soit au monde ; littéralement, c'est la plus
difficile.  Se  connaître,  découvrir  son  centre  d'identité,
vivre en prenant son point d'appui de ce centre, sont des
exploits  que  peut-être  pas  un  homme  n'a  accompli.  Les
meilleurs d'entre les hommes n'ont jamais possédé davantage
qu'un sens d'orientation à cet égard. Bien que fort éloignés
de ce centre, leur mérite consiste en ce qu'ils y tendent
toujours.  Vos  Rousseau,  eux,  s'imaginent  qu'ils  y  sont
parvenus, longtemps avant de l'avoir atteint. Voilà pourquoi
je dis d'eux qu'ils ont égaré leur centre d'identité.

—  Bien  !  Mais  pourquoi  de  vastes  esprits  comme  Rousseau
commettent-ils de telles erreurs ?

—  Parce  que  dans  un  certain  sens,  l'esprit  lui-même  est
trompeur. L'esprit est un miroir magique où, s'il est vrai que
l'âme puisse être reflétée, des « mirages » décevants peuvent
aussi se former. Se laissant diriger par la vision intérieure
que révèle l'esprit, l'homme peut faire complètement fausse
route. La critique de l'esprit est de première nécessité.
Rendez-vous compte — dit Wilton — que vous suivez la meilleure
lumière  en  votre  possession,  mais  assurez-vous  que  cette
lumière ne soit pas ténèbres — ou une fausse lumière — mais
comment distinguer la véritable image de la fausse ?



— Ah, nous voici à la question du critérium de l'identité de
soi. Quel critérium nous permettra de savoir si notre centre
d'identité est exactement ou faussement situé ? Sera-ce celui
du sentiment, ou de la pensée ?

—  Rousseau,  lui,  à  n'en  point  douter,  avait  choisi  le
critérium  du  sentiment.

—  Ne  m'avez-vous  pas  compris  ?  Non.  Rousseau  n'avait  pas
choisi, comme critérium, le sentiment, mais bien la pensée —
c'est-à-dire l'image formée dans l'esprit. Ce qu'il « pensait
» être, il le croyait être et il enseignait que nous croyons
être  ce  que  nous  sommes.  C'est  là  l'illusion  des
sentimentalistes.

— Mais le sentiment n'est-il pas aussi trompeur ? Entendez-
vous dire que nous sommes non pas ce que nous pensons être,
mais ce que nous nous sentons être.

— Je ne dis pas que le sentiment est infaillible, mais je
prétends  qu'il  s'avoisine  davantage  de  la  réalité  que  la
pensée. En d'autres termes, c'est un guide relativement sûr.

— Mais où est la preuve qu'il approche davantage de la réalité
?

— Parmi d'autres signes, le fait qu'il est relativement plus
spontané, plus naturel, plus nécessaire que la pensée. Je puis
modifier mes pensées, mais mes sentiments, mes impressions,
mes réactions échappent davantage à mon contrôle. Par suite,
ils sont plus près de mon centre d'identité.

— Il est étrange que Rousseau soit considéré par tout le monde
comme l'homme du sentiment, alors que, d'après vous, il était
l'homme de la pensée.

— Est-il étrange de décrire un moirage comme une réalité ?
Comme je vous l'ai dit, le vocabulaire de Rousseau est exact
si vous l'intervertissez. Comme tous les sentimentalistes, il



prenait son point d'appui en sa tête, mais l'appelait son
cœur.

John H. Hartley


