Sur
le plan idéo­lo­gique nous avons sui­vi, Vic­tor Serge et moi, des
tra­jec­toires paral­lèles. Depuis l’é­poque de sa sortie
de l’URSS, en 1936, jus­qu’à sa mort à Mexi­co, en 1947,
notre iden­ti­té de pen­sée et notre uni­té d’action
furent à peu près totales. Je dirai, pour être
franc, que de nous deux il avait la pen­sée la plus mûre,
la plus vaste et la plus pro­fonde — une pen­sée universelle,
sans cesse en éveil, atten­tive aux grandes expériences
et aux inquié­tudes humaines —, alors que je m’étais,
de tous temps, plus par­ti­cu­liè­re­ment consa­cré à
l’ac­tion. Et quand je n’é­tais pas plei­ne­ment d’ac­cord avec
lui, nos diver­gences de vue m’ai­daient à me trou­ver moi-même.
Cela, je l’a­voue sans vani­té ni modes­tie, à seule fin
de mieux expri­mer ma com­pré­hen­sion de l’homme, de sa vie et de
son œuvre.

Tra­jec­toires
paral­lèles, ai-je dit plus haut. Dès ma dix-septième
année, je me don­nai tout entier à l’ac­tion en entrant
dans le mou­ve­ment syn­di­cal anar­cho-syn­di­ca­liste — le plus généreux,
le plus dyna­mique et le plus explo­sif de l’Es­pagne liber­taire et
anti-féo­dale —; deux ans plus tard, sans rompre les liens de
cette filia­tion syn­di­ca­liste, je devins le secré­taire de la
sec­tion des jeunes du mou­ve­ment socia­liste valen­cien, puis, aveuglé
par l’é­clat de la grande flam­bée de la révolution
russe, je fon­dai le par­ti com­mu­niste dans la région du Levant
(région de Valence et de Mur­cie) et j’en res­tai le secrétaire
jus­qu’à ce qu’un pro­cès pour anti­mi­li­ta­risme et
lèse-majes­té me for­çât à
m’ex­pa­trier : je gros­sis alors le nombre des fonc­tion­naires du
Komin­tern. Quelles furent les rai­sons de la crise de conscience que
je tra­ver­sai à Mos­cou même, en 1925 ? Pour­quoi rompis-je
défi­ni­ti­ve­ment avec le par­ti en 1929 ? Par fidélité
à moi-même et à la cause de l’homme, de la vérité
et de la liber­té. Les gens qui connaissent la biographie
révo­lu­tion­naire de Vic­tor Serge, riche en épisodes
dra­ma­tiques, n’i­gnorent pas qu’il était jour­na­liste et
mili­tant du mou­ve­ment liber­taire, dans sa jeu­nesse, et qu’après
avoir pur­gé une peine de pri­son en France, il fut mêlé
direc­te­ment à la vie du mou­ve­ment anarcho-syndicaliste
espa­gnol. Il est exact que dès son arri­vée en Russie
bol­che­vique — en 1919 — il se consa­cra sin­cè­re­ment à
sa cause et rem­plit des fonc­tions impor­tantes, tant publiques que
clan­des­tines (ces der­nières à l’étranger).
Néan­moins, il n’eut jamais la men­ta­li­té d’un
authen­tique mili­tant com­mu­niste : si je puis assu­rer qu’il garda
jus­qu’à sa mort une grande fidé­li­té à
l’é­gard des mili­tants des temps héroïques du
com­mu­nisme, dont il admi­rait le carac­tère bien trempé,
le cou­rage dans la lutte et les sacri­fices, il n’est pas moins vrai
qu’il jugeait leur pou­voir — et sur­tout leurs abus de pouvoir —
et leurs méthodes avec une luci­di­té et une objectivité
remar­quables. Comme tant d’autres — comme moi-même —, il
croyait utile et néces­saire un auto­ri­ta­risme dictatorial
tran­si­toire, impo­sé par la défense inté­rieure et
exté­rieure de la révo­lu­tion ; mais sa formation
d’hu­ma­niste et de liber­taire et l’in­dé­pen­dance de son jugement
lui per­mirent d’être l’un des pre­miers à déceler
les dan­gers de dégé­né­res­cence et de destruction
que ren­fer­mait le pou­voir abso­lu. Jamais Vic­tor Serge ne fit sien le
prin­cipe selon lequel la fin jus­ti­fie les moyens. Il y avait un
hété­ro­doxe en puis­sance dans ce cri­tique lucide et un
oppo­si­tion­nel vir­tuel dans l’hé­té­ro­doxe  — cela avec
toutes les consé­quences qu’une telle atti­tude impliquait.

Si
le style c’est l’homme, étu­dions le style — ain­si que le
lan­gage et l’es­prit — de l’œuvre de Vic­tor Serge : mes dires ne
man­que­ront pas d’être confir­més. Les articles que, de
Rus­sie, il envoyait à la revue « Clarté »,
fon­dée par Bar­busse à Paris — avant que celui-ci ne
devînt un ins­tru­ment de l’ap­pa­reil tota­li­taire —, révélaient
une ins­pi­ra­tion et avaient un accent qui n’é­taient pas ceux de
l’or­tho­doxie doc­tri­naire du bol­che­visme. Ses pre­miers romans le
montrent comme un homme cher­chant chez les autres, en même
temps que leur réa­li­té — ou leur vérité —
sociale, leur idéal et leur esprit de liber­té profonds :
« Les Hommes dans la pri­son », où l’on retrouve les
nota­tions psy­cho­lo­giques et les obser­va­tions humaines de ses années
de déten­tion en France ; « Nais­sance de notre force »,
dépei­gnant l’am­biance de la Cata­logne ouvrière en
1917 – 1918 et l’i­déa­lisme exal­té de ses syndicalistes.
Un homme ayant per­du le sens de l’hu­main eût-il jamais pu
écrire « S’il est minuit dans le siècle » et
« l’Af­faire Tou­laév », les deux romans sur la
liqui­da­tion ter­ro­riste de la révolution ?

Je
ne par­le­rai pas ici de ses essais ni de ses ouvrages his­to­riques (je
pense notam­ment aux « Mémoires d’un révolutionnaire »,
que j’eus le pri­vi­lège de lire à mesure qu’il en
ter­mi­nait les cha­pitres): dans tous ces tra­vaux on trouve les accents
de l’homme fidèle à la véri­té des
évé­ne­ments et à la liber­té frustrée
et assas­si­née. Pour­quoi tous ces livres ont-ils été
inter­dits en URSS ? Lui-même nous l’ap­prend : il vou­lait servir
l’URSS sans se ser­vir de ses men­songes. Pour­quoi un si grand nombre
de manus­crits lui ont-ils été confis­qués, qui
repré­sen­taient des années d’ef­fort ? S’il n’a­vait été
libé­ré en 1936, quelques mois avant l’ou­ver­ture des
mons­trueux pro­cès de Mos­cou, nul doute qu’il eût été
condam­né à la fosse com­mune des oppo­si­tion­nels, ce qui
nous eût pri­vé de ses livres et de ses témoignages.
Le résul­tat tra­gique des tota­li­ta­rismes n’est pas seule­ment la
sup­pres­sion phy­sique des pen­seurs et des artistes, mais aus­si celle
de l’œuvre de créa­tion que ces hommes portent en eux :
l’é­pa­nouis­se­ment d’un Tol­stoï, d’un Dostoïevski,
d’un Tché­khov eût-il été pos­sible sous la
férule de Sta­line ou de Krouchtchev ?

Pen­dant
onze ans — c’est-à-dire depuis son départ de Moscou
et son arri­vée à Bruxelles jus­qu’à ses derniers
ins­tants —, je suis res­té en contact per­ma­nent et en
col­la­bo­ra­tion étroite avec Vic­tor Serge, au point que certains
de ses écrits portent ma signa­ture et que des tra­vaux dont je
suis l’au­teur portent la sienne. Je puis assu­rer que, tout au long de
ces années, Serge res­ta un homme de pen­sée et d’action
 — la pen­sée et l’ac­tion se confon­daient, chez lui — au
ser­vice exclu­sif de la véri­té et de la liberté.
Cette fidé­li­té faillit bien nous coû­ter la vie, à
lui en Rus­sie et à moi en Espagne ; et nous ne cessâmes
pas, pen­dant notre séjour au Mexique, de sen­tir peser sur nous
une lourde menace. Hit­ler ayant rom­pu son pacte avec Sta­line et
celui-ci étant deve­nu l’al­lié des puissances
démo­cra­tiques, le stu­pide aveu­gle­ment de ces puis­sances à
la suite de cette volte-face nous lais­sait iso­lés et sans
défense. Des mois durant, nous dûmes res­ter cachés,
sachant que les agents sta­li­niens pré­pa­raient notre
assas­si­nat, ain­si qu’ils avaient pré­pa­ré celui de
Trots­ky. Nous publiâmes même une sorte de tes­ta­ment : un
modeste livre blanc com­por­tant, en intro­duc­tion, une « déclaration
com­mune » rédi­gée par Serge. « Nous ne
consen­tons pas disait-il notam­ment, et nous ne consen­ti­rons jamais à
ce que les peuples enchaî­nés soient confon­dus avec leurs
tyrans. Nous sommes et nous res­te­rons aux côtés du
peuple alle­mand, du peuple ita­lien, du peuple espa­gnol, du peuple
fran­çais et du peuple russe contre les régimes
tota­li­taires et au ser­vice de tous les peuples oppri­més. Telle
a tou­jours été la régle de notre vie. » Et
l’on pou­vait lire plus loin : « Nous basons notre confiance en
l’a­ve­nir sur la des­truc­tion et l’ef­fon­dre­ment des États
tota­li­taires et sur la nais­sance, au milieu des luttes actuelles,
d’une Europe nou­velle, où le mot « démocratie »
pren­dra enfin son sens inté­gral pour tous les peuples
sacri­fiés, pour toutes les mino­ri­tés, pour tous les
hommes. Nous vou­lons par­ti­ci­per à la construc­tion d’un
socia­lisme ren­du à sa digni­té et à ses
véri­tables fins, qui ne peuvent être autre que
l’or­ga­ni­sa­tion des hommes libres. Nous vou­lons des idées
propres et claires dans un mou­ve­ment ouvrier sain, vivi­fié par
l’é­mu­la­tion fra­ter­nelle et l’investigation libre. Au sein de
la démo­cra­tie mena­cée, du socia­lisme et du mouvement
ouvrier, nous défen­dons essen­tiel­le­ment la liberté
d’o­pi­nion, la digni­té du mili­tant, le droit des minorités,
l’es­prit cri­tique. » Cette décla­ra­tion, qui mériterait
d’être repro­duite inté­gra­le­ment, est datée
d’a­vril 1942.

Sous
la devise « Socia­lisme et Liber­té », nous fondions
peu après la revue « Mun­do », grou­pant ain­si des
mili­tants anar­cho-syn­di­ca­listes et des socia­listes de gauche
espa­gnols, des socia­listes juifs polo­nais et d’an­ciens communistes
venus de tous les coins de l’Eu­rope. Nous orga­ni­sions fréquemment
des réunions au cours des­quelles nous nous livrions à
de fruc­tueux échanges de vues sur les grands problèmes
que la guerre allait léguer au monde. Les expo­sés les
plus objec­tifs et les plus clairs étaient sans conteste ceux
de Vic­tor Serge, qui tran­chaient sur les lieux com­muns, la « sclérose
des doc­trines » et tant d’af­fir­ma­tions obs­ti­nées. Il
lisait tout ce qui se publiait en une demi-dou­zaine de langues, était
en cor­res­pon­dance avec des per­son­na­li­tés de plu­sieurs pays et,
riche d’une immense expé­rience, il fai­sait preuve d’une
extra­or­di­naire clair­voyance. Je dois recon­naître ceci en toute
hon­nê­te­té : les évé­ne­ments ont donné
rai­son à Serge plus qu’à qui­conque. Nombre de ses
pré­oc­cu­pa­tions et de ses pré­vi­sions se trouvent
reflé­tées dans ses « Car­nets », dont je me
per­mets de citer un extrait : « Une époque sombre s’ouvre
pour l’Eu­rope et le monde. Les cadres les meilleurs ont été
détruits par les défaites pas­sées et la guerre ;
du temps s’écoulera avant que se forment les cadres neufs.
Les vieux pro­grammes et les vieilles rou­tines socia­listes ont été
dépas­sés et doivent se renou­ve­ler. Le stalinisme
vic­to­rieux grâce à l’aide incon­di­tion­nelle et aux
conces­sions des démo­cra­ties sera plus dan­ge­reux que jamais ; si
nous vou­lons sau­ver l’Eu­rope, il nous fau­dra com­men­cer par grouper
toutes les forces libres et démo­cra­tiques pour pra­ti­quer l’art
de ne pas périr. »

L’art
de ne pas périr… Après avoir lais­sé périr
le peuple espa­gnol, les puis­sances démo­cra­tiques allaient, par
leurs mal­adresses, lais­ser périr une dizaine de peuples de
l’Est euro­péen. Pour que l’Eu­rope ne pérît pas
tout entière, il fal­lait — pen­sait Serge — définir
les bases de son union au-des­sus des ran­coeurs lais­sées par
deux guerres ; défendre à tout prix les libertés
cultu­relles et les droits humains et for­mer les cadres créateurs
de l’a­ve­nir. Vic­tor Serge s’in­quié­tait encore de la sauvegarde
de la liber­té de la per­sonne humaine, devant les progrès
effa­rants de la science et de la tech­nique de notre temps, et de
l’as­si­mi­la­tion de toutes ces conquêtes — celles de la
psy­cho­lo­gie, entre autres — par la conscience de l’homme, active et
créa­trice. Les pré­pa­ra­tifs de notre retour en Europe se
dérou­laient au milieu de ces pré­oc­cu­pa­tions et de ces
pro­pos. Nous en dis­cu­tions encore, dans une rue du centre de Mexico,
une demi-heure avant que Serge ne tombe fou­droyé par une
attaque car­diaque. Il était un frère aîné
pour moi. Il reste pour tous un exemple.

Julian
Gorkin

L’œuvre de Victor Serge

Romans :
– « Les Hommes dans la pri­son », pré­face de Panaït Istra­ti (Rie­der, 1930).
– « Nais­sance de notre force » (Rie­der, 1931).
– « Ville conquise » (Rie­der).
– « S’il est minuit dans le siècle » (Gras­set, 1939).
– « L’af­faire Tou­laév » (Edi­tions du Seuil, 1948).
– « Les Der­niers Temps (L’Arbre, Mont­réal, 1946, Gras­set, 1951).

Nou­velles :
– « Mer Blanche » (Feuillets bleus, Paris).
– « L’Im­passe Saint‑Barnabé » (Esprit, Paris).

Poèmes :
– « Résis­tance » (Les Humbles, 1938).

His­toire et essais :
– « L’An I de la Révo­lu­tion russe » (Librai­rie du Travail).
– « Les Anar­chistes et l’Ex­pé­rience de la révo­lu­tion russe » (Cahiers du Tra­vail, Librai­rie du Travail).
– « La Ville en dan­ger » : Pétro­grad, l’an II de la Révo­lu­tion (Librai­rie du Travail).
– « Lénine 1917 » (Librai­rie du Travail).
– « Les Cou­lisses d’une sûre­té géné­rale : l’O­kh­ra­na » (Librai­rie du Travail).
– « Lit­té­ra­ture et révo­lu­tion » (Valois).
– « Des­tin d’une révo­lu­tion. URSS 1917‑1937 » (Gras­set, 1937).
– « Por­trait de Sta­line » (Gras­set, 1940).
– « Vie et mort de Trotz­ky » (Amiot‑Dumont, 1951).
– « Le Tour­nant obs­cur » (Les Iles d’Or, 1951).
– « Mémoires d’un révo­lu­tion­naire » (Edi­tions du Seuil, 1951), (Le Club des Edi­teurs, 1957).
– « Car­nets » (Jul­liard, 1952).

Tra­duc­tions :
– « La Révo­lu­tion tra­hie et Les Grimes de Sta­line », de Trots­ky (Gras­set).
– « Mémoires d’un révo­lu­tion­naire », de Véra Figner (Gal­li­mard).