Victor Serge : Lettre a
Antoine Borie

[(

La lettre précédente est la derniere de Serge a Borie. Le 17
novembre 1947, Serge, pris d’un malaise dans une rue de
Mexico, héla un taxi, ou il eut juste le temps de monter avant
de mourir. Dans une lettre datée du 20 janvier 1948, 1la
compagne du disparu, écrivant a Antoine Borie, rapporte en ces
termes la fin de cette vie a tant d’égards exemplaire:

)]

20 janvier 1948
Cher ami,

Merci infiniment pour votre lettre. Elle m’'a profondément
touchée, car vous étiez parmi les deux ou trois amis avec
lesquels Victor correspondait le plus volontiers. Votre amitié
lui avait fait beaucoup de bien, il s’en était souvent montré
ému. Vous savez comme il a vécu isolé ces dernieres années, di
en partie aux événements (qui déterminaient certaines opinions
politiques), mais aussi, et surtout je crois, a la vie dans
une société excessivement primitive ou 1les valeurs
spirituelles n’ont pas droit de cité. Il a beaucoup souffert
de se sentir seul, il avait un besoin tres grand de contact
avec d’'autres étres.

Il vous avait parlé de sa maladie — qui remontait a sa
jeunesse, puisque déja a Melun [[Ou Serge, condamné a la suite
de l1’affaire des « bandits tragiques », fit cinq ans de
réclusion. C’'est de cette amere expérience qu’il devait tirer
1'un de ses plus beaux livres, « les Hommes dans la prison »
(paru seulement en 1930).]] il souffrait d’attaques du ccur.
I1T m’en avait parlé peu de jours avant — et aussi vous avait-
il sans doute parlé de la crise qui nous avait bien inquiétés,
comme trois mois avant. Le médecin, que j'avais vu avec lui,
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s'était montré, la premiere fois, excessivement alarmé. La
seconde, une semaine apres, beaucoup plus calme. Comme je lui
avais demandé s’il ne fallait pas que Victor suive un régime
alimentaire, il avait répondu que c’'était inutile. Quant aux
cigarettes, il valait mieux les supprimer, «mais, avait-il
ajouté, si cela vous ennuie, fumez...» J'ai su apres qu’'il
avait informé des amis de la gravité de la maladie. Il semble
que c'était une angine de poitrine, contre laquelle on ne
pouvait absolument rien.

Depuis une quinzaine de jours, il était beaucoup mieux. Je ne
sais pas s’'il vous avait écrit a ce moment-la. Il était tres
optimiste, plein de projets. D’ailleurs, jamais encore, en dix
ans que je vécus a ses cOtés, il n'avait vu 1l’horizon
— personnel — s’'éclaircir de la sorte. Vous savez que
«l"Affaire Toulaév», son livre qu’'il estimait étre le
meilleur, allait étre publié au Canada, on parlait
sérieusement d’une traduction aux Etats-Unis, et Grasset
demandait le manuscrit pour la France. On lui promettait enfin
sérieusement le visa pour les Etats-Unis (et j’y comptais
tellement, si vous saviez! Il me semblait que s’il pouvait
sortir d'ici il se sauverait... Sinon, je m'attendais au pire,
je l'avais dit, aussi brutalement, aux amis qui s’'occuperent
du visa). En outre, il avait plusieurs demandes de
collaboration aux Etats-Unis et dans deux revues mexicaines
(ou je souffrais de voir son nom figurer a c6té de sombres
canailles).

Le samedi 15, il avait déjeuné avec un poete vénézuélien qui
venait de recevoir un prix de poésie (une assez forte somme
d’argent). Je ne le vis que le soir. Il me raconta, tres amusé
et content, ses impressions; les attitudes de ce personnage,
le poete, typiquement sud-américain, assez intéressant, et me
parla longuement de sa compagne qui l’avait tout a fait
charmé. (Cela arrive rarement dans ce pays ou les femmes sont
souvent belles, mais tout a fait animales.) Le dimanche, il
dormit tres tard. Un peu inquiete, j’entrai dans sa chambre



vers une heure. Il ne toucha ni aux journaux ni au courrier
que je lui avais apportés et continua a sommeiller. Il ne se
leva qu’a trois heures, mangea de bon appétit, regrettant
seulement qu’il n'y elt pas un «petit verre de vin rouge...»
Se mit ensuite a travailler. Il ne sortit qu’au crépuscule
avec Jeannine pour se rendre chez des amis. Ayant un travail a
finir, je les rejoignis plus tard. Il avait toujours sa belle
humeur, faisait des plaisanteries sans arrét, riait comme un
enfant. Nous fimes, avec nos amis, des projets de voyage. (Il
pensait venir avec moi dans une zone archéologique ou je
comptais me rendre en janvier, pour un travail que m’offrait
L'Institut d'anthropologie.) Nous rentrames en marchant, nous
arrétames pour acheter de petites choses pour le diner. Apres
le diner, il se mit a travailler. Il était dans une extréme
effervescence et visiblement avait beaucoup de choses dans la
téte. J'entrai plusieurs fois dans sa piece pour le consulter
sur quelque chose que j'écrivais, mais il me dit qu’il avait
la téte trop pleine d’autres choses. Nous rimes, car nous
étions, tous les deux, dans une espece de tourbillon
intérieur. Vers une heure du matin, il vint me dire qu’'il
voulait me lire un poeme qu’il venait d’achever. Il fut
terriblement ému en le lisant — il en eut les larmes aux
yeux — et j'en fus bouleversée. Je lui dis que jamais, me
semblait-il, il n’avait été «si loin, comme si tu avais ouvert
toutes les portes...» Il me dit qu’il voulait le retoucher.
J'en fus étonnée, car il me semblait parfait ainsi. «Tu as
raison, je vais simplement le copier a la machine.» Une fois
au lit, je me demandais pourquoi ce poeme m'avait fait cette
impression d’aller «si loin» et me promis de le lire le
lendemain pour voir. Je m’endormis quand il commencait a
taper. Le lendemain matin, je lui apportai son petit déjeuner,
ses journaux vers dix heures. Nous parlames d’un travail
d’ethnologie que je devais présenter ce jour-la et discutames
un peu sur la valeur magique de l’or. J’ouvris «le Rameau
d’'or», de Frazer, mais n’'y trouvai aucune indication. Et je
m’en allai, car j'étais déja en retard pour mon travail. Je ne
1l’ai revu qu’'a dix heures du soir, étendu dans une horrible



salle de police. Il semblait dormir, ses mains, qui étaient si
belles, étaient encore tieédes...

Il était sorti a huit heures du soir pour se rendre chez son
fils, Vlady. Il avait recu, la veille, une lettre d’un ami qui
lui parlait des tableaux de Vlady et les comparait a certains
poemes russes. Il voulait que son fils voie cette lettre. Ne
1’ayant pas trouvé chez lui, il erra dans les rues, sans doute
pensant retourner un peu plus tard. Il rencontra un jeune
Espagnol et sa maman, leur parla gaiement et tres
affectueusement. Puis rencontra Julian Gorkin, ils parlerent
un bon moment. Vers dix heures et demie, se sentant sans doute
mal, il prit un taxi, eut juste le temps de donner 1’adresse
au chauffeur, de monter, et tout était fini. Le chauffeur dit
que ce fut immédiat, qu’'il pensa qu’il s’était endormi, tant
cela s’était fait doucement, sans aucune plainte.

Et voila. Et maintenant, IL N’Y A PLUS RIEN A FAIRE. C’'est la
chose la plus désespérante, la plus révoltante et aussi la
plus inimaginable qui soit. Mais le temps passe et 1’absence
se fait plus pesante. Je me sens absolument coupée de tout,
comme flottante. Ce que l'on pourrait donner, faire, pour que
cela ne soit pas, mais RIEN A FAIRE.

Je vous envoie le poeme qui est son dernier écrit. Il 1’avait
composé une dizaine de jours auparavant, en écoutant la IXe
Symphonie. Il était visiblement tres pris par la musique. Je
feuilletais, tout en écoutant, des livres d’'art que j'avais
trouvés avec joie dans cette maison. Je lui montrais, de temps
en temps, des choses qui me frappaient. En dernier, je lui
montrai des mains incroyablement émouvantes. Il les regarda,
longuement, puis se leva. J'ai cru que je 1’avais importuné en
1’empéchant d’'écouter la musique. I1 s’écarta de tous et je
vis qu’il prenait des notes.

Affectueusement.

Laurette



