
Victor  Serge  :  Lettre  à
Antoine Borie
[(
La lettre précédente est la dernière de Serge à Borie. Le 17
novembre  1947,  Serge,  pris  d’un  malaise  dans  une  rue  de
Mexico, héla un taxi, où il eut juste le temps de monter avant
de  mourir.  Dans  une  lettre  datée  du  20  janvier  1948,  la
compagne du disparu, écrivant à Antoine Borie, rapporte en ces
termes la fin de cette vie à tant d’égards exemplaire:

)]

20 janvier 1948
Cher ami,

Merci  infiniment  pour  votre  lettre.  Elle  m’a  profondément
touchée, car vous étiez parmi les deux ou trois amis avec
lesquels Victor correspondait le plus volontiers. Votre amitié
lui avait fait beaucoup de bien, il s’en était souvent montré
ému. Vous savez comme il a vécu isolé ces dernières années, dû
en partie aux événements (qui déterminaient certaines opinions
politiques), mais aussi, et surtout je crois, à la vie dans
une  société  excessivement  primitive  où  les  valeurs
spirituelles n’ont pas droit de cité. Il a beaucoup souffert
de se sentir seul, il avait un besoin très grand de contact
avec d’autres êtres.

Il  vous  avait  parlé  de  sa  maladie  —  qui  remontait  à  sa
jeunesse, puisque déjà à Melun [[Où Serge, condamné à la suite
de  l’affaire  des  «  bandits  tragiques  »,  fit  cinq  ans  de
réclusion. C’est de cette amère expérience qu’il devait tirer
l’un de ses plus beaux livres, « les Hommes dans la prison »
(paru seulement en 1930).]] il souffrait d’attaques du cœur.
Il m’en avait parlé peu de jours avant — et aussi vous avait-
il sans doute parlé de la crise qui nous avait bien inquiétés,
comme trois mois avant. Le médecin, que j’avais vu avec lui,
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s’était montré, la première fois, excessivement alarmé. La
seconde, une semaine après, beaucoup plus calme. Comme je lui
avais demandé s’il ne fallait pas que Victor suive un régime
alimentaire, il avait répondu que c’était inutile. Quant aux
cigarettes, il valait mieux les supprimer, «mais, avait-il
ajouté, si cela vous ennuie, fumez...» J’ai su après qu’il
avait informé des amis de la gravité de la maladie. Il semble
que c’était une angine de poitrine, contre laquelle on ne
pouvait absolument rien.

Depuis une quinzaine de jours, il était beaucoup mieux. Je ne
sais pas s’il vous avait écrit à ce moment-là. Il était très
optimiste, plein de projets. D’ailleurs, jamais encore, en dix
ans  que  je  vécus  à  ses  côtés,  il  n’avait  vu  l’horizon
—  personnel  —  s’éclaircir  de  la  sorte.  Vous  savez  que
«l’Affaire  Toulaév»,  son  livre  qu’il  estimait  être  le
meilleur,  allait  être  publié  au  Canada,  on  parlait
sérieusement  d’une  traduction  aux  États-Unis,  et  Grasset
demandait le manuscrit pour la France. On lui promettait enfin
sérieusement le visa pour les États-Unis (et j’y comptais
tellement, si vous saviez! Il me semblait que s’il pouvait
sortir d’ici il se sauverait... Sinon, je m’attendais au pire,
je l’avais dit, aussi brutalement, aux amis qui s’occupèrent
du  visa).  En  outre,  il  avait  plusieurs  demandes  de
collaboration aux États-Unis et dans deux revues mexicaines
(où je souffrais de voir son nom figurer à côté de sombres
canailles).

Le samedi 15, il avait déjeuné avec un poète vénézuélien qui
venait de recevoir un prix de poésie (une assez forte somme
d’argent). Je ne le vis que le soir. Il me raconta, très amusé
et content, ses impressions; les attitudes de ce personnage,
le poète, typiquement sud-américain, assez intéressant, et me
parla  longuement  de  sa  compagne  qui  l’avait  tout  à  fait
charmé. (Cela arrive rarement dans ce pays où les femmes sont
souvent belles, mais tout à fait animales.) Le dimanche, il
dormit très tard. Un peu inquiète, j’entrai dans sa chambre



vers une heure. Il ne toucha ni aux journaux ni au courrier
que je lui avais apportés et continua à sommeiller. Il ne se
leva qu’à trois heures, mangea de bon appétit, regrettant
seulement qu’il n’y eût pas un «petit verre de vin rouge...»
Se mit ensuite à travailler. Il ne sortit qu’au crépuscule
avec Jeannine pour se rendre chez des amis. Ayant un travail à
finir, je les rejoignis plus tard. Il avait toujours sa belle
humeur, faisait des plaisanteries sans arrêt, riait comme un
enfant. Nous fîmes, avec nos amis, des projets de voyage. (Il
pensait  venir  avec  moi  dans  une  zone  archéologique  où  je
comptais me rendre en janvier, pour un travail que m’offrait
l’Institut d’anthropologie.) Nous rentrâmes en marchant, nous
arrêtâmes pour acheter de petites choses pour le dîner. Après
le dîner, il se mit à travailler. Il était dans une extrême
effervescence et visiblement avait beaucoup de choses dans la
tête. J’entrai plusieurs fois dans sa pièce pour le consulter
sur quelque chose que j’écrivais, mais il me dit qu’il avait
la tête trop pleine d’autres choses. Nous rîmes, car nous
étions,  tous  les  deux,  dans  une  espèce  de  tourbillon
intérieur. Vers une heure du matin, il vint me dire qu’il
voulait  me  lire  un  poème  qu’il  venait  d’achever.  Il  fut
terriblement ému en le lisant — il en eut les larmes aux
yeux — et j’en fus bouleversée. Je lui dis que jamais, me
semblait-il, il n’avait été «si loin, comme si tu avais ouvert
toutes les portes...» Il me dit qu’il voulait le retoucher.
J’en fus étonnée, car il me semblait parfait ainsi. «Tu as
raison, je vais simplement le copier à la machine.» Une fois
au lit, je me demandais pourquoi ce poème m’avait fait cette
impression  d’aller  «si  loin»  et  me  promis  de  le  lire  le
lendemain  pour  voir.  Je  m’endormis  quand  il  commençait  à
taper. Le lendemain matin, je lui apportai son petit déjeuner,
ses  journaux  vers  dix  heures.  Nous  parlâmes  d’un  travail
d’ethnologie que je devais présenter ce jour-là et discutâmes
un peu sur la valeur magique de l’or. J’ouvris «le Rameau
d’or», de Frazer, mais n’y trouvai aucune indication. Et je
m’en allai, car j’étais déjà en retard pour mon travail. Je ne
l’ai revu qu’à dix heures du soir, étendu dans une horrible



salle de police. Il semblait dormir, ses mains, qui étaient si
belles, étaient encore tièdes...

Il était sorti à huit heures du soir pour se rendre chez son
fils, Vlady. Il avait reçu, la veille, une lettre d’un ami qui
lui parlait des tableaux de Vlady et les comparait à certains
poèmes russes. Il voulait que son fils voie cette lettre. Ne
l’ayant pas trouvé chez lui, il erra dans les rues, sans doute
pensant retourner un peu plus tard. Il rencontra un jeune
Espagnol  et  sa  maman,  leur  parla  gaiement  et  très
affectueusement. Puis rencontra Julian Gorkin, ils parlèrent
un bon moment. Vers dix heures et demie, se sentant sans doute
mal, il prit un taxi, eut juste le temps de donner l’adresse
au chauffeur, de monter, et tout était fini. Le chauffeur dit
que ce fut immédiat, qu’il pensa qu’il s’était endormi, tant
cela s’était fait doucement, sans aucune plainte.

Et voilà. Et maintenant, IL N’Y A PLUS RIEN A FAIRE. C’est la
chose la plus désespérante, la plus révoltante et aussi la
plus inimaginable qui soit. Mais le temps passe et l’absence
se fait plus pesante. Je me sens absolument coupée de tout,
comme flottante. Ce que l’on pourrait donner, faire, pour que
cela ne soit pas, mais RIEN A FAIRE.

Je vous envoie le poème qui est son dernier écrit. Il l’avait
composé une dizaine de jours auparavant, en écoutant la IXe
Symphonie. Il était visiblement très pris par la musique. Je
feuilletais, tout en écoutant, des livres d’art que j’avais
trouvés avec joie dans cette maison. Je lui montrais, de temps
en temps, des choses qui me frappaient. En dernier, je lui
montrai des mains incroyablement émouvantes. Il les regarda,
longuement, puis se leva. J’ai cru que je l’avais importuné en
l’empêchant d’écouter la musique. Il s’écarta de tous et je
vis qu’il prenait des notes.

Affectueusement.

Laurette


