Victor Serge : Lettre
Antoine Borie

Mexico, 21 aolt

Mon cher Borie,

Mon cher
ami, il y a tant de simple chaleur dans votre lettre du 26 juillet,
vite arrivée, et ce contact je vous le rends si bien que je
peux bien vous écrire ainsi... J'ai eu des semaines remplies
de besogne et d’embétements normaux qui m’ont empéché
de vous répondre plus tot. Mais ce récit de votre
enfance-jeunesse qui vous était venu sous la plume, comme je
le comprends ! Et je vous remercie de me I'avoir fait. Nous le
lisions, ma femme et moi, comme si nous repassions des souvenirs en
dépit des visions différentes. Il y a ce fonds commun
des enfances pauvres et travailleuses qui révelent
d’emblée des vérités élémentaires
sur la vie humaine. Je suis, vous le savez peut-étre, un
réfugié au 4e degré, fils de réfugiés
politiques russes qui erraient de Geneve a Londres, de
Varsovie a Paris, a la recherche du pain quotidien,
mais militant et sans trahir, « incapables » de
trahir les grandes idées justes. Mon pere est allé
mourir au Rio Grande do Sul, Brésil, et je n’arrive pas a
retrouver la seconde partie de notre famille qu’il emmena avec lui,
trois ou quatre freres et sceurs. (Et moi-méme, j'en
suis a ma troisieme émigration capitale, en
laissant tout derriere soi, en devant tout recommencer a
50 ans ; et j'espere bien revenir en Europe...) Je
tiens que I'on a bien le droit d’étre amer et je le suis
consciemment quelquefois si I'on a dans la bouche un persistant
go(t de quinine, pourquoi mettre de I'amour-propre a
le nier ? Et quel autre goQt nous dispense ce joli monde ?
Mais des jeunesses difficiles, des jeunesses d’exploités-écrasés,

il faut plut6t garder, avec le golt de I'amertume
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naturelle qu’elles ont, une fierté, une solidité. (Le

Mexique est un pays en deux tons, sans classes moyennes ou
insignifiantes ; en haut la société du dollar, en

bas la primitivité, souvent la misere, de I'Indien.

J'ai sous les yeux le spectacle d'une jeunesse étrangement
privilégiée, qui n’a connu la guerre que par les

journaux et ne voit dans la vie qu’une valeur, la bonne galette ;
et elle en est rudement chatiée par son propre vide, son
incroyable bétise, sa nullité égoiste...)

L’homme n’est pas fait pour vivre dans de la ouate financiere ;

a cet égard, on a pu se tromper au XIX® siecle
de la bourgeoisie florissante, mais les temps présents nous
ramenent a des notions plus exactes. (Il y a, surla
naissance de l'intelligence, une théorie, trop peu répandue,
du psychanalyste hongrois S. Ferencsi : que I'animal humain
dut commencer un développement intellectuel inventif quand les
époques glaciaires, succédant a des temps
favorables, mirent tout a coup son existence méme en
question... Cette vue de I'esprit me plait, j'y vois une
hypothése vraisemblable.) Nous sommes sans nul doute embarqués
dans des aventures historiques comparables a une époque
glaciaire de la civilisation, il faut en prendre notre parti.
Vous
aurez lu dans le 3 de « Masses » un essai trop
condensé, de moi, sur le renouvellement du socialisme. Je
pense que sans un renouvellement intellectuel « et
moral », tous les mouvements avancés sont fichus
pour longtemps et que c’est donc dans ce sens qu'il faut pousser,
chose bien difficile. J'ai constaté ici méme, dans
notre émigration, combien les meilleurs copains étaient
attachés sentimentalement a des formules plus qu’a
des idées vivantes ; et c’est méme pour beaucoup
ce qui fait la puissance insidieuse du Totalitarisme Il. Je vois avec
plaisir que « Masses » prend a cet égard
une position enfin claire. Je vous signale le livre de Koestler, « le

Zéro et I'Infini », dont on m'assure qu'il



s'est inspiré des miens ; en tous cas, c’est un bon

livre, rudement pensé. (J'ai encore traité « a

fond » le méme sujet dans un roman que, pendant la

guerre, on a généralement trouvé « impossible »

mais qui acquiert pour I'an prochain des possibilités de
publication...) Et vous avez mille fois raison de considérer
comme cruciale la question de la liberté. A-t-on assez dit de
sottises sur la démocratie bourgeoise, sur laquelle nous
n'avons aucune illusion a nourrir, quant aux institutions,

mais qui permettait tout de méme a I’homme moyen de

vivre et de lutter pour du mieux. Ce n’est pas |'abolir qu'il

faut mais en conserver I'acquis valable, en la nettoyant des
escamoteurs, profiteurs et autres salauds. J'éprouvais
récemment la méme indignation que vous devant les
mots-fétiches, c’est-a-dire devant la fausse-monnaie
idéologique, en parcourant des publications francaises

dans lesquelles il est sans cesse question de pensée engagée
(pour ne point s’engager), de liberté (pour la trahir), etc.

Je tiens le grand nombre des intellectuels de notre temps pour de
grands coupables par lacheté. Depuis le Roi-Soleil, en

France, les intellectuels furent une variété

intéressante de courtisans puis d’amuseurs de riches, avec
souvent des audaces qui les faisaient sortir de cette catégorie
parasitaire par quelques cotés importants (La Bruyeére,

Voltaire et hier un Anatole France, un Zola, Zola que j'aime encore
grandement). Le Thermidor russe, suivi des victoires rendues
possibles par I'armement américain, a donné aux

intellectuels du présent un tel coup sur la téte qu'ils

sont pour la plupart devenus d’authentiques faux-monnayeurs. Le
vieux Gerhardt Hauptmann vient de mourir en Allemagne, a 80
ans passés. C'était une sorte de Hugo germanique,

olympien et admiré comme tel ; I'auteur des

« Tisserands », une belle ceuvre de jeunesse

révolutionnaire. Il se laissait photographier serrant la main

des Fihrers et saluant les défilés nazis. Les

Russes le chasserent de chez lui, il est mort réfugié

sans asile en zone plus libre, non sans avoir écrit un appel



en faveur de la rééducation démocratique !
Il'y a des lachetés naturelles, chacun tient
|égitimement a sa peau, il faut comprendre ca,
tristement ; mais pourquoi cet exces de lacheté ?
En aucun cas, un Hauptmann silencieux n’e(t été
a septante ans du gibier de Dachau. Et R. Rolland ! Je
sais qu'il tenait un journal intime auquel il confiait ses
scrupules et ses « doutes » sur le communisme,
qu'il faisait cacher précieusement, dont il n'aurait
permis la publication que 50 ans apres sa mort, quand ca
n'intéressera que les nécrophiles érudits !

J'imagine qu’en France
on commence a voir un peu plus clair, parce que la situation
internationale fait désormais de la France une sorte de
Pologne, la véritable frontiere de I'Occident. La
puissance stalinienne étant fondée sur une énorme
inflation militaire et policiere a base de terrible
misére, n'est certainement pas en mesure de dominer
I’Occident si elle y rencontre une résistance ferme, dont la
social-démocratie allemande a donné I'exemple... Si
on se laisse faire, le conflit ouvert s’aggravera et la France
deviendra une sorte de champ de bataille. Je voudrais espérer
que les yeux s’ouvrent sur ces périls...

Je vois
nommer un livre publié a Paris, en deux volumes, qui
pourrait m'intéresser profondément, le « Pouchkine »
d’Henri Troyat (Albin Michel, édit.). Si vous pouviez me
I’envoyer, en recommandé ! ca me ferait plaisir.
Pouchkine est notre plus grand poéte classique russe, et il
mourut en duel, peut-étre assassiné, comme il
convenait ; et je ne peux rien me procurer de lui ici.

Mon roman, « les
Derniers Temps », sera probablement en vente a
Paris, en octobre. Distributeur, M. Pierre Seghers, 218,

boulevard Raspail, Paris XIV®. Les pro-communistes saboteront

certainement la diffusion... Si mes exemplaires d’auteur m'arrivent



bien, je vous I'enverrai en septembre.
Au revoir ! Amicale
poignée de main. (En écrivant, bien des réflexions
me sont venues que je tacherai de coucher sur le papier un jour
prochain.).
Victor Serge



