
Poèmes pour l’amie
Quand je te quitte, il me semble que mon cœur se fend, se
partage...
D'aucuns  diront  que  c'est  d'un  enfant,  cela.  Mais  que
m'importe  !
Ah ! que je plains ceux qui sourient lors qu'il est question
de la fidélité
à  un  amour  dont  événements  ou  circonstances  ne  peuvent
ébranler la solidité
ou entamer la force. Ah ! que je plains ceux qui ne savent pas
se donner, tout soi,
qui  redoutent  toujours  que  le  sentiment  l'emporte  sur  le
calcul et ne les entraîne
trop loin, là où ils ne pourraient plus se reprendre !
Quand je te quitte, c'est comme si mon cœur se rompait, se
brisait,
On dirait qu'il ne bat plus qu'à demi, qu'il ne palpite plus
que par intervalles,
que la vie s'est en partie retirée de mon être, faute de sang.
Et des jours durant, cette impression persiste. Le fil est
rompu
et tant que je ne t'aurai pas retrouvée, il ne se renouera
pas.
Il semble que toute mon existence est suspendue à ce fil...
Que me chaut qu'on dise que c'est d'un enfant : c'est ainsi
que je sens.

Tes lettres, certes, ne comblent pas le vide de ton absence,
mais  elles  sont  comme  les  arches  du  pont  qui  relie  nos
rencontres ;
lorsqu'elles se font attendre, je suis comme le voyageur égaré
dans la brume
et  qui  ne  sait  plus  retrouver  la  passerelle  qui  doit  le
conduire
de l'autre côté de la rive,
là où le rêve prend corps et le poème devient réalité.
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Chacune de tes lettres est comme une arche du pont qui relie
nos rencontres
et plus nos rencontres s'espacent, plus le pont s'allonge,
plus les arches
se multiplient. Et lorsque tes lettres tardent
le brouillard devient plus épais devant mes yeux.
On dira que c'est d'un enfant, cela. Mais ce qu'on peut dire
me laisse indifférent,
tellement indifférent. Car ce qui est vrai,
c'est que, lorsque je te quitte
c'est comme si mon cœur se déchirait..

E. Armand, 2 février 1944.


