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A propos d’Umberto Saba

Dans le dernier numéro de Présence (hiver 57-58), Georges
Mounin attirait notre attention sur le poete italien Umberto
Saba, mort récemment, si je ne me trompe, a Trieste, sa ville
natale, ou il tint longtemps une petite librairie. Il y aura
lieu de revenir sur ce vrai poete, si admirablement simple
qu'il a écrit de lui-méme: «Les plus beaux vers de Saba ont un
défaut terrible: ils ne se voient pas.» Et il y aura d’autant
plus lieu d’'y revenir que, si fideles qu’on les devine, les
traductions des quelques poemes cités par G. Mounin laissent
le regret qu’'il ne nous ait pas donné, au moins en note, les
originaux; l’'italien n’est pas une langue si lointaine que
méme ceux d’entre nous qui ont le malheur de ne la point
connaitre ne puissent s’y retrouver.

Mais, provisoirement, je ne crois pas inutile de signaler ce
que les pages, a bien des égards excellentes d’ailleurs, de G.
Mounin ont d’involontairement révélateur de la situation, pour
parler comme Péguy, faite a la poésie dans notre monde
moderne.

I1 faut voir d’'abord toutes les précautions que croit devoir
prendre notre critique francais (lui-méme habitué, il est
vrai, a des auteurs autrement secrets que le poete triestin)
pour disposer son lecteur a tolérer 1l'existence d’un «poete
d’inspiration», entendons: d’'un poete qui ne part pas de la
littérature, mais de son émotion, de la vie. Apres tout, G.
Mounin a eu certainement on ne peut plus raison d’'aller ainsi
au-devant de 1’abasourdissement prévisible de nos précieux
(car c’'est le mot qui s’impose), en présence d'un poete comme
Saba, tout bonnement poete. Un poete — si ce que je dis
ailleurs a propos de Segalen n'est pas tout a fait faux, a
savoir que la poésie telle que nous tous, «précieux» ou non,
la concevons aujourd'hui, est aspiration a 1’absolu — un
poete, dirai-je, dont 1’absolu peut étre, aussi, quotidien.
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G. Mounin nous dit craindre qu’il n’arrive chez nous a Saba la
méme mésaventure qui a fait de Leopardi, «admis» trop tard en
France, un auteur, en somme, d’université, de spécialistes
italianisants.

Que ne s’'avise-t-il donc que nous avons en France méme une
poésie toute préte a fraternellement préparer notre accueil a
celle de Saba. Une poésie qui, assez loin de la simplicité
malheureusement encore un peu trop élaborée a laquelle tend le
plus récent René Char, dont justement nous parle Mounin,
présente cette tonalité humaine, discretement quotidienne, qui
est toute de plain pied avec ce que le message de Saba a de
délicieusement non fabriqué. Mounin cite de 1’'Italien un poeme
exquis évoquant le ballon qui vient de fausser compagnie a un
gosse éploré: «... ce petit globe échappé! de la main d’un
enfant trop confiant (qui criait! sGrement son chagrin, son
gros chagrin perdu dans la foule...», poeme dont il rapproche
un autre, sur le méme theme, de Montale, mais, comme toujours
chez Montale, déja un peu «déréalisé» — et il écrit: «Pour
confirmer ce que les deux poetes italiens saisissaient de
déchirant dans un simple moment de la vie quotidienne, un
cinéaste, qui les ignorait sans doute, a scellé leur
authenticité dans un film entier, le Ballon rouge.» Certes, on
est heureux de voir nommer ici l’adorable film de Lamorisse,
mais en méme temps on s’étonne que Mounin n’ait point songé
que la meilleure facon de servir l’introduction en France de
Saba est assurément de citer son grand contemporain francais,
qui, pour étre en dehors des modes, n’en existe pas moins si
pleinement: Charles Vildrac, car c'est la poésie vildracienne,
a Découvertes, au Livre d’amour, aux Chants du Désespéré que
1l’on ne pouvait s’empécher de penser en regardant le Ballon
rouge, tout comme on se retrouve vildraciennement en famille
en lisant quelques-uns des plus beaux poémes d’Umberto Saba.
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