
À propos d’Umberto Saba
Dans le dernier numéro de Présence (hiver 57-58), Georges
Mounin attirait notre attention sur le poète italien Umberto
Saba, mort récemment, si je ne me trompe, à Trieste, sa ville
natale, où il tint longtemps une petite librairie. Il y aura
lieu de revenir sur ce vrai poète, si admirablement simple
qu’il a écrit de lui-même: «Les plus beaux vers de Saba ont un
défaut terrible: ils ne se voient pas.» Et il y aura d’autant
plus lieu d’y revenir que, si fidèles qu’on les devine, les
traductions des quelques poèmes cités par G. Mounin laissent
le regret qu’il ne nous ait pas donné, au moins en note, les
originaux; l’italien n’est pas une langue si lointaine que
même ceux d’entre nous qui ont le malheur de ne la point
connaître ne puissent s’y retrouver.

Mais, provisoirement, je ne crois pas inutile de signaler ce
que les pages, à bien des égards excellentes d’ailleurs, de G.
Mounin ont d’involontairement révélateur de la situation, pour
parler  comme  Péguy,  faite  à  la  poésie  dans  notre  monde
moderne.

Il faut voir d’abord toutes les précautions que croit devoir
prendre  notre  critique  français  (lui-même  habitué,  il  est
vrai, à des auteurs autrement secrets que le poète triestin)
pour disposer son lecteur à tolérer l’existence d’un «poète
d’inspiration», entendons: d’un poète qui ne part pas de la
littérature, mais de son émotion, de la vie. Après tout, G.
Mounin a eu certainement on ne peut plus raison d’aller ainsi
au-devant  de  l’abasourdissement  prévisible  de  nos  précieux
(car c’est le mot qui s’impose), en présence d’un poète comme
Saba, tout bonnement poète. Un poète — si ce que je dis
ailleurs à propos de Segalen n’est pas tout à fait faux, à
savoir que la poésie telle que nous tous, «précieux» ou non,
la  concevons  aujourd’hui,  est  aspiration  à  l’absolu  —  un
poète, dirai-je, dont l’absolu peut être, aussi, quotidien.
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G. Mounin nous dit craindre qu’il n’arrive chez nous à Saba la
même mésaventure qui a fait de Leopardi, «admis» trop tard en
France, un auteur, en somme, d’université, de spécialistes
italianisants.

Que ne s’avise-t-il donc que nous avons en France même une
poésie toute prête à fraternellement préparer notre accueil à
celle de Saba. Une poésie qui, assez loin de la simplicité
malheureusement encore un peu trop élaborée à laquelle tend le
plus  récent  René  Char,  dont  justement  nous  parle  Mounin,
présente cette tonalité humaine, discrètement quotidienne, qui
est toute de plain pied avec ce que le message de Saba a de
délicieusement non fabriqué. Mounin cite de l’Italien un poème
exquis évoquant le ballon qui vient de fausser compagnie à un
gosse éploré: «... ce petit globe échappé! de la main d’un
enfant trop confiant (qui criait! sûrement son chagrin, son
gros chagrin perdu dans la foule...», poème dont il rapproche
un autre, sur le même thème, de Montale, mais, comme toujours
chez Montale, déjà un peu «déréalisé» — et il écrit: «Pour
confirmer ce que les deux poètes italiens saisissaient de
déchirant dans un simple moment de la vie quotidienne, un
cinéaste,  qui  les  ignorait  sans  doute,  a  scellé  leur
authenticité dans un film entier, le Ballon rouge.» Certes, on
est heureux de voir nommer ici l’adorable film de Lamorisse,
mais en même temps on s’étonne que Mounin n’ait point songé
que la meilleure façon de servir l’introduction en France de
Saba est assurément de citer son grand contemporain français,
qui, pour être en dehors des modes, n’en existe pas moins si
pleinement: Charles Vildrac, car c’est la poésie vildracienne,
à Découvertes, au Livre d’amour, aux Chants du Désespéré que
l’on ne pouvait s’empêcher de penser en regardant le Ballon
rouge, tout comme on se retrouve vildraciennement en famille
en lisant quelques-uns des plus beaux poèmes d’Umberto Saba.
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