Dissidence

[*L'aviation francaise a, le samedi 8 février,
bombardé le village tunisien de Sakhiet-Sidi-Youssef,
détruisant, entre autres,

des camions de la Croix-Rouge et faisant 72 morts.
Les journaux.*]

On en avait vu passer toute une bande, naguéere venus de
1’'autre coté, de ces garcons

Qui montaient a leur DCA, maigres et d’une gaité sombre comme
le métal de leurs canons.

Mohamed, quinze ans, les avait dévisagés un a un,

Puis, d’une voix pas trop haute, a Ali son copain:

«Non, dit-il, ca n’est pas juste.

Ceux-la d’Algérie, ils sont nos freres, c’est entendu,

Et puissent-ils bientdét redevenir libres comme nous autres.
Mais ils ne devraient pas comme ici, non ils ne devraient pas
Tirer de chez nous contre les avions en patrouille au-dessus
de la terre algérienne.»

Le soleil dur donnait la fievre au bled d’hiver.
Sakhiet-Sidi-Youssef, ses maisons blanches, son minaret, était

la et pas la, formes mangées par la lumiere.

«Si ceux du FLN, dit Ali, t’entendaient parler comme cela, je
ne donnerais pas cher de ta peau.»

Mohamed se taisait, regardant,

Beaux comme de beaux petits chevreaux,

Aussi rapides que des gazelles,

Des gosses, tout pres d’eux, qui se poursuivaient avec des
rires.

Des gosses du village, et plusieurs c’étaient leurs freres.

«Ce n'est pas a ma peau que je pense, fit Mohamed, c’est a
eux»,

Et de 1la main il montrait les beaux petits chevreaux a deux
jambes,

Les beaux petits chevreaux aux yeux d’hommes.

«Mohamed, 1la liberté...»
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«La liberté, Ali, ca ne s’'achete pas avec la peau des gosses.
Tu sais bien que la frontiere est tout pres,

Qu'un jour ou l’autre, quand ils en auront marre d'étre
canardés d’'ici,

Ils viendront nous tirer dessus, et ils ne demanderont pas

Si c’est la DCA qui en prend pour son grade

Ou bien nous les paysans, toi, moi, les enfants, les
vieillards et 1les femmes.

Tout comme toi, Ali, j’aime mon peuple

Et ce peuple d’'a coté, le méme,

Et notre langue arabe.

Mais cette abominable guerre...»

« Tu ne vas pas défendre, les Francais, quand méme!»

«Ali, ne dis pas de bétises, ne parle pas comme la radio.

Je ne défends pas les Francais, mais je sais qu’'il est aussi
parmi eux des hommes.

Plus loin, la-bas du c6té ou le soleil se couche, au, Maroc,
La-bas, tout la-bas, quand ils en avaient leur claque

Ou du roumi

Ou du sultan

Ou du pacha,

I1s partaient, comme ils disaient — non, méme qu’'ils disaient:
ils entraient en dissidence.

Pourquoi qu’on n'en fait pas autant?

Pourquoi est-ce que nous refuserions cette vérité: que, parmi
tous les gars venus de 1’autre coté de la mer,

Il y en a beaucoup qui le voudraient de tout leur ceur, vy
entrer en dissidence,

Pour ne plus faire aveuglément tout cela qu’on leur commande,
Pour rester des hommes.»

«Ca nous fait une belle jambe», s’exclame Ali, et il ne peut
s'empécher de ricaner.

«Moque-toi, Ali, moque-toi tant que tu veux, mais ce mot-1a,
Mais cette chose-1la

La dissidence,

L'intérieure, je veux dire,

Celle qui refuse de maudire et l'eil pour l'eil et dent pour



dent,

Ah plus les crimes se succedent et plus, frere Ali, j'en suis
sar,

Elle est pour tous

Pour eux, pour nous.

Le moyen, l1’unique, de naitre a nous-mémes.

La fidélité a notre peuple, frere, ah bien sir,
Et leur appartenance au leur, ah bien s(r aussi.
Mais si l'appartenance,

Si la fidélité

Se change en folie, en massacre aveugle,

Alors, frere, non. Ou plutét: oui, oui justement:
Dissidence.»

Ali souffrait.

Parce qu’il aimait bien Mohamed.

Mais il n’'aimait pas cette pensée-la.

Et il allait le lui crier, mais, le devancant, Mohamed:
«La haine, tu le sais bien, toi aussi, la haine,

Elle ne peut semer que la haine.

Et toi aussi tu le sais bien que c’est seulement,

OQui, frére Ali, que c’est le seul amour...»

Jamais.

Jamais Ali ne devait connaitre la fin de la phrase de Mohamed
son camarade.

Sur la terre toute seche et caillouteuse ou le sang et des
lambeaux de chair ont giclé,

Mohamed désormais n’est plus qu’un pauvre cadavre sans face.

Il y avait eu ce bruit terrible en haut du ciel, auquel ni
1’un ni 1'autre n'avaient voulu préter attention,

Puis la chute de 1la bombe francaise. Cadeau de 1la
civilisation.

Ali a présent est tout seul.

Il ne pleure pas.

Il regarde.

Tuer, oui tuer, venger son ami,



L’ami ce pauvre fou qui parlait de 1’amour.

Est-ce qu’on en a parlé de 1’amour — Ali en a souvent entendu
raconter 1'horreur par un de ses oncles qui y était —

Apres Guernica?

Si seulement il pouvait se battre!

Mais en méme temps que cette colere qui fait tout a la fois et
du bien et du mal,

Une honte, au plus profond, une honte immense tout a coup
L’envahit comme un vertige qui serait une nausée.

Car a cent pas il vient de voir les petits chevreaux aux yeux
d’hommes,

Les petits d’hommes aux yeux de chevreaux,

Tous ensemble couchés eux aussi dans l’'irréparable de la mort.
Une honte pour les roumis qui ont fait cela,

Et d’'étre un homme.

Et il a beau s’en défendre, vouloir — ah! s’il le pouvait - la
faire taire en lui-méme,

C'est malgré lui comme s’'il entendait encore la voix de celui
qui vient de mourir:

«Frére Ali, 1la haine,

Elle ne peut semer que la haine.»

Et dans le silence de son ceur Ali qui pleure enfin:

«0h quand donc, sanglote-t-il a levres closes,

Quand donc, chez les forcenés d’en face comme chez nous —

Et dire que sa pauvre bouche en parlait il n’y a pas encore un
quart d’'heure —

Quand donc, pour nous arracher, finalement a tous ces
cauchemars dont aucun n’est ni le vrai pays ni la vraie
liberté;

Oui, quand sera-t-il possible de clamer a tous ce mot qu’il me
disait

Et que je refusais d’entendre,

Ce mot de honte apparente et de seule dignité réelle,

Ce mot que je lui reprends maintenant, son héritage,

Et que je crie a la face des hommes et du ciel:

Dissidence!»
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