
Haute  école  :  La  mort  et
l’amour
« Haute école », ici, cela ne veut pas dire qu'on va pratiquer
les jeux du cirque sur le plan littéraire ; faire, au figuré,
la voltige sur le dos du cheval que, le fouet en main, excite
M. Loyal. Non. Cela signifie qu'on va exprimer des sentiments
ou des idées qu'il est hautement utile d'enseigner, d'une
part, de connaître, d'autre part.

Aujourd'hui, je force un peu la note : j'ouvre une parenthèse
en  livrant  mes  sentiments  les  plus  intimes,  en  toute
fraternité.

Certains diront peut-être que la pudeur commande de ne pas
extérioriser ses sentiments secrets. Mais si c'est vrai, ce ne
l'est pas pour tout le monde. Ce ne l'est pas, surtout, pour
l'artiste de lettres : toute sa vie est en fait matière à
pensée, à sentiment qu'il extériorise dans son œuvre. Qu'est-
ce qu'un écrivain dont la littérature n'est pas faite de sa
vie profonde, de l'essence de sa vie ? Bien peu de chose, en
vérité.  Rien.  Sa  littérature  n'est  alors  que  «  de  la
littérature  ».

Par contre, est-il rien de plus beau, de plus émouvant, dans
l'écrit, que, par exemple, ces cris de douleur que sont la
Ballade  de  la  Geôle  de  Reading  et  le  De  Profundis,  tout
débordants de la souffrance d'Oscar Wilde ?

Se livrer aux autres, se donner à eux, telle est la vocation
de l'écrivain digne de ce nom.

- 0 -
La mort est là.

De ce pauvre être qu'on aime, la vie s'en va, la vie qu'il

https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2008/01/11/haute-ecole-la-mort-et-lamour/
https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2008/01/11/haute-ecole-la-mort-et-lamour/


cherche à retenir et qu'on est impuissant à lui garder. Des
yeux révulsés une respiration courte, haletante ― et la fin.
La chaleur qui persiste une heure, le froid qui s'installe, le
durcissement de la chair. Tout est fini...

Je pense à ce poème de Baudelaire dont je n'ose ni écrire le
titre ni citer des vers.

Oui, tu seras cela, toi qui étais belle et que j'aimais.

Et moi aussi, un jour, je serai cela. Mais, tout bien pesé,
quelle importance ? Ton souvenir vit dans ma conscience, il
est ineffaçable.

Et de même, le souvenir de moi vivra après moi dans le songe
de quelques-uns de mes amis.

Puis  tout  cela  s'évanouira.  Ce  sera  comme  si  nous-mêmes
n'avions été qu'un rêve dans un monde qui n'est pas loin
d'être une immense hallucination tragique.
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Quant à la mort, la plus grande douleur de l'individualiste,
ce n'est pas devant celle de sa mère qu'il l'éprouve, mais
devant celle de sa compagne, parce que ce dernier être était
celui de son choix.

Or dans le choix se trouve une marque de l'individualité, de
la personnalité, en matière de rapports affectifs.

On n'a pas choisi sa mère, on a choisi sa compagne.
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Lorsque je parle de compagne, je ne fais pas allusion à celle
d'un jour ou d'un mois. Mais à celle d'une vie tout entière,
la belle image de Melchior de Vogüé dans Les Morts qui parlent
me revient à la mémoire : « ...Eau pure et profonde du lac de



montagne, qui n'a jamais porté qu'une seule barque, reflété
qu'une seule voile »...
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La mort d'un être cher procure un critérium de l'amitié :
c'est à cette occasion que se révèlent les mufles et les
fraternels.

Celui qui, lointain, n'a pas eu un mot de consolation, ou,
proche, une pression de main sur l'épaule, comment l'appelles-
tu ?
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La cohabitation est la pierre de touche de l'amour :

S'il existe dans toute son ampleur — et il ne saurait être
pour moi que tel — elle ne peut rien contre lui : toutes les
vulgarités de l'existence domestique sont effacées, anéanties
par son enchantement.

S'il n'existe pas, son néant est révélé par elle dans un éclat
solaire.
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En amour, il est des choses qui doivent être données par l'un,
non prises par l'autre.
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Tout  être  à  personnalité  réelle  est  unique.  Il  est  donc
inoubliable et irremplaçable.

Ce qui ne veut pas dire que d'autres ne soient pas équivalents
avec leur personnalité propre.
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La mort est l'occasion de l'appréciation de la valeur réelle
de l'être qui disparaît.
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La peine, la grande et longue peine vous renouvelle.

Ce n'est peut-être pas réjouissant à constater, mais c'est la
vérité.
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On  dit  que  la  souffrance  rend  meilleur.  En  vérité,  elle
amollit : On devient soft, comme disait' ma compagne, qui, du
fait d'une dizaine d'années de séjour outre-Manche, pensait
souvent en anglais.

Et  alors,  comme  on  est  «  bon  »  !  Ou  étreindrait  toute
l'humanité dans une vaste embrassade si l'on n'avait pas les
bras si courts...

Mais ne va pas pour cela souhaiter de souffrir !
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— Je pleure...

— Sur elle ?

— Va, on ne pleure jamais que sur soi-même.
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Vais-je écrire : « Ah ! comme c'est triste, la mort ! »
Évidemment que ce l'est : un moment pour celui qui trépasse ;
des ans pour celui qui survit.
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Et maintenant, faisons un rêve. Imaginons...

La Consolatrice, celle que l'on ne connaissait pas et qui
cependant, de toute éternité, devait venir ce jour-la, — la
Consolatrice est venue.

Le film inconnu de la vie continue à se dérouler.

Elle est belle, la Consolatrice. Quel que soit son âge, elle
est naïve et fraîche comme une enfant. Elle a encore ses yeux
émerveillés  de  petite  fille.  Elle  suscite  l'amour
naturellement.  Et  ses  bras  s'ouvrent...

Mais  détient-elle  vraiment  le  philtre  consolateur,  la
Consolatrice ? Elle n'a pas fait ses preuves. Elle a encore à
montrer  qu'elle  sait  profondément  que  l'amour,  c'est  tout
autre chose que de « faire l'amour » et que ce geste n'est, au
mieux, qu'un couronnement. Or on ne couronne que ce qui a une
base. Si adorable qu'elle soit, elle n'est pas riche d'un
passé tel que celui qui était l'apanage de la Disparue. Son
passé, à elle, est à elle seulement. Il n'appartient pas à
celui qu'elle vient consoler. Son passé ne compte pas des
dizaines  d'années  de  vie  commune  et  d'interpénétration
intellectuelle, morale et physique. Il ne s'illustre pas de
dévouements réciproques sans nombre, de peines et de joies
partagées.

Mais ses bras s'ouvrent... Et l'on s'y réfugie, on y pleure ―
et c'est la Morte qu'on pleure dans ses bras.

Et pourtant, elle est venue en consolatrice, en femme de bonne
volonté, le coeur chargé d'amour.

Car, si elle n'aimait pas, pourquoi serait-elle venue consoler
? Ce n'est pas une soeur de charité.

Puis la pensée de ce qui lui manque s'obnubile, s'efface,



s'évanouit. En ses bras, on vit dans la peine et la joie ―
paradoxal mélange — les plus belles heures de sa propre vie,
car on ne sait plus exactement pourquoi l'on pleure : si c'est
de malheur ou de bonheur.

On  pleure  dans  ses  bras  l'En-allée,  mais  on  pleure  aussi
d'émotion à la merveille qui s'accomplit : l'amour, comme le
phénix, un amour nouveau surgit de la mort et toute la vie en
est transformée.

Le beau rêve !...

Le beau rêve qui ne plaira pas au moraliste.
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Ô tristesse de la mort ! Joie de l'amour ! Danse de la vie
!...

Manuel Devaldès


