Haute école : La mort et
1L’amour

« Haute école », ici, cela ne veut pas dire qu'on va pratiquer
les jeux du cirque sur le plan littéraire ; faire, au figuré,
la voltige sur le dos du cheval que, le fouet en main, excite
M. Loyal. Non. Cela signifie qu'on va exprimer des sentiments
ou des idées qu'il est hautement utile d'enseigner, d'une
part, de connaitre, d'autre part.

Aujourd'hui, je force un peu la note : j'ouvre une parenthese
en livrant mes sentiments 1les plus intimes, en toute
fraternitée.

Certains diront peut-étre que la pudeur commande de ne pas
extérioriser ses sentiments secrets. Mais si c'est vrai, ce ne
l'est pas pour tout le monde. Ce ne l'est pas, surtout, pour
l'artiste de lettres : toute sa vie est en fait matiere a
pensée, a sentiment qu'il extériorise dans son cuvre. Qu'est-
ce qu'un écrivain dont la littérature n'est pas faite de sa
vie profonde, de l'essence de sa vie ? Bien peu de chose, en
vérité. Rien. Sa littérature n'est alors que « de 1la
littérature ».

Par contre, est-il rien de plus beau, de plus émouvant, dans
l'écrit, que, par exemple, ces cris de douleur que sont la
Ballade de la Gedéle de Reading et le De Profundis, tout
débordants de la souffrance d'Oscar Wilde ?

Se livrer aux autres, se donner a eux, telle est la vocation
de 1'écrivain digne de ce nom.

La mort est 1la.

De ce pauvre étre qu'on aime, la vie s'en va, la vie qu'il
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cherche a retenir et qu'on est impuissant a lui garder. Des
yeux révulsés une respiration courte, haletante — et 1la fin.
La chaleur qui persiste une heure, le froid qui s'installe, le
durcissement de la chair. Tout est fini...

Je pense a ce poeme de Baudelaire dont je n'ose ni écrire le
titre ni citer des vers.

Oui, tu seras cela, toi qui étais belle et que j'aimais.

Et moi aussi, un jour, je serai cela. Mais, tout bien pesé,
quelle importance ? Ton souvenir vit dans ma conscience, il
est ineffacable.

Et de méme, le souvenir de moi vivra apres moi dans le songe
de quelques-uns de mes amis.

Puis tout cela s'évanouira. Ce sera comme si nous-mémes
n'avions été qu'un réve dans un monde qui n'est pas loin
d'étre une immense hallucination tragique.
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Quant a la mort, la plus grande douleur de 1l'individualiste,
ce n'est pas devant celle de sa mere qu'il 1'éprouve, mais
devant celle de sa compagne, parce que ce dernier étre était
celui de son choix.

Or dans le choix se trouve une marque de 1'individualité, de
la personnalité, en matiere de rapports affectifs.

On n'a pas choisi sa mere, on a choisi sa compagne.
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Lorsque je parle de compagne, je ne fais pas allusion a celle
d'un jour ou d'un mois. Mais a celle d'une vie tout entiere,
la belle image de Melchior de Vogué dans Les Morts qui parlent
me revient a la mémoire : « ...Eau pure et profonde du lac de



montagne, qui n'a jamais porté qu'une seule barque, reflété
qu'une seule voile »...
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La mort d'un étre cher procure un critérium de 1l'amitié
c'est a cette occasion que se révelent les mufles et les
fraternels.

Celui qui, lointain, n'a pas eu un mot de consolation, ou,
proche, une pression de main sur 1'épaule, comment 1'appelles-
tu ?

La cohabitation est la pierre de touche de l'amour

S'il existe dans toute son ampleur — et il ne saurait étre
pour moi que tel — elle ne peut rien contre lui : toutes les
vulgarités de 1l'existence domestique sont effacées, anéanties
par son enchantement.

S'il n'existe pas, son néant est révélé par elle dans un éclat
solaire.
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En amour, il est des choses qui doivent étre données par 1l'un,
non prises par l'autre.
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Tout étre a personnalité réelle est unique. Il est donc
inoubliable et irremplacable.

Ce qui ne veut pas dire que d'autres ne soient pas équivalents
avec leur personnalité propre.
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La mort est 1'occasion de l'appréciation de 1la valeur réelle
de 1'étre qui disparait.

La peine, la grande et longue peine vous renouvelle.
Ce n'est peut-étre pas réjouissant a constater, mais c'est la
vérité.

On dit que la souffrance rend meilleur. En vérité, elle
amollit : On devient soft, comme disait' ma compagne, qui, du
fait d'une dizaine d'années de séjour outre-Manche, pensait
souvent en anglais.

Et alors, comme on est « bon » ! Ou étreindrait toute
L'humanité dans une vaste embrassade si 1'on n'avait pas les
bras si courts...

Mais ne va pas pour cela souhaiter de souffrir !

— Je pleure...
— Sur elle ?

— Va, on ne pleure jamais que sur soi-méme.
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Vais-je écrire : « Ah ! comme c'est triste, la mort ! »
Evidemment que ce 1l'est : un moment pour celui qui trépasse ;
des ans pour celui qui survit.



Et maintenant, faisons un réve. Imaginons...

La Consolatrice, celle que l'on ne connaissait pas et qui
cependant, de toute éternité, devait venir ce jour-la, — la
Consolatrice est venue.

Le film inconnu de la vie continue a se dérouler.

Elle est belle, la Consolatrice. Quel que soit son age, elle
est naive et fraiche comme une enfant. Elle a encore ses yeux
émerveillés de petite fille. Elle suscite 1'amour
naturellement. Et ses bras s'ouvrent...

Mais détient-elle vraiment 1le philtre consolateur, 1la
Consolatrice ? Elle n'a pas fait ses preuves. Elle a encore a
montrer qu'elle sait profondément que 1'amour, c'est tout
autre chose que de « faire l'amour » et que ce geste n'est, au
mieux, qu'un couronnement. Or on ne couronne que ce qui a une
base. Si adorable qu'elle soit, elle n'est pas riche d'un
passé tel que celui qui était 1'apanage de la Disparue. Son
passé, a elle, est a elle seulement. Il n'appartient pas a
celui qu'elle vient consoler. Son passé ne compte pas des
dizaines d'années de vie commune et d'interpénétration
intellectuelle, morale et physique. Il ne s'illustre pas de
dévouements réciproques sans nombre, de peines et de joies
partagées.

Mais ses bras s'ouvrent... Et l'on s'y réfugie, on y pleure —
et c'est la Morte qu'on pleure dans ses bras.

Et pourtant, elle est venue en consolatrice, en femme de bonne
volonté, le coeur chargé d'amour.

Car, si elle n'aimait pas, pourquoi serait-elle venue consoler
? Ce n'est pas une soeur de charité.

Puis la pensée de ce qui lui manque s'obnubile, s'efface,



s'évanouit. En ses bras, on vit dans la peine et la joie —
paradoxal mélange — les plus belles heures de sa propre vie,
car on ne sait plus exactement pourquoi l'on pleure : si c'est
de malheur ou de bonheur.

On pleure dans ses bras l'En-allée, mais on pleure aussi
d'émotion a la merveille qui s'accomplit : 1l'amour, comme le
phénix, un amour nouveau surgit de la mort et toute la vie en
est transformée.

Le beau réve !...

Le beau réve qui ne plaira pas au moraliste.
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0 tristesse de la mort ! Joie de 1'amour ! Danse de la vie
|

Manuel Devaldes



