Dans le lyrisme actuel, il est de plus har­dis cher­cheurs, mais dont la recherche, presque tou­jours, abou­tit à cet anéan­tis­se­ment de la poé­sie que consti­tue sa condam­na­tion, de plus en plus, à l’incommunicable. Et certes, on peut com­prendre ceux qui, tout comme Proust disant que si les plus beaux poèmes du 19^e siècle ne sont peut-être pas de Bau­de­laire, Bau­de­laire n’en est pas moins le plus grand poète du 19^e siècle, se sentent plus d’affinités avec la poé­sie en puis­sance de tel ou tel de nos don­neurs d’énigmes qu’avec la poé­sie en acte du chantre du Crève-Cœur.

Et l’on peut éga­le­ment com­prendre les esprits qui, accou­tu­més par les fidé­li­tés du cœur et de la mémoire à mettre au-des­sus de tout la suprême dis­cré­tion d’un Vil­drac ou d’Eluard, regrettent que le miracle — car c’en est un — de la com­mu­ni­ca­tion retrou­vée s’accompagne, chez Ara­gon, de tant de vir­tuo­si­té, voire de pro­pen­sion au pas­tiche [[Sur cette ques­tion des pas­tiches aux­quels Ara­gon éprouve, un peu trop sou­vent peut-être, le pen­chant de se livrer, je confes­se­rai ron­de­ment que je ne lui en fais aucun reproche. C’est Goethe qui a dit que ceux d’entre nous qui ne savent pas que nous sommes tous des sal­tim­banques sont de bien dis­tin­gués per­son­nages. Non seule­ment je trouve par­fai­te­ment légi­time de prendre plai­sir au côté par­fois caf’conc’ que, très consciem­ment, cultive l’auteur de tant de chan­sons qui ne boudent même pas le bout-rimé, mais un pas­tiche évident peut en outre, chez lui, deve­nir réus­site ; qu’on lise, par exemple, le poème sur les bou­ti­quiers (« C’est un sale métier que de devoir sans fin…»); pour moi, c’est véri­table délice (un peu vicieux, je l’admets) que de retrou­ver là, en ces années-ci, le pur vitriol de Laurent Tailhade.]].

Mais que l’on veuille bien lire seule­ment ces quelques vers :

Je l’avouerai : devant pareille per­fec­tion, j’envoie pro­me­ner toutes les réserves.

Comme je les envoie pro­me­ner — éga­le­ment les poli­tiques — quand, dans Le Roman inache­vé, je relis le poème « A Guen­dri­kov per­eou­lok nous étions tous ensemble assis » :

Bien sûr, il n’y a rien de plus clair que cette pro­fes­sion de foi, rien non plus de plus ren­sei­gnant sur les consé­quences de confor­misme à tout prix quelle implique et que mon devoir — ma foi — est de com­battre. Mais outre que la sin­cé­ri­té n’en fait point de doute, elle est ici, cette croyance — tout comme l’imbuvable foi de Clau­del (Etiemble a fort bien mon­tré ces rap­ports) — trans­fi­gu­rée — non : incar­née en poésie.

Par­lant ici poé­sie, il n’y a pas d’autre critère.

Et puis, quand je me remé­more ces deux autres vers, si émou­vants d’être sèche­ment prosaïques :

je me dis qu’une sorte de sagesse — qui l’eût jamais cru du « for­ce­né qui chaque nuit (atten­dit) l’aube » ? — se lève de ces trois livres. Une sorte de retour sur soi — et à soi. Que nous sommes loin — heu­reu­se­ment — de l’Aragon qui écri­vait Les Com­mu­nistes, ce long pen­sum dont la lec­ture ame­na je ne sais plus lequel de nos amis à faire entrer, à com­bien juste titre alors, dans l’«école du sui­cide » l’ancien auteur des chefs‑d’œuvre qui s’intitulaient, par exemple, Les Voya­geurs de l’impériale ou Auré­lien. Depuis, à l’étonnement de l’ami Nadeau j’ai quant à moi dit ailleurs l’étrange résur­rec­tion du sui­ci­dé avec cet autre chef‑d’œuvre — inat­ten­du — de La Semaine sainte. Sur le plan poé­tique, les trois recueils signa­lés ici marquent, à mon sens, la même reprise de conti­nui­té de talent, pour ne pas dire, et cepen­dant ce ne serait pas dire trop, de génie.

S.