
La poésie
Il faut en prendre notre parti — qui n’est pas le sien —
Aragon dans ses trois derniers recueils, Le Roman inachevé,
Elsa, Les Poètes (tous trois à la NRF), prouve une fois de
plus qu’il est un très grand poète.
Dans le lyrisme actuel, il est de plus hardis chercheurs, mais
dont  la  recherche,  presque  toujours,  aboutit  à  cet
anéantissement de la poésie que constitue sa condamnation, de
plus  en  plus,  à  l’incommunicable.  Et  certes,  on  peut
comprendre ceux qui, tout comme Proust disant que si les plus

beaux poèmes du 19e siècle ne sont peut-être pas de Baudelaire,

Baudelaire n’en est pas moins le plus grand poète du 19e

siècle,  se  sentent  plus  d’affinités  avec  la  poésie  en
puissance de tel ou tel de nos donneurs d’énigmes qu’avec la
poésie en acte du chantre du Crève-Cœur.

Et l’on peut également comprendre les esprits qui, accoutumés
par les fidélités du cœur et de la mémoire à mettre au-dessus
de  tout  la  suprême  discrétion  d’un  Vildrac  ou  d’Eluard,
regrettent  que  le  miracle  —  car  c’en  est  un  —  de  la
communication retrouvée s’accompagne, chez Aragon, de tant de
virtuosité,  voire  de  propension  au  pastiche  [[Sur  cette
question des pastiches auxquels Aragon éprouve, un peu trop
souvent peut-être, le penchant de se livrer, je confesserai
rondement que je ne lui en fais aucun reproche. C’est Goethe
qui a dit que ceux d’entre nous qui ne savent pas que nous
sommes  tous  des  saltimbanques  sont  de  bien  distingués
personnages. Non seulement je trouve parfaitement légitime de
prendre  plaisir  au  côté  parfois  caf’conc’  que,  très
consciemment, cultive l’auteur de tant de chansons qui ne
boudent même pas le bout-rimé, mais un pastiche évident peut
en outre, chez lui, devenir réussite; qu’on lise, par exemple,
le poème sur les boutiquiers («C’est un sale métier que de
devoir sans fin...»); pour moi, c’est véritable délice (un peu
vicieux, je l’admets) que de retrouver là, en ces années-ci,
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le pur vitriol de Laurent Tailhade.]].

Mais que l’on veuille bien lire seulement ces quelques vers:

Connaissez-vous la rose-lune
Connaissez-vous la rose-temps
L’autre ressemble autant à l’une
Que dans le miroir de l’étang
L’une à l’autre se reflétant...
Toutes les roses que je chante
Toutes les roses de mon choix
Toutes les roses que j’invente
Je les vante en vain de ma voix
Devant la Rose que je vois

Je l’avouerai: devant pareille perfection, j’envoie promener
toutes les réserves.

Comme je les envoie promener — également les politiques —
quand, dans Le Roman inachevé, je relis le poème «A Guendrikov
pereoulok nous étions tous ensemble assis »:

Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu’il
vente
Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis
Même de l’autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit
Et nuit à mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes
rêves
Quand l’outil pèse qu’on soulève d’agir comme un briseur de
grèves...
Bien sûr, il n’y a rien de plus clair que cette profession de
foi, rien non plus de plus renseignant sur les conséquences de
conformisme à tout prix quelle implique et que mon devoir — ma
foi — est de combattre. Mais outre que la sincérité n’en fait
point de doute, elle est ici, cette croyance — tout comme
l’imbuvable foi de Claudel (Etiemble a fort bien montré ces
rapports) — transfigurée — non: incarnée en poésie.

Parlant ici poésie, il n’y a pas d’autre critère.



Et  puis,  quand  je  me  remémore  ces  deux  autres  vers,  si
émouvants d’être sèchement prosaïques:

Comment courir avec ce cœur qui bat trop vite
Que s’est-il donc passé La vie et je suis vieux
je me dis qu’une sorte de sagesse — qui l’eût jamais cru du
«forcené qui chaque nuit (attendit) l’aube»? — se lève de ces
trois livres. Une sorte de retour sur soi — et à soi. Que nous
sommes loin — heureusement — de l’Aragon qui écrivait Les
Communistes, ce long pensum dont la lecture amena je ne sais
plus lequel de nos amis à faire entrer, à combien juste titre
alors, dans l’«école du suicide» l’ancien auteur des chefs-
d’œuvre  qui  s’intitulaient,  par  exemple,  Les  Voyageurs  de
l’impériale  ou  Aurélien.  Depuis,  à  l’étonnement  de  l’ami
Nadeau j’ai quant à moi dit ailleurs l’étrange résurrection du
suicidé  avec  cet  autre  chef-d’œuvre  —  inattendu  —  de  La
Semaine  sainte.  Sur  le  plan  poétique,  les  trois  recueils
signalés  ici  marquent,  à  mon  sens,  la  même  reprise  de
continuité de talent, pour ne pas dire, et cependant ce ne
serait pas dire trop, de génie.

S.


