La poésie

I1 faut en prendre notre parti — qui n’est pas le sien —
Aragon dans ses trois derniers recueils, Le Roman inachevé,
Elsa, Les Poétes (tous trois a la NRF), prouve une fois de
plus qu’il est un tres grand poete.

Dans le lyrisme actuel, il est de plus hardis chercheurs, mais

dont la recherche, presque toujours, aboutit a cet
anéantissement de la poésie que constitue sa condamnation, de
plus en plus, a l'incommunicable. Et certes, on peut
comprendre ceux qui, tout comme Proust disant que si les plus

beaux poémes du 19° siécle ne sont peut-étre pas de Baudelaire,

Baudelaire n’en est pas moins le plus grand poete du 19°
siecle, se sentent plus d’'affinités avec la poésie en
puissance de tel ou tel de nos donneurs d’énigmes qu’avec la
poésie en acte du chantre du Créve-Ceur.

Et 1'on peut également comprendre les esprits qui, accoutumés
par les fidélités du ceur et de la mémoire a mettre au-dessus
de tout 1la supréme discrétion d’un Vildrac ou d’'Eluard,
regrettent que le miracle — car c’en est un — de la
communication retrouvée s’accompagne, chez Aragon, de tant de
virtuosité, voire de propension au pastiche [[Sur cette
question des pastiches auxquels Aragon éprouve, un peu trop
souvent peut-étre, le penchant de se livrer, je confesserai
rondement que je ne lui en fais aucun reproche. C’est Goethe
qui a dit que ceux d’entre nous qui ne savent pas que nous
sommes tous des saltimbanques sont de bien distingués
personnages. Non seulement je trouve parfaitement 1égitime de
prendre plaisir au c6té parfois caf’conc’ que, tres
consciemment, cultive 1l’auteur de tant de chansons qui ne
boudent méme pas le bout-rimé, mais un pastiche évident peut
en outre, chez lui, devenir réussite; qu’on lise, par exemple,
le poeme sur les boutiquiers («C’est un sale métier que de
devoir sans fin...»); pour moi, c’'est véritable délice (un peu
vicieux, je l'admets) que de retrouver la, en ces années-ci,
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le pur vitriol de Laurent Tailhade.]].
Mais que l’on veuille bien lire seulement ces quelques vers:

Connaissez-vous la rose-lune
Connaissez-vous la rose-temps
L'autre ressemble autant a 1'une
Que dans le miroir de 1'étang
L’une a 1l'autre se reflétant...
Toutes les roses que je chante
Toutes les roses de mon choix
Toutes les roses que j’'invente
Je les vante en vain de ma voix
Devant la Rose que je vois

Je l’avouerai: devant pareille perfection, j’envoie promener
toutes les réserves.

Comme je les envoie promener — également les politiques -
quand, dans Le Roman inachevé, je relis le poeme «A Guendrikov
pereoulok nous étions tous ensemble assis »:

Comment trouver les mots pour exprimer cette chose poignante
Ce sentiment en moi dans la chair ancré qu’il pleuve ou qu'il
vente

Que tout ce que je fais tout ce que je dis tout ce que je suis
Méme de l’'autre bout du monde aide ce peuple ou bien lui nuit
Et nuit a mon peuple avec lui Crains ah crains jusque dans tes
réves

Quand 1'outil pese qu’'on souléve d’agir comme un briseur de
greves...

Bien slr, il n'y a rien de plus clair que cette profession de
foi, rien non plus de plus renseignant sur les conséquences de
conformisme a tout prix quelle implique et que mon devoir — ma
foi — est de combattre. Mais outre que la sincérité n’en fait
point de doute, elle est ici, cette croyance — tout comme
1’imbuvable foi de Claudel (Etiemble a fort bien montré ces
rapports) — transfigurée — non: incarnée en poésie.

Parlant ici poésie, il n'y a pas d’autre critere.



Et puis, quand je me remémore ces deux autres vers, si
émouvants d’'étre sechement prosaiques:

Comment courir avec ce ceur qui bat trop vite

Que s’est-il donc passé La vie et je suis vieux

je me dis qu’une sorte de sagesse — qui l’elt jamais cru du
«forcené qui chaque nuit (attendit) 1’aube»? — se leve de ces
trois livres. Une sorte de retour sur soi — et a soi. Que nous
sommes loin — heureusement — de 1’Aragon qui écrivait Les
Communistes, ce long pensum dont la lecture amena je ne sais
plus lequel de nos amis a faire entrer, a combien juste titre
alors, dans 1'«école du suicide» 1l'ancien auteur des chefs-
d'euvre qui s’'intitulaient, par exemple, Les Voyageurs de
l’impériale ou Aurélien. Depuis, a 1'étonnement de 1'ami
Nadeau j'ai quant a moi dit ailleurs 1’étrange résurrection du
suicidé avec cet autre chef-d’'euvre — inattendu - de La
Semaine sainte. Sur le plan poétique, les trois recueils
signalés ici marquent, a mon sens, la méme reprise de
continuité de talent, pour ne pas dire, et cependant ce ne
serait pas dire trop, de génie.

S.



