La poésie

Au sortir de 1’exposition Apollinaire présentée cet hiver a
Rome au palais Barberini, je notais: «L’impression dominante —
on a voulu réunir la des documents sur 1l’art dont, Romain de
naissance mais Parisien cosmopolite, Apollinaire s'était fait
le champion — c’est combien ce fameux esprit dit Moderne a
vieilli. Bien s(r, ici ou la, un Picasso, un Matisse. Mais
tout le reste, quelle rhétorique. Marie Laurencin elle-méme
est, dans ses toiles trop mievres, moins éternelle que dans
les poemes qui la chantent.

«Ayez pitié de nous...», a-t-il écrit. Car il se doutait bien
de l’inconsistance de ces engouements.

«Peu importe: il fut Apollinaire. L’'un des plus beaux
phénomenes poétiques.»

Ce peu importe, peut-on 1’écrire aussi de Cendrars, qui vient
de nous quitter?

La tristesse que 1'on éprouve, certes, va a 1l'homme, mais
aussi, égoistement a notre passé, dont il fut 1’un des points
de repere en ce monde détraqué ou sa voix si souvent sembla
devoir dire enfin le sésame qui e(t fait s’ouvrir 1la plus
close d’'entre toutes les portes: le présent — d’alors.

Mais a force d’interroger les signes, tout se passa comme s’il
avait oublié d’en attendre la réponse.

Et sans doute y eut-il une générosité dans ce gaspillage d’une
vie, d'un talent — d’une virtualité de génie peut-étre.

Reprenant, a 1la nouvelle de sa mort, l'un de ses livres qui,
sur le moment, nous avaient presque tous le plus éblouis, «La
confession de Dan Yak», et n’arrivant pas a y retrouver le
frémissement qui m’'avait fait penser jadis: «S'il 1le voulait,
il serait le Picasso ou le Stravinsky du verbe», je tombai en
arrét devant le petit avertissement imprimé en téte du volume:
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voulant dire que celui-ci fut directement parlé au dictaphone
(il était si fier de cette innovation tellement technique),
Cendrars avoue: «Ce livre n’a pas été écrit.»

A trente ans de distance, on est tenté d’en dire autant de
toute son cuvre.

Je ne le consigne pas sans tristesse ni la crainte de manquer
de piété.

Mais que cette euvre et que cette vie nous servent au moins de
lecon: autre chose est le nouveau a tout prix, autre chose
l’art vrai et la vraie pensée.

J. P. S.



