
La poésie
 Au sortir de l’exposition Apollinaire présentée cet hiver à
Rome au palais Barberini, je notais: «L’impression dominante —
on a voulu réunir là des documents sur l’art dont, Romain de
naissance mais Parisien cosmopolite, Apollinaire s’était fait
le champion — c’est combien ce fameux esprit dit Moderne a
vieilli. Bien sûr, ici ou là, un Picasso, un Matisse. Mais
tout le reste, quelle rhétorique. Marie Laurencin elle-même
est, dans ses toiles trop mièvres, moins éternelle que dans
les poèmes qui la chantent.
«Ayez pitié de nous...», a-t-il écrit. Car il se doutait bien
de l’inconsistance de ces engouements.

«Peu  importe:  il  fut  Apollinaire.  L’un  des  plus  beaux
phénomènes  poétiques.»

Ce peu importe, peut-on l’écrire aussi de Cendrars, qui vient
de nous quitter?

La tristesse que l’on éprouve, certes, va à l’homme, mais
aussi, égoïstement à notre passé, dont il fut l’un des points
de repère en ce monde détraqué où sa voix si souvent sembla
devoir dire enfin le sésame qui eût fait s’ouvrir la plus
close d’entre toutes les portes: le présent — d’alors.

Mais à force d’interroger les signes, tout se passa comme s’il
avait oublié d’en attendre la réponse.

Et sans doute y eut-il une générosité dans ce gaspillage d’une
vie, d’un talent — d’une virtualité de génie peut-être.

Reprenant, à la nouvelle de sa mort, l’un de ses livres qui,
sur le moment, nous avaient presque tous le plus éblouis, «La
confession de Dan Yak», et n’arrivant pas à y retrouver le
frémissement qui m’avait fait penser jadis: «S’il le voulait,
il serait le Picasso ou le Stravinsky du verbe», je tombai en
arrêt devant le petit avertissement imprimé en tête du volume:
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voulant dire que celui-ci fut directement parlé au dictaphone
(il était si fier de cette innovation tellement technique),
Cendrars avoue: «Ce livre n’a pas été écrit.»

A trente ans de distance, on est tenté d’en dire autant de
toute son œuvre.
Je ne le consigne pas sans tristesse ni la crainte de manquer
de piété.
Mais que cette œuvre et que cette vie nous servent au moins de
leçon: autre chose est le nouveau à tout prix, autre chose
l’art vrai et la vraie pensée.
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