(Point
n’est besoin, pen­sons-nous, de nous éten­dre ici sur les
sen­ti­ments — de honte et de rage — où nous ne ces­sons de
vivre depuis que, le 13 août, les Quis­ling de Pankow ont, en
ver­rouil­lant Berlin-Est, trans­for­mé l’Allemagne ori­en­tale en
un camp de con­cen­tra­tion défini­tif. Dès avant que la
crise ne prît l’acuité que nous lui voyons
aujourd’hui, Témoins, devant les premières
men­aces de Khrouchtchev annonçant son inten­tion de
met­tre en cause le statut déjà si pré­caire de
l’ancienne cap­i­tale, avait tenu à sor­tir son numéro
spé­cial « Pour Berlin » (cahi­er n° 22, décembre
59), dans lequel Ignazio Silone, Bernard von Brentano, Manès
Sper­ber, Max Rych­n­er tradui­saient, mieux que nous ne
l’eussions pu faire, la sol­i­dar­ité de tous les hommes
d’honneur avec la pop­u­la­tion encore libre de la
métro­pole écartelée. Cette sol­i­dar­ité que
nous avons dite et que nous main­tenons tout entière,
cepen­dant nous n’y revien­drons pas. Non que nous soyons moins
indignés, bien au con­traire. Mais à quoi
bon ajouter à tant d’autres — pour ce qu’elles servent !
— de nou­velles protes­ta­tions et déclarations
de principes ? Et c’est pourquoi nous avons préféré,
par la pub­li­ca­tion du texte qu’on va lire, don­ner au lecteur
la pos­si­bil­ité de ren­dre en lui-même
hom­mage à l’un des esprits les plus libéraux et des
écrivains les plus sen­si­bles que le Berlin de toujours
ait pro­duits. Et bien sûr, Theodor Fontane fut au
cours de sa longue vie (1819–1898) un naïf admi­ra­teur des
Hohen­zollern, un patri­ote prussien et alle­mand d’autant plus
patri­ote que, descen­dant de réfugiés
huguenots, il était presque entière­ment de sang
français et, comme si sou­vent dans de tels cas, en
rajoutait, en remet­tait sur le chapitre du loyalisme
vis-à-vis du pays d’accueil. Seule­ment, si modéré,
si con­ser­va­teur qu’il ait été de
tem­péra­ment, il fut en même temps un libéral
con­va­in­cu. L’Angleterre, où il vécut assez longtemps,
aurait dû, rêvait-il, servir de mod­èle
pour les insti­tu­tions de la vie publique alle­mande. Et ce libéralisme
d’esprit se traduit aus­si dans la ten­dresse atten­tive avec
laque­lle il a peint les paysages de sa jeunesse et les
per­son­nages de ses romans — les meilleurs, à notre
avis, pour ne pas dire les seuls vrais romans de l’ancienne
Alle­magne (« Irrun­gen und Wirrun­gen », « Le
Stech­lin », « Les Poggen­puhl », « Effy
Briest », pour n’en citer que quelques-uns). Quant aux pages
ci-dessous, nous les extrayons de l’ouvrage
auto­bi­ographique qu’il a inti­t­ulé « Mes Années
d’enfance », pub­lié pour la pre­mière fois en
1894. — Et s’il est per­mis à leur traducteur
occa­sion­nel de par­ler un instant de lui-même, il osera ajouter
que c’est par une dou­ble piété qu’il
a entre­pris son tra­vail : piété envers Berlin, bien
sûr, et aus­si piété envers son pro­pre père
 ; car il ne peut s’empêcher de penser que les
amis d’Allemagne qui lui ont, cet été, envoyé
le vol­ume des « Années d’enfance »,
l’on fait pour avoir lu celles des pages de son jour­nal qui, dans
le précé­dent cahi­er de cette revue, évoquaient,
elles aus­si, le deuil d’un fils.)

[…]
Dans ce qui va suiv­re, je voudrais, inter­rompant pour quelques pages
le réc­it de mon enfance, évo­quer des jours beaucoup
plus tardifs, dans l’intention de com­pléter autant que
pos­si­ble le por­trait de mon père, de le par­faire, si j’ose
dire, par en haut. Car tel qu’il fut tout à la fin, tel il
était en vérité.

[…]
A l’époque dont il a été ques­tion jusqu’ici,
mon, père était encore très jeune, à
peine au delà de ses trente ans, en plein dans la vie et ses
égare­ments ; mais, sur ses vieux jours…, les erreurs de
cette vie l’avaient quit­té et, au fur et à mesure
qu’avec les années ses con­di­tions d’existence étaient
dev­enues plus mod­estes, il n’avait cessé de gag­n­er en bonté
et de se mon­tr­er, pour tout ce qui le con­cer­nait, de moins en moins
exigeant, tou­jours prêt, quelque min­imes que pussent être
ses ressources, à faire l’impossible pour aider autrui. Se
plain­dre, il n’y songeait pas, et encore mois à accuser
(sinon, par­fois, lui-même) ; détourné des choses
de ce monde, atten­dant sere­ine­ment la mort, il vécut ses
derniers jours en philosophe [[En
français dans le texte, sauf que ce bon Fontane n’a pas
évité le semi-ger­man­isme « comme philosophe ».

]].

J’allais
le voir une fois par an, et c’est de ma dernière visite
auprès de lui que je voudrais par­ler maintenant.

Il
habitait alors, depuis déjà dix ou douze ans, près
de Freien­walde, plus pré­cisé­ment dans une colonie de
mariniers au bord du Vieil-Oder [[ Die
alte Oder. Très vraisem­blable­ment le tracé d’un
plus ancien lit du fleuve.

]], dénom­mée
« Schiffmüh­le » et dépen­dant du vil­lage de
Neu-Tornow. C’était un ensem­ble de maisons fort distantes
les unes des autres, joux­tant le cours lent du fleuve entièrement
recou­vert de renon­cules d’eau jaunes et blanch­es, cependant
qu’immédiatement der­rière la zone des habitations
s’alignaient d’assez hautes collines de sable couronnées
d’une forêt de pins. La mai­son de mon père était
située juste à l’endroit où un magnifique
vieux pont de bois pro­longeait en direc­tion de l’autre rive le
chemin de crête sur­plom­bant la digue depuis Freien­walde. Avec
quel argent l’avait-il achetée ? c’est ce que jusqu’à
ce jour je ne saurais dire, car à l’époque de cette
acqui­si­tion il n’était plus homme à pou­voir s’offrir
des pro­priétés, même aus­si mod­estes que celle-ci.
Quoi qu’il en soit, le lieu était sien et il eût pu
lui appli­quer les mots « petit mais bien à moi » de
la touchante inscrip­tion qui orne le pavil­lon de chas­se du prince
Frédéric-Charles aux Trois-Tilleuls. Il l’habitait en
com­pag­nie d’une gou­ver­nante d’âge moyen qui sem­blait faite
pour illus­tr­er la maxime : « Bien­heureux les sim­ples d’esprit »,
mais sur laque­lle, il faut le dire, elle renchérissait
d’abondance. La déso­la­tion de mon père à ce
sujet était d’un atten­dris­sant comique, car il garda
jusqu’au bout le besoin de dis­courir. Par bon­heur, il s’était
déjà bien aupar­a­vant habitué aux mono­logues. Il
pen­sait tout haut : ce fut de tout temps son recours.

J’avais
comme à l’ordinaire annon­cé ma venue et fait d’abord
en chemin de fer le déli­cieux tra­jet Berlin-Eber­swalde, puis
en voiture décou­verte la route plus déli­cieuse encore
d’Eberswalde à Freien­walde même, d’où,
emprun­tant à pied la digue bor­dée de vieux saules,
j’avais finale­ment pris la direc­tion de Schiffmüh­le, dont les
toits rouge vif m’étaient apparus dès la sor­tie de la
ville. Le chemin ne demandait pas plus d’une demi-heure ; à
droite et à gauche, des champs de colza ; dans la vaste
dépres­sion, quelques fer­mes isolées surmontées
de nids de cigognes et, fer­mant le tout, la ligne déjà
men­tion­née des collines sablon­neuses allongeant leur pro­fil au
delà du Vieil-Oder. Arrivé près du pont, je ne
fus pas, bien sûr, sans me deman­der : « Comment
vas-tu trou­ver ton vieux ? » Mais je n’avais pas encore eu le
temps de me for­muler la réponse que je le voyais
paraître. De la plus haute fenêtre de sa mai­son, il
m’avait aperçu et, au moment où j’allais
met­tre le pied sur le pre­mier madri­er, il arrivait lui-même
à l’autre bout, agi­tant la main gauche en guise de
bien­v­enue. Depuis qu’il vivait seul, il avait pris le pli de ne
guère attach­er d’importance à sa tenue, de sorte que
je ne fus guère sur­pris de con­stater qu’il avait
poussé jusqu’à l’extrême lim­ite, en cette
brûlante journée de juin, la plus par­faite liberté
ves­ti­men­taire. Il por­tait des pan­talons de lin gris et une
veste de treil­lis de même couleur, sous laque­lle apparaissait,
car il avait hor­reur de tout ce qui engonce, une chemise de nuit au
col rabat­tu, qui eût fort bien évo­qué des idées
de gym­nas­tique si le blanc n’en avait pas été aussi
dou­teux. Sur la tête, il arbo­rait une calotte verte
bor­dée d’un ruban noir, et la seule pièce de son
équipement qui rap­pelât des temps meilleurs était
une mag­nifique canne de bam­bou à pomme d’ivoire
au-dessus d’une virole si dis­pro­por­tion­née de hau­teur
qu’on ne pou­vait s’empêcher de penser qu’elle dissimulait
un poignard. A tort, d’ailleurs.

Enfin
nous nous avions et nous don­nâmes un bais­er sur la joue gauche.
« C’est bien que tu sois là. Que devient ta femme ? Et
les enfants ? » Mais il n’attendit pas la réponse, car
ce genre de pré­ci­sions concer­nant la famille, lorsqu’il
n’y allait pas d’une ques­tion de vie ou de mort,
l’intéressaient fort peu, et il pour­suiv­it : « C’est
une vie d’ermite que je mène ici, on pour­rait presque
dire d’anachorète, caté­gorie que je me représente,
à tort peut-être, comme une espèce d’ermite à
la sec­onde puis­sance. Ces mots savants ont tou­jours l’air
d’augmentatifs. Bah, nous en repar­lerons. Une chance que tu
aies si beau temps, un vrai « temps de Hohenzollern »,
comme on dit. Tu écris si sou­vent sur eux que tu as peut-être
droit au temps qui porte leur nom ; tout a sa récompense.
Quant à moi, je m’en tiens tou­jours à Napoléon :
il fut un plus grand génie. Sais-tu que le prince Guillaume —
je veux dire l’ancien, le tout à fait ancien, celui qui
por­tait tou­jours l’uniforme des drag­ons de Schwedt, bleu clair et
col noir, et qui passe pour avoir été la droi­ture même,
or c’est le sens de l’honneur qui fait tout — sais-tu, dis-je,
que le prince Guil­laume avait tou­jours sous les yeux le buste de
Napoléon ? Très exacte­ment sur sa table de travail. »

« Oui,
papa, je le sais. Tu me l’as dit souvent. »

« Dit
sou­vent », répé­ta-t-il. « Oui, c’est
prob­a­ble­ment exact. Je n’apprends plus rien de neuf, j’en suis
réduit à mes vieilles his­toires, mais en vérité
ce sont les meilleures. Te rap­pelles-tu ? Lannes et La Tour d’Auvergne
et Michel Ney. Oui, mon ami Michel Ney, en voilà un à
qui je repense de plus en plus, et je le vois tou­jours à
l’heure où ils l’ont col­lé au mur de ce jardin —
le jardin, vide et déserté, du Lux­em­bourg, par un jour
plu­vieux de décem­bre ; et quand l’officier qui com­mandait le
pelo­ton fit mine de lire encore une fois la sen­tence du con­seil de
guerre, avec tous les titres de prince et de duc, alors mon ami Ney
l’interrompant, de dire de sa voix de basse : « Pourquoi
tous ces titres?… Michel Ney… rien de plus… et
bien­tôt un peu de pous­sière. [[En
français dans le texte. A la vérité, l’original
dit : « Un peu de poudre », vraisem­blable­ment par une de ces
fidél­ités « clas­siques » dont le cas devait
être assez fréquent dans le français de la
colonie huguenote.

]] Et puis la salve.
Oui, « et bien­tôt un peu de pous­sière ». Cela
vaut pour cha­cun, à n’importe quelle heure. Et quand on a
déjà soix­ante et onze ans…»

« Ah,
papa, il ne faut pas penser à cela. »

« Je
n’y tiens pas non plus, la mort est une chose affreuse. Mais qu’on
le veuille ou non, elle s’annonce, elle tourne autour de vous, elle
est là.. Mais lais­sons la mort. La mort, c’est un mauvais
mot quand on s’apprête à entr­er dans une mai­son. Et
voici venir Louise. Pour t’accueillir. Sois bien gen­til, même
si elle dit quelque sot­tise. Et tu peux y compter. »

Sur
ces mots, pen­dant que mon père, après avoir traversé
le vestibule, gravis­sait l’escalier pour aller tant bien que mal
cor­riger sa toi­lette, Louise était effec­tive­ment venue jusqu’à
moi et se mit à me racon­ter, au reste de la façon la
plus sen­sée, com­bi­en papa, depuis deux jours, s’était
réjoui de ma vis­ite. Bien sûr dit-elle, il n’a rien
d’autre : elle écoutait bien, chaque fois qu’il
par­lait, qu’il expli­quait quelque chose, mais elle était si
bête.

« Ah,
Louise, ne par­lez pas ain­si. Ce ne sera cer­taine­ment pas si grave.
Cha­cun est intel­li­gent, et cha­cun est sot. Et je parie que vous nous
avez encore pré­paré une omelette. »

« Que
oui. »

« Vous
voyez. Qu’est-ce que ça veut dire, ici, intel­li­gent ou pas
intel­li­gent ? Papa peut être con­tent de vous avoir. »

« Je
le suis aus­si, dit ce dernier en redescen­dant de la cham­bre d’en
haut après avoir util­isé les min­utes de notre
dia­logue à pass­er une redin­gote d’âge si
vénérable qu’elle était dev­enue depuis beau
temps scan­daleuse­ment étroite. Je le suis aus­si. Louise
est une bonne per­son­ne. Quelque­fois, également,
quelqu’un d’abominable ; mais à bien exam­in­er, qui est-ce
qui n’est pas, de temps en temps abom­inable ? et il serait
injuste de ma part d’exiger pré­cisé­ment de Louise
de faire excep­tion à la règle. »

Louise,
entre temps, était retournée dans sa cui­sine, cependant
que mon père et moi arpen­tions le vestibule, où régnait
une adorable fraîcheur. Autour de nous se jouaient la lumière
et les ombres. Grandes ouvertes, les portes lais­saient voir la
dis­po­si­tion de toute la demeure. De chaque côté se
répondaient deux pièces, à droite les deux
pièces de mon père, à gauche la cham­bre de
Louise et la cui­sine. « Entrons ici, dit mon père en me
faisant pénétr­er dans sa cham­bre à couch­er, qui
don­nait sur la cour et où se voy­ait, out­re une très
large fenêtre, une toute petite ouver­ture supplémentaire,
sim­ple lucarne que l’on main­te­nait tou­jours ouverte et devant
laque­lle flot­tait au vent un rideau minuscule.

« Tiens,
revoici la lucarne. Et tou­jours par fer­mée. Tu ne t’enrhumes
jamais ? »

« Non,
fis­ton. Et d’ailleurs, pas moyen de faire autrement. Si je la
ferme, je n’ai plus d’air. Et la nuit… aucun dan­ger… personne
ne pour­rait se fau­fil­er par ce petit trou ; des filous de
cette minceur, cela n’existe pas. Et puis j’ai mon
pistolet. »

« C’est
tou­jours le même, celui qui ne marche pas ? »

« Bien
sûr. Même pour les pis­to­lets ce qui importe, ce n’est
pas qu’ils puis­sent tir­er ou non. L’effet moral, voilà
ce qui est décisif. Car c’est tou­jours le moral qui
décide. »

« Crois-tu ? »

« Oui,
je le pré­tends. Je ne m’en suis ren­du compte que bien tard,
mais mieux vaut tard que jamais. Et main­tenant, viens dans la
pièce du devant. Je vois que Louise a déjà
servi et, si mes sens ne m’abusent point — d’ailleurs je
suis un tout petit peu ini­tié — ce sera de la poitrine de
veau à l’étuvée. Pre­mier service.
Manges-tu pareille chose ? »

« Sûr,
que j’en mange. L’estouffade de poitrine de veau est un vrai
régal, spé­ciale­ment ce qui est près de l’os. »

« Tout
à fait de ton avis. C’est quand même bizarre comme
tout cela s’hérite. Je ne veux pas dire les goûts
majeurs, là au fond c’est naturel. Mais les
sec­ondaires. Or, l’estouffade de poitrine de veau, au bout du
compte, ren­tre dans la caté­gorie des petites choses. »

« Oui
et non. »

« Très
juste. Et je te recon­nais bien là. On ne peut pas décréter
une fois pour toute que la poitrine de veau en estouf­fade n’est
qu’une bagatelle, une quan­tité négligeable.
Mais ce n’est pas tout cela, trin­quons. C’est encore du
rouge de Stet­tin [[La
ville de Stet­tin fut l’une des sta­tions de Fontane père au
cours de sa car­rière de phar­ma­cien. De même, Swinemünde
et Neu­rup­pin (par abrévi­a­tion Rup­pin) dont il sera question
plus loin.

]]. Ceux de Stet­tin s’entendaient comme
per­son­ne au rav­i­taille­ment. De l’authenticité,
aujourd’hui, ça ne se trou­ve plus. Te rap­pelles-tu le
vieux Flem­ing et son bor­deaux d’origine ? Il ne l’appelait
jamais que du médoc ; car de lui don­ner quelque autre
appel­la­tion archifrançaise, il n’eût quand même
pas voulu aller jusque-là. Médoc, d’ailleurs, est le
nom d’une bour­gade tout à fait réelle [[Notant
ceci, Fontane n’ignorait pas que, chez son père,
l’imagination gas­conne ne se fai­sait point faute de vol­er au
sec­ours de la science.

]], à
la vérité très petite, 1400 habi­tants au
max­i­mum. Oui, le vieux Flem­ing, quelqu’un de très
bien. A du reste déjà rejoint la grande armée.
Tout le monde, finale­ment, s’y enrôle. Eh oui, la vie
n’est pas éternelle.»La ville de Stet­tin fut l’une des sta­tions de Fontane père au cours de sa car­rière de phar­ma­cien. De même, Swinemünde et Neu­rup­pin (par abrévi­a­tion Rup­pin) dont il sera ques­tion plus loin.

Sur
quoi nous trin­quâmes, et je vis que c’était toujours
les beaux ver­res du temps de Swinemünde. « Ne
sont-ce pas…»

« Mais
oui. Et je suis con­tent que tu les recon­naiss­es. Il n’y en a plus
que deux. Mais je n’en ai pas besoin de plus, car en cette mienne
cahute je ne peux recevoir plus d’une per­son­ne. Et la vis­ite que
j’aime le mieux, c’est la tienne. Bon ; main­tenant, racon­te. Que
pens­es-tu de l’exposition uni­verselle ? [[Celle
de 1867, à Paris.

]] Les Français,
dans ce genre de choses, excel­lent tou­jours. Et par-dessus le marché,
le dis­cours de Napoléon ! Il a quand même quelque
chose de l’ancien. Et comme il a rai­son de pré­ten­dre que
dans la vie, je veux dire dans la vie d’un peu­ple, tout se tient et
se cor­re­spond, et que là où se ren­con­trent les
meilleurs généraux se trou­vent aus­si les meilleurs
pein­tres, ou les meilleurs tailleurs et bot­tiers. Et réciproquement. »

« 
Je n’ai pas lu grand-chose de tout cela, et le peu que j’ai lu je
ne m’en sou­viens guère. »

« Tou­jours
la même his­toire, s’exclama mon père en riant. Pas lu.
Et si je pense que tu es jour­nal­iste ! [[Bien
avant sa péri­ode de romanci­er, Fontane fut collaborateur
réguli­er (entre autres pour la cri­tique théâtrale)
de jour­naux berlinois.

]] On s’imagine que ces
gens-là sont dans le secret des dieux, et chaque fois
que tu viens me voir, je con­state que j’en sais plus que
toi. D’ailleurs, pour ce qui est d’être au courant
de la sit­u­a­tion mon­di­ale, je n’ai jamais craint per­son­ne. Même
quand j’étais jeune, à Rup­pin ou Swinemünde.
Ceux de Swinemünde, passe encore ; un nor­mal arma­teur, tant soit
peu déluré et har­di, tel jour à Londres,
un autre à Copen­h­ague, ça n’est jamais tout à
fait dans la lune ; tan­dis qu’avec les pédants de
col­lège de Rup­pin, ah ! com­bi­en de fois ne me suis-je
pas sen­ti gêné d’en savoir bien plus long qu’eux.
Excep­tion faite, bien sûr, d’Horace et des verbes
irréguliers. Il y avait, par exem­ple, le vieux, Starke.
Son dada, c’était Aris­tote, et ce qu’Aristote avait
eu le temps d’oublier, Starke le savait encore. Mais quant
aux con­nais­sances vrai­ment impor­tantes, bernique. On ne m’en
fera pas démor­dre, notre enseigne­ment se four­voie du tout
au tout ; les gens n’apprennent pas ce que l’on devrait
appren­dre. Comme si Ney n’était pas autrement
intéres­sant que Pélop­i­das. Et il faut dire aussi
que… Mais voici Louise qui nous apporte l’omelette. Prends la
moitié plus claire, l’autre est un peu brûlée.
Et quand nous en aurons fini de notre déje­uner, je te
mon­tr­erai ma cour de ferme et ma car­rière. Puis, on ira
se promen­er jusqu’à Neuha­gen. Par si beau temps, je peux
marcher sans fortes douleurs. »

Et
ain­si de suite pen­dant un bon moment, puis nous nous levâmes
de table afin d’aller vis­iter, toutes choses conformément
à son pro­gramme. D’abord, donc, la, ferme. Tout y
était plutôt pelé et je ne vis d’abord qu’un
bil­lot sup­por­t­ant une grosse branche de hêtre, avec, à
côté, une scie et une hache. Me mon­trant du doigt
ces objets : « Ma vieille pas­sion, tu le sais, dit-il, et
qui n’a pas cessé de me rem­plac­er la marche… Mais viens
par ici… Tu dois déjà les entendre. »

Sur
quoi il me con­duisit jusqu’à une étable basse dont il
ouvrit la trappe, au delà de laque­lle j’aperçus deux
porcs qui tendaient leur groin. « Qu’en dis-tu ? De sacrés
gail­lards. Quand ils m’entendent venir, ils ne se tien­nent plus de
joie et crèvent d’impatience. »

« Tu
les gâtes sûre­ment. Maman et la Schröder [[La
domes­tique de la famille Fontane.

]]
dis­aient tou­jours que tu dépen­sais plus à
nour­rir ces ani­maux qu’ils ne rap­por­taient par la suite. »

« Oui,
la Schröder, quelle brave femme ! Elle ne me par­don­nait pas de
me laiss­er aller par­fois à don­ner les meilleurs morceaux du
rôti à Pier­rot et à Pier­rette, tu te rappelles ? »

Je
fis oui de la tête.

« Alors,
c’étaient les chats. L’homme doit avoir quelque chose à
aimer. A présent, ce sont ceux-là… Oui, tout
de suite, tout de suite ; voyons, un peu de calme. »

Ce
dis­ant, il se pen­cha et com­mença de caress­er ses deux
préférés. Il me par­la encore longue­ment de
l’intelligence de ces bêtes, « dont, d’ailleurs, la
struc­ture interne, ain­si que la sci­ence l’a pu démon­tr­er, se
rap­proche le plus de celle de l’homme. Sus scro­fa et homo
sapi­ens — voilà qui peut don­ner à réfléchir. »
Me prenant alors par le bras, il m’emmena jusqu’à une
porte gril­lagée pra­tiquée dans la clô­ture et d’où
par­tait un étroit sen­tier en zigzag escal­adant la colline. A
droite et à gauche on avait creusé des trous
pro­fonds où appa­rais­sait la par­tie supérieure d’assez
gross­es pierres.

« Tu
fais de l’extraction, papa ? »

« Bien
enten­du ; c’est main­tenant une hon­nête part de mon revenu. Je
n’ai à m’occuper de rien, je donne seule­ment la
per­mis­sion, ensuite de quoi les gars vien­nent extraire les pierres,
beau­coup, beau­coup de pier­res, les char­gent dans leur bar­que, et
j’empoche mon argent. Dieu bénisse la con­struc­tion des
routes. On a bien rai­son de dire que le sol est notre richesse, même
lorsqu’on ne peut en faire sor­tir, comme ici, qu’un charge­ment de
cailloux. »

Cepen­dant,
nous avions gravi, les zigza­gs de notre sen­tier et pénétrions
enfin dans la forêt de pins qui recou­vre le haut de la colline,
moins un som­met que déjà un plateau. Le vent bruissait
dans les hautes branch­es et, regar­dant vers le haut, je dis comme
pour moi-même : « Und in Posseidons
Ficht­en­hain Tritt er mit from­mem Schaud­er ein. » [[Et,
saisi d’horreur sacrée, il avance sous les pins dédiés
à Poséi­don (Schiller, dans les Grues d’Ibycus).

]]
Aus­sitôt, ten­drement, il me toucha l’épaule, car il
avait dev­iné que je n’avais cité ces deux vers que
pour lui. « Oui, dit-il, ce fut tou­jours mon pas­sage préféré.
Tout au début, à l’époque où il me
fal­lait encore aller chaque matin du château de
Nieder-Schön­hausen au Cou­vent-Gris, nous n’apprenions
d’ordinaire que « Jean le joyeux savon­nier » et « Dieu
vous garde, vieil­lard, la pipe est-elle bonne ? » et Schiller
n’était alors pas à moitié aussi
célèbre qu’aujourd’hui ni, si l’on peut dire,
pro­mu au rang des héros. Mais « Les grues
d’Ibycus », je les ai déjà appris­es en ce
temps-là, et je ne les ai pas oubliées. Il doit y
avoir en elles un quelque chose. As-tu, toi aus­si, tout retenu
de tes pre­mières classes ? »

« A
peu près. Au fond, comme c’est curieux que tant de choses
vous en restent. »

« Tu
n’as pas tort. »

Bien­tôt,
nous quit­tions la forêt par une large route toute droite bordée
de cormiers.

« Quelle
belle route, dis-je, pour un tel pays. Où mène-t-elle
donc ? »

« A
Oder­s­berg, je crois ; mais, d’ici, elle con­duit d’abord à
Neuenhagen. »

« Neuen­hagen.
Tu en par­lais déjà tout à l’heure. J’y suis
passé, il y a des années de cela, et tout m’y a
pas­sion­né. C’est là, tu l’ignores peut-être
qu’est enter­rée Hypoly­t­ta von Ucht­en­hagen, sous une belle
dalle funéraire datant, si je ne me trompe, de 1590, ou
env­i­ron. En ce temps-là, on ne lési­nait pas sur ces
choses. Mais ce qui m’intéressa encore davan­tage à
Neuen­hagen la fois que le hasard m’y a con­duit, c’est une petite
cham­bre où les Sué­dois ont, sur un feu de paille, mis à
rôtir cer­tain notable du lieu. La vraie guerre de Trente Ans.
Et à présent, rends-toi compte : des gens y dorment.
J’en ai eu un vrai choc, même que j’ai dit qu’à
leur place j’aurais choisi une autre cham­bre à coucher. »

Mon
père m’approuva de la tête.

« Oui,
sur un feu de paille, répé­tai-je. Et tout cela pour
oblig­er le mal­heureux à par­ler, tout cela à cause de ce
mau­dit argent. »

« Oui,
ce mau­dit argent ! fit mon père en écho. Bien dit, car
il n’est que trop vrai que l’argent, bien sou­vent, n’est que de
l’argent mau­dit. Mais il y a aus­si de bon argent, et il m’arrive
aujourd’hui d’avoir là-dessus mes idées. On ne doit
pas, bien sûr, pour se le pro­cur­er, faire rôtir un
notable ; mais quand on pos­sède quelque chose, il ne faut pas
le lâch­er. L’argent, ce n’est pas du vent, c’est une
puis­sance. Et main­tenant, vous êtes tous pau­vres comme Job. »

« Ah,
papa, ne par­le pas de cela. Tu sais bien que ça nous est
par­faite­ment égal. »

« A
toi, peut-être, mais pas à ta mère. »

« Elle
aus­si a fini par s’y faire. »

« Fini
par s’y faire ! Vois, mon petit, c’est là que gît le
reproche, et la vieille femme a par­faite­ment rai­son. C’est ce que
je me dis, main­tenant chaque jour quand, en bas avec ma Louise,
j’expose mon sys­tème du monde, vu que je n’ai personne
d’autre à qui par­ler ; et lorsque j’arrive au plus beau et
que je lui dis : « N’est-ce pas, Louise ? », tout ce
qu’elle fait c’est de sur­sauter, à moins qu’elle ne
bronche pas plus qu’une souche. »

« Tu
es plus à plain­dre que nous, père. »

« Pos­si­ble.
Et je le serais encore davan­tage si je ne me dis­ais : ce sont les
cir­con­stances qui font le caractère. »

« Tu
le dis­ais déjà quand nous étions enfants. Et
c’est assuré­ment vrai. »

« Oui,
c’est vrai. Mais alors — je puis bien te par­ler ain­si, car il y a
déjà beau temps que tu n’es plus un gamin — oui,
alors, je dis­ais cela, en l’air et sans trop y penser. Mais
main­tenant, lorsque j’énonce ma maxime favorite, c’est
avec con­vic­tion. Non que cela puisse, évidem­ment, tout à
fait vous tran­quil­lis­er. Mais quand même presque, quand même
un petit peu. »

Je
lui pris l’a main et la caressai.

« Il
faut le recon­naître, vous avez une ver­tu : vous n’êtes
ni les uns ni les autres intéressés, avides. Mais
puisque nous sommes sur ce chapitre et que je ne sais pas com­bi­en de
temps il me reste à m’attarder en ce monde sub­lu­naire, je
voudrais, à pro­pos de ces choses, te dire encore un mot. Il
est des gens qui con­tin­u­ent à penser que le jeu a été
la cause de tout. Or, je peux te le dire, c’est idiot. Toute la
faute incombe à ce qui d’habitude est sans prix, à ma
jeunesse et, si ce n’était pas si ridicule à énoncer,
j’ajouterais : pas seule­ment à ma jeunesse —, à
mon inno­cence. J’étais comme l’agneau qui, dans la
prairie, gam­badait tant et si bien qu’il finit par se cass­er les
pattes. »

Il
s’immobilisa quelques instants, car son asthme le fai­sait souffrir,
et je lui fis remar­quer qu’il était temps de rentrer.

« Oui,
ren­trons ; nous aurons le vent dans le dos, et c’est plus commode
pour par­ler. Et j’ai encore ceci sur le cœur. Je viens de dire que
la coupable, c’était ma jeunesse. Et c’est exact. Vois-tu,
je n’avais pas encore fini mon appren­tis­sage que je par­tais à
la guerre [[Comme
engagé volon­taire, en 1818.

]], et j’étais à peine ren­tré dans
le civ­il que je me fiançais. Le jour de mon vingtième
anniver­saire, je me suis mar­ié ; et quand j’eus vingt-quatre
ans tu étais déjà dans ton berceau. »

« Cela
me plaît, à moi, que tu aies été si
jeune. »

« Oui,
tout a ses deux côtés, et sans doute est-il bien que je
n’aie été ni usé ni ramol­li. Mais
l’inexpérience n’en reste pas moins fatale, et le pire
c’est que je n’avais rien à faire. Le temps ne passait
jamais assez vite jusqu’au moment de pou­voir enfin ouvrir cette
mau­dite table. »

« C’est
étrange, j’ai hérité tant de choses de toi,
mais sur ce point-là, rien de rien. Le jeu m’a toujours
ennuyé. »

Il
rit douloureuse­ment : « Ah, mon bon petit, tu te trompes bien si
tu crois que nous dif­férons en cela. Le jeu ne m’a jamais
fait aucun plaisir, pas même une ombre. Et, de plus, je
jouais franche­ment mal. Mais quand je m’étais ennuyé
tout au long du jour, je voulais au moins, le soir, avoir une
diver­sion, et c’est ain­si que j’ai per­du tout mon bien et
que je vis ici dans la soli­tude, tan­dis que ta mère trem­ble à
la seule pen­sée que je pour­rais revenir auprès
d’elle. Il y a main­tenant près de cinquante ans que
nous nous sommes fiancés. Et voilà le résultat.
L’amour seul ne suf­fit pas pour se mari­er ; le mariage est
une insti­tu­tion pour gens raisonnables. Je n’avais pas
encore l’âge de l’être. »

« Tu
veux bien que je racon­te tout cela à maman ? »

« Bien
sûr que je veux bien, encore que ce ne soit rien de nouveau
pour elle. Car ce sont, de fait, ses pro­pres paroles. Elle aura
la sat­is­fac­tion de se dire que j’ai fini par me les approprier.
Elle a eu rai­son en tout, en parole et en acte. »

Il
con­tin­ua un cer­tain temps à par­ler dans le même sens.
Chemin faisant, nous arrivâmes à l’endroit où
la route, sor­tie de la forêt, redescend vers la rivière
en direc­tion du pont de bois. Au delà du pont, la carrière
appa­rais­sait dans toute la splen­deur de sa beauté estivale,
mais, en deçà c’était déjà
la mai­son de mon père, de la chem­inée de laque­lle une
claire fumée s’élevait en tournoy­ant dans le
soleil de d’après-midi.

« Nous
voici de retour, et Louise est cer­taine­ment déjà en
train de pré­par­er le café. Cela,
elle s’y entend. « Ist die Blume noch so klein, etwas
Honig sitzt darein » [[« Si
petite que soit la fleur, elle con­tient tou­jours un peu de miel. »]]. Je ne
garan­tis pas la cita­tion. On ne peut pas savoir tous les vers par
cœur. Et extasie-toi sur le café, sans quoi elle me répétera
au moins à trente repris­es que tu ne l’as pas trouvé
bon. Et si j’ai de la chance, elle pleur­era aus­si, par-dessus le
marché. »

A
l’intérieur, la nappe était déjà mise
pour le café, les tass­es bien à leur place et, faute de
mieux, il y avait des bis­cottes pour le thé, car Schiffmühle
ne pos­sé­dait pas de boulan­gerie et la marchande de petits
pains tout frais ne pas­sait qu’une fois par jour. Et nous avions
aus­si de belle eau de source provenant de la colline de sable.

Lorsqu’il
fut près de cinq heures, il me fal­lut penser à
repar­tir. « Je t’accompagne », dit mon père, et il
vint avec moi jusqu’à l’autre extrémité du
pont.

« Alors,
au revoir, et tâche de revenir. » Une émo­tion était
dans sa voix, car il avait le pressen­ti­ment que c’étaient là
nos adieux.

« Je
reviendrai, très bientôt. »

Il
soule­va sa calotte verte et l’agita en l’air.

Et
je revins, en effet, bientôt.

C’était
aux pre­miers jours d’octobre, et tout en haut, sur le faîte
de la colline, là où nous avions plaisan­té à
pro­pos du « bois sacré de Poséidon »,
désor­mais il se repose des joies et des peines de cette vie.

Theodor
Fontane

(traduit
de l’allemand par J. P. S.)