Dans In
memo­riam deux poèmes de Lucienne Des­noues imprimés
à Manosque par Antoine Rico avec la même perfection
qu’il sut don­ner aux « Cahiers de l’artisan »,
le poète du « Jar­din déli­vré » et de
tant d’autres belles œuvres évoque le sou­ve­nir de Lucien
Jacques en des vers qu’il eût aimés et dont nous ne
pou­vons nous rete­nir de citer au moins ceux-ci :

* *

Deux
recueils parus en Suisse n’ont pas seule­ment rete­nu mon attention
pour des rai­sons d’amitié, si exis­tantes soient-elles. Ce
disant, je pense tout d’abord aux Paroles sur de vieux airs
(Per­ret-Gen­til, Genève) de Charles Bau­douin. Dans
l’avant-propos, l’auteur écrit : «… Je suis le
pre­mier à recon­naître l’aspect de jeu et de pastiche
de ces poèmes à forme fixe… Mais… (on) conçoit
que ce goût pour les « ver­tus de notre vieux langage »
ait été sin­gu­liè­re­ment ravi­vé chez un
écri­vain fran­çais dans le temps où la France,
occu­pée, n’avait plus d’existence géo­gra­phique et
ne sub­sis­tait plus, pour ain­si dire, que dans sa langue même. »
Ce sen­ti­ment-là, à l’heure des désastres, nous
avons été beau­coup, en terre hel­vé­tique, à
l’éprouver très fort, et l’authenticité en
est comme para­doxa­le­ment attes­tée par celle de ces « jeux »
lyriques — bal­lades, ron­deaux et vil­la­nelles — qui sont appelés,
je le crois du moins, à res­ter comme le meilleur apport
poé­tique d’un écri­vain et d’un pen­seur infiniment
esti­mable, mais à qui, s’il m’est per­mis de le dire comme
je le sens, le poème n’avait jusqu’alors que très
inéga­le­ment réus­si. — Quant au volume intitulé
Espace sans refrain (Édi­tions Tschu­dy, Olten, dans la
série dite des « Qua­dratbü­cher ») d’Aline
Valan­gin, il est certes à l’antipode de l’amour des vertus
de notre vieux lan­gage. La recherche du neuf dans les images et les
mots pré­side (paral­lè­le­ment à des illustrations
de Jean Arp, qui ne sont cer­tai­ne­ment point ce que l’on peut aimer
le mieux de cet artiste) à ces poèmes tantôt
dadaï­sants, tan­tôt para­sur­réa­listes, mais que leur
sen­si­bi­li­té aiguë (peut-être les lec­teurs de
« Témoins » se sou­vien­dront-ils de ceux que nous
avons publiés ici même) place cepen­dant à l’écart
de ces caté­go­ries trop sim­pli­fi­ca­trices. A l’écoute,
dirait-on, des coq-à‑l’âne, des qui­pro­quos par
les­quels se camoufle et s’avoue en même temps le plus secret
de l’être, Aline Valan­gin, à force de jouer à
cache-cache avec les énigmes et elle-même, finit,
quel­que­fois, et c’est notre récom­pense, par s’attraper :
«… Les pas sont loin /​ que porte à nous le doux
matin sonore…/ … froids soleils et lis de givre : /​ tout est de
vivre. »

* *

René
Char, La Parole en archi­pel, Gallimard.

Coup au
cœur de retrou­ver ici, main­te­nant revê­tue de la dignité
du livre, la page inti­tu­lée « L’éternité
à Lour­ma­rin » que René Char m’adressa, après
la catas­trophe, pour notre numé­ro dédié au
sou­ve­nir, à la pré­sence en nous de Camus. « Avec
celui que nous aimons, nous avons ces­sé de par­ler, et ce n’est
pas le silence. »

Len­te­ment,
je feuillette le volume, m’arrêtant ici, puis là, puis
ailleurs. Tel texte est comme un ser­ment qu’on se ferait tout bas ;
celui-ci, par exemple :

« Échap­per
à la hon­teuse crainte du choix entre l’obéissance et
la démence, esqui­ver l’abat de la hache sans cesse revenante
du des­pote contre laquelle nous sommes sans moyens de protection,
quoique étant aux prises sans trêve, voi­là notre
rôle, notre des­ti­na­tion, et notre dan­di­ne­ment justifiés.
Il nous faut fran­chir la clô­ture du pire, faire la course
périlleuse, encore chas­ser au delà, tailler en pièces
l’inique, enfin dis­pa­raître sans trop de paco­tilles sur soi.
Un faible remer­cie­ment don­né ou enten­du, rien d’autre. »

L’oserai-je
avouer ? La poé­sie de Char, sou­vent, pousse si loin son avance
qu’il arrive — si du moins je m’en rap­porte à ma propre
fai­blesse — que l’on ne peut plus l’entendre (au sens
intel­li­gible du mot entendre). A quoi tient — à moi sans
doute — l’éclipse, de temps en temps, de cette lumière
que, cepen­dant, l’on ne cesse point de devi­ner ? Mais quand elle
veut ou peut res­ter à notre humble niveau, que cette même
poé­sie nous atteint, toute simple. Témoin le premier
des deux poèmes inti­tu­lés « A deux enfants » :

Chant
qui rejoint, pour notre éton­ne­ment émerveillé,
ce qu’il y eut de meilleur dans les inten­tions de l’«Abbaye »,
dans la voix d’un Vil­drac. (Mais pour­quoi s’étonner ? La
même ren­contre heu­reuse n’affleure-t-elle pas aus­si dans
cer­tains des plus beaux poèmes d’Eluard ? — d’Eluard qui
me confia avoir, dans sa jeu­nesse, su par cœur « Le livre
d’amour » et Chen­ne­vière). Ce qui n’empêche pas
d’être encore mieux com­blé lorsque cette même
sim­pli­ci­té, tout en demeu­rant cha­ri­ta­ble­ment acces­sible, se
dépasse, comme dans le poème qui a pour titre « L’une
et l’autre » :

J. P.
S.