Dans In
memo­ri­am deux poèmes de Luci­enne Desnoues imprimés
à Manosque par Antoine Rico avec la même perfection
qu’il sut don­ner aux « Cahiers de l’artisan »,
le poète du « Jardin délivré » et de
tant d’autres belles œuvres évoque le sou­venir de Lucien
Jacques en des vers qu’il eût aimés et dont nous ne
pou­vons nous retenir de citer au moins ceux-ci :

* *

Deux
recueils parus en Suisse n’ont pas seule­ment retenu mon attention
pour des raisons d’amitié, si exis­tantes soient-elles. Ce
dis­ant, je pense tout d’abord aux Paroles sur de vieux airs
(Per­ret-Gen­til, Genève) de Charles Bau­douin. Dans
l’avant-propos, l’auteur écrit : «… Je suis le
pre­mier à recon­naître l’aspect de jeu et de pastiche
de ces poèmes à forme fixe… Mais… (on) conçoit
que ce goût pour les « ver­tus de notre vieux langage »
ait été sin­gulière­ment ravivé chez un
écrivain français dans le temps où la France,
occupée, n’avait plus d’existence géo­graphique et
ne sub­sis­tait plus, pour ain­si dire, que dans sa langue même. »
Ce sen­ti­ment-là, à l’heure des désas­tres, nous
avons été beau­coup, en terre helvé­tique, à
l’éprouver très fort, et l’authenticité en
est comme para­doxale­ment attestée par celle de ces « jeux »
lyriques — bal­lades, ron­deaux et vil­lanelles — qui sont appelés,
je le crois du moins, à rester comme le meilleur apport
poé­tique d’un écrivain et d’un penseur infiniment
estimable, mais à qui, s’il m’est per­mis de le dire comme
je le sens, le poème n’avait jusqu’alors que très
iné­gale­ment réus­si. — Quant au vol­ume intitulé
Espace sans refrain (Édi­tions Tschudy, Olten, dans la
série dite des « Quadrat­büch­er ») d’Aline
Valan­gin, il est certes à l’antipode de l’amour des vertus
de notre vieux lan­gage. La recherche du neuf dans les images et les
mots pré­side (par­al­lèle­ment à des illustrations
de Jean Arp, qui ne sont cer­taine­ment point ce que l’on peut aimer
le mieux de cet artiste) à ces poèmes tantôt
dadaïsants, tan­tôt para­sur­réal­istes, mais que leur
sen­si­bil­ité aiguë (peut-être les lecteurs de
« Témoins » se sou­vien­dront-ils de ceux que nous
avons pub­liés ici même) place cepen­dant à l’écart
de ces caté­gories trop sim­pli­fi­ca­tri­ces. A l’écoute,
dirait-on, des coq-à‑l’âne, des quipro­qu­os par
lesquels se cam­ou­fle et s’avoue en même temps le plus secret
de l’être, Aline Valan­gin, à force de jouer à
cache-cache avec les énigmes et elle-même, finit,
quelque­fois, et c’est notre récom­pense, par s’attraper :
«… Les pas sont loin / que porte à nous le doux
matin sonore…/ … froids soleils et lis de givre : / tout est de
vivre. »

* *

René
Char, La Parole en archipel, Gallimard.

Coup au
cœur de retrou­ver ici, main­tenant revêtue de la dignité
du livre, la page inti­t­ulée « L’éternité
à Lour­marin » que René Char m’adressa, après
la cat­a­stro­phe, pour notre numéro dédié au
sou­venir, à la présence en nous de Camus. « Avec
celui que nous aimons, nous avons cessé de par­ler, et ce n’est
pas le silence. »

Lente­ment,
je feuil­lette le vol­ume, m’arrêtant ici, puis là, puis
ailleurs. Tel texte est comme un ser­ment qu’on se ferait tout bas ;
celui-ci, par exemple :

« Échap­per
à la hon­teuse crainte du choix entre l’obéissance et
la démence, esquiver l’abat de la hache sans cesse revenante
du despote con­tre laque­lle nous sommes sans moyens de protection,
quoique étant aux pris­es sans trêve, voilà notre
rôle, notre des­ti­na­tion, et notre dandine­ment justifiés.
Il nous faut franchir la clô­ture du pire, faire la course
périlleuse, encore chas­s­er au delà, tailler en pièces
l’inique, enfin dis­paraître sans trop de pacotilles sur soi.
Un faible remer­ciement don­né ou enten­du, rien d’autre. »

L’oserai-je
avouer ? La poésie de Char, sou­vent, pousse si loin son avance
qu’il arrive — si du moins je m’en rap­porte à ma propre
faib­lesse — que l’on ne peut plus l’entendre (au sens
intel­li­gi­ble du mot enten­dre). A quoi tient — à moi sans
doute — l’éclipse, de temps en temps, de cette lumière
que, cepen­dant, l’on ne cesse point de devin­er ? Mais quand elle
veut ou peut rester à notre hum­ble niveau, que cette même
poésie nous atteint, toute sim­ple. Témoin le premier
des deux poèmes inti­t­ulés « A deux enfants » :

Chant
qui rejoint, pour notre éton­nement émerveillé,
ce qu’il y eut de meilleur dans les inten­tions de l’«Abbaye »,
dans la voix d’un Vil­drac. (Mais pourquoi s’étonner ? La
même ren­con­tre heureuse n’affleure-t-elle pas aus­si dans
cer­tains des plus beaux poèmes d’Eluard ? — d’Eluard qui
me con­fia avoir, dans sa jeunesse, su par cœur « Le livre
d’amour » et Chen­nevière). Ce qui n’empêche pas
d’être encore mieux comblé lorsque cette même
sim­plic­ité, tout en demeu­rant char­i­ta­ble­ment acces­si­ble, se
dépasse, comme dans le poème qui a pour titre « L’une
et l’autre » :

J. P.
S.