I.
Invi­ta­tion au voyage

Ayant
lu son Édu­ca­tion au point de vue socio­lo­gique, 336
pages, et son École nou­velle, 275 pages, j’écrivis
à M. Els!ander, à Bruxelles, pour lui pro­po­ser quelques
objec­tions un peu rudes. Il me répon­dit : — Venez à
Novel­la ; — et pour me faci­li­ter le voyage, il mit à ma
dis­po­si­tion l’un des aéro­planes qui font le ser­vice de sa
petite ville.

C’est
vous dire que cette his­toire se passe en uto­pie, — et en uchronie.

II.
L’aéroplane

J’emmenai
Fani, j’emmenai Saert. Je n’aime pas cou­rir la péda­go­gie sans
quel­qu’un de mes petits Vos­viques. J’emmenai Gode­froy aus­si, surnommé
le Petit Vieux, parce qu’il a besoin d’exer­cice. Et tous les
quatre, nous nous ins­tal­lâmes, der­rière un pilote muet,
dans la coque de ce par­fait monoplan.

Com­ment
expri­mer bien la grâce, la vic­to­rieuse dou­ceur de ce mouvement
nou­veau ! Le regard y crée la direc­tion : mer­veille première
qui nous désha­bi­tue enfin des contor­sions où les
voi­tures et les trains nous astreignent si nous vou­lons contempler
(une seconde) un feuillage ou un visage. — Tout pays devient beau,
com­po­sé qu’il est par un seul coup d’œil dans le creux des
douces col­lines ou au long des rivières fuyantes. — Une
ivresse nous exalte, parce que le vol nous livre enfin, vain­cue, la
troi­sième dimen­sion de l’es­pace : nous avan­çons et nous
tour­nons, aus­si bien que sur une route, sans route ; mais aus­si nous
plon­geons et nous mon­tons, barque de sur­face et barque de fond,
sou­plesse qui caresse la terre et qui se baigne dans l’a­zur, nerveux
et libres comme l’hi­ron­delle!… — Mes trois petits chantent : et
der­rière nous, dans le sillage d’air qui les emporte mêlées
à des rayons, leurs voix traînent comme des rubans
d’argent et d’or. — Nos ailes s’é­lèvent, nos ailes
s’a­baissent : et sou­dain nous res­sen­tons les vagues, la houle, le
mou­ve­ment invi­sible et pal­pi­tant de l’o­céan céleste ;
une écume de lumière frise à notre bor­dage, les
nuages enchan­tés se penchent ; un cou­rant de fraîcheur
nous frappe, un cou­rant de tié­deur nous baise ; nos corps ne
font qu’un avec la machine mer­veilleuse ; et l’ex­trême de la
sécu­ri­té, l’ex­trême du péril se confondent
dans notre extase.

…
Je conti­nue­rais bien : mais voi­ci que nous des­cen­dons, et les arbres
de Novel­la cou­ronnent l’horizon.

III.
Trois juge­ments sur l’aviation

Que
pen­sez-vous de ça ? deman­dé-je aux trois Vosviques.

— Je
suis fier, dit Fani, que l’Homme ait enfin conquis les airs, parce
que c’é­tait le der­nier pro­grès à faire.

Gen­tille,
maigre figure gri­ma­çante et jaune… Rien à répondre
à ce primaire. 

— Moi,
dit Saert, je trouve que. ça va plus vite que tout.

Réflexion
uti­li­taire que je n’eusse pas atten­due de cet enfant si doux, si
petit et qui semble tou­jours rêver un si beau rêve.

Je
me détourne alors vers Gode­froy qui ne parle pas, les mains
éle­vées, les doigts écar­tés comme s’il
vou­lait pei­gner l’air admi­rable, sa tête vieillotte, ridée
et grise écla­tante à pré­sent, rose et, dorée,
ivre du nou­veau don que lui ont fait les hommes…

— Va,
lui dis-je, c’est encore toi le moins, bête de nous quatre.

Les
autres rirent et nous atterrîmes.

IV.
Novella

Affec­tueux
et magni­fique, M. Els­lan­der nous salua comme un roi d’au­tre­fois ses
bons cousins :

—
Soyez
les bien­ve­nus à Novella !

Nous
sui­vions un bou­le­vard sous des arbres si grands qu’il était
frais comme un long aque­duc d’ombre. À tra­vers les feuillages
on dis­tin­guait des vil­las blanches et rouges, des bâtisses
tra­pues sous leurs ardoises, des jar­dins en pente et des tours.

—
Ce
n’est pas une Ruche, me disais-je en pen­sant à Sébastien
Faure, c’est un Rucher.

—
Où
est l’é­cole ? deman­da Fani.

—
Il
n’y a pas d’é­cole, dit M. Els­lan­der avec bien­veillance, Il y a
des fermes, des ate­liers, des parcs, un musée, un théâtre,
un palais…

—
Est-ce
qu’il pleut quel­que­fois ? ques­tion­na Saert d’une voix innocente.

Il
fau­dra que je sur­veille ce petit che­na­pan. M. Els­lan­der le regardant
avec minu­tie, répli­qua non sans sourire :

—
La
pluie de Novel­la ne mouille pas.

V.
L’an­ti­qui­té, l’a­gri­cul­ture et l’é­du­ca­tion physique

À
la ferme, C’é­tait un ordre admi­rable d’écuries,
d’é­tables, de pou­laillers, de pigeon­niers, de lai­te­ries, de
pres­soirs et de granges. Le ciel étin­ce­lait, le soleil
pei­gnait à terre de magni­fiques ombres. Les machines
tran­quilles patien­taient sous les han­gars. Un peuple multicolore
d’en­fants nous saluait gaî­ment par­mi les hommes.

—
Voi­ci
notre école pri­maire, dit M. Els­lan­der. Il est bon que
l’en­fant, en qui l’hu­ma­ni­té se recom­mence, assiste à
tous les tra­vaux de l’hu­ma­ni­té pri­mi­tive, sous l’as­pect qu’ils
ont encore à la campagne.

J’al­lais
pro­tes­ter, mais Fani me devança :

—
Où
apprend-on à lire ?

—
Labou­rer,
semer, faner, mois­son­ner, battre, moudre, pétrir, Cuire le
pain, tondre la laine, récol­ter les œufs et le miel, répliqua
M. Els­lan­der avec enthou­siasme, ça vaut mille fois mieux que
lire. On n’ap­prend pas à lire.

Fini
haus­sa les épaules, Saert dit : — C’est dom­mage. — Mais
Gode­froy s’é­cria du fond du cœur : — Oh, veine !

M.
Els­lan­der l’embrassa sou­dain. Nous visi­tâmes tous les
bâti­ments, puis le pota­ger, le ver­ger et le mou­lin ; et nous
revînmes par les ate­liers de van­ne­rie, de pote­rie, de
menui­se­rie où les gar­çons et les filles étudiaient,
par expé­rience, l’a­rith­mé­tique, la méca­nique et
la géo­mé­trie… — Et dans la grande cour, les
fau­cheurs par­tant, Gode­froy me deman­da avec les yeux étincelants
du désir :

—
Oh
m’sieu, je peux-ti aller avec eux ?

Je
le lui per­mis, et M. Els­lan­der me consi­dé­rant indul­gem­ment me
dit :

—
Voi­là
qui vous réfute. Un conver­ti au bout d’une heure !

VI.
Le moyen-âge, l’in­dus­trie et l’é­du­ca­tion technique

Après
un peu de repos, (la bière de Novel­la est délicieuse),
M. Els­lan­der se leva.

—
Visi­tons
le moyen âge, me dit-il. — Et à mes deux enfants : —
Aujourd’­hui, le col­lège est à la brasserie.

Ah,
remar­qua Saert, vous avez chi­mie le ven­dre­di ? Nous, c’est le
mercredi.

—
Mais
non, gro­gna Fani, c’est une pro­me­nade, comme M. Fer­nand devrait nous
en faire faire pour expli­quer ses cours.

M.
Els­lan­der les cou­vait d’un regard doux et magnétique.

—
Il
n’y a pas de cours, expli­qua-t-il, il n’y a pas de pro­gramme ici.

Vos
cama­rades sont tou­jours en pro­me­nade. Aujourd’­hui à la
bras­se­rie, demain au gazo­mètre, après-demain à
la car­rière. Le mois pro­chain, nous des­cen­drons le canal, nous
visi­te­rons trois ports de mer, nous irons peut-être en
Angle­terre… Pauvres petits, comme cela vous aime­riez la géographie !

—
Irez-vous
en Amé­rique ? deman­da Saert.

M.
Els­lan­der res­ta coi. Et moi enchan­té. — Sym­boles abstraits,
sym­boles concrets, nous ne pou­vons pas nous repré­sen­ter la vie
autre­ment que par des symboles.

J’a­brège.
Nous explo­râmes la mal­te­rie du ger­moir à la tou­raille et
la bras­se­rie du concas­seur aux pro­fondes caves à foudres.
L’o­deur de l’orge et du hou­blon nous trans­por­tait dans les champs,
l’o­deur du feu nous rame­nait aux usines flam­boyantes. Puis M.
Els­lan­der inter­ro­gea les vos­viques étourdis.

—
Je
savais tout cela, dit Fani, mais je suis bien content de l’a­voir vu.

—
Je
n’y ai rien com­pris, dit Saert : il aurait fal­lu qu’on nous fasse une
leçon avant.

M.
Els­lan­der me regar­da avec tris­tesse : — Voyez quelles mécaniques
vous fabri­quez ! sou­pi­ra-t-il, la sen­sa­tion ne les pénètre
plus.

Et
moi, ne sachant pas si je devais en éprou­ver fier­té ou
honte, je murmurai :

—
Arri­vons
aux temps modernes.

VII.
Les temps modernes

Sans
embar­ras, M. Els­lan­der pro­non­ça comme dans son livre :

—
Après
l’an­ti­qui­té agri­cole, ère de la Sen­sa­tion, vient le
moyen âge, époque de l’Em­pi­risme et du Tra­vail Manuel.
Et la Méthode Expé­ri­men­tale va don­ner sa
carac­té­ris­tique à la troi­sième phase, qui est
repré­sen­tée en grande par­tie dans les méthodes
actuelles.

—
Bah,
m’écriai-je..

Mais
comme j’ou­vrais la bouche pour m’in­di­gner, Saert, et Fani l’ouvraient
pour bâiller. Et M. Els­lan­der leur fit un large sourire.

—
Venez
encore, dit-il. 

VIII.
L’œil de la socié­té future

C’é­tait
le soir déjà. Sur les che­mins, entre les arbres,
pul­lu­lait une foule joyeuse. Les feuillages por­taient des fruits
élec­triques, pareils à des étoiles rapprochées.
Des jar­dins s’é­le­vait dou­ce­ment le par­fum du crépuscule.
Le. vent ame­nait des musiques. Et dans la hau­teur du ciel, comme les
ailes d’un pro­di­gieux mou­lin hori­zon­tal, tour­noyait la lumière
blanche d’un phare. Nous obéîmes à son
invi­ta­tion, et nous arri­vâmes devant un édi­fice en style
égyp­tien, ger­ma­nique et belge qui jetait du feu par ses
fenêtres rondes.

—
L’é­cole,
dit M. Els­lan­der, doit ces­ser d’être l’or­gane de l’adaptation
des enfants aux condi­tions de la vie qui les attend, elle doit
deve­nir le centre de toute l’é­vo­lu­tion humaine, le point où
rayonnent toutes les acti­vi­tés qui concourent au progrès
de l’espèce.

Ayant
souf­flé, il allait conti­nuer : mais il s’a­per­çut que les
vos­viques n’é­cou­taient pas et que je fai­sais une moue
scep­tique. Il haus­sa les épaules et, nous pous­sant sur un
per­ron de marbre et d’é­tin­celles, il dit avec modestie :

—
Péné­trez
dans ce palais.

Le
sou­ve­nir de cette soi­rée est le plus ver­ti­gi­neux que je garde
de Novel­la. Théâtre, salle de concert, laboratoires,
ate­liers, obser­va­toire, musée, salles de conférences,
gym­nases, bains, tout y bouillon­nait du peuple doux des utopistes.
Saert me quit­ta pour les acteurs, Fani pour les astro­nomes. Et moi,
cau­sant avec des ouvriers, des femmes, des savants, des vieillards
venus là pour apprendre encore, entou­ré de leur
curio­si­té, de leur science et de leur espérance,
j’au­rais aban­don­né mon doute si l’é­lo­quence de M.
Els­lan­der ne m’a­vait déplu.

—
Ain­si
l’É­cole, criait-il, l’É­cole a repris la mis­sion de
la Reli­gion. Ayant pré­pa­ré les enfants à
vivre, elle y aide­ra les hommes. Autour d’elle se consti­tue­ra la
socié­té future.

IX.
Incomplétude

Les
trois enfants se retrou­vèrent, on les cou­cha. Puis nous
ins­tal­lant, M. Els­lan­der et moi, sous un grand arbre étoilé,
dans la nuit odo­rante, nous discutâmes.

—
D’a­bord,
dis-je, vous n’au­rez jamais fini. Est-ce pas cocasse, qu’après
dix ans d’é­cole mater­nelle et cinq ou six ans de promenades,
vous n’of­friez à vos élèves qu’une espèce
de lycée, ins­tru­ment de recherche et de confu­sion nouvelles ?

—
Quoi ?
se récria-t-il, croyez-vous que l’É­du­ca­tion soit jamais
achevée ?

Moi :
 — Ne déran­gez donc pas l’é­vo­lu­tion pour si peu.
Fau­dra-t-il que nous appre­nions à lire toute la vie ? Il y a
des édu­ca­tions : elles finissent, pour se suc­cé­der et
dif­fé­rer. Mais la pre­mière, vous l’a­vez confon­due ici
avec la ges­ta­tion, et là avec l’expérience.

—
Je
vous trouve bien uti­li­taire, dit M. Es!ander.

X.
DÉSORDRE

—
Et
moi, repris-je, je vous trouve bien impru­dent au som­met de votre
idéa­lisme. Sans pro­gramme, sans cours sui­vis, sans
discipline…

M.
Els­lan­der — Nous avons deux règles inflexibles. Ne pas
entre­prendre un tra­vail exi­geant trop de forces ; ne pas aban­don­ner un
tra­vail commencé.

Moi :
 — Voi­là qui est rai­son­nable. Cela suf­fit-il cepen­dant pour
m’as­su­rer que ces enfants, lors­qu’ils vous quit­te­ront, sau­ront ce que
nous autres, pro­fanes, nous appe­lons les sciences, la morale,
l’his­toire ? Ils auront des clar­tés de tout dans un désordre
affreux : c’est-à-dire qu’ils patau­ge­ront dans les ténèbres.

—
Et
croyez-vous donc, s’é­cria M. Els­lan­der, qu’ils vivent en
désordre par­mi les pay­sans, les ouvriers et les éducateurs
de Novel­la ? Une inten­tion occulte dirige tous leurs pas, ils sont
sans cesse obser­vés ; leurs dési­rs sont provoqués
en secret, leurs ques­tions sont la cause d’un énorme travail
igno­ré ; un plan très pré­cis, très
étroi­te­ment sui­vi enve­loppe tous leurs actes…

Je
ne voyais pas les traits de M. Els­lan­der ; je n’en­ten­dais que sa voix
d’é­du­ca­teur liber­taire énon­çant avec
com­plai­sance ces pro­po­si­tions d’é­du­ca­teur jésuite ; et
je me levai pour ne pas m’indigner.

XI.
Artifice

—
Notre
dif­fé­rend est ici, dis-je avec calme. Je sais un petit
pro­fes­seur dans une petite école, je suis pauvre et inquiet.
Vous êtes riche, vous avez la foi, un bien­fai­teur vous a payé
ce dépar­te­ment, et vous y avez ins­tal­lé votre
Clairière.

—
Une
Clai­rière ! pro­tes­ta-t-il. Au contraire, j’ai retrouvé
la nature et la néces­si­té mêmes ! L’homme s’est
éle­vé sous la contrainte du besoin : com­ment voulait-on
que l’en­fant s’é­lève sans elle ? On lui supprimait
toute rai­son natu­relle de tra­vailler, on la rem­pla­çait par une
auto­ri­té, par une néces­si­té arti­fi­cielles qu’il
ne pou­vait évi­dem­ment com­prendre. Moi, au contraire…

—
Bavar­dage,
inter­rom­pis-je sans poli­tesse. C’est comme si vous sou­te­niez qu’il
faut éta­blir les écoles chez les Tro­glo­dytes, pour que
nos enfants réca­pi­tulent l’ex­pé­rience qua­ter­naire. La
Néces­si­té a chan­gé, et même la Nature :
elles sont deve­nues sociales. Ce qu’il faut à un enfant de
1910, c’est la lec­ture, l’é­cri­ture, la logique ; c’est une
connais­sance pré­cise des pré­ju­gés, des formules
et des lois ; c’est un métier enfin et un bon cata­logue de
livres.

Je
m’ar­rê­tai. Le regard sur­pris de M. Els­lan­der me cha­gri­nait à
tra­vers l’ombre.

—
Novel­la,
mur­mu­rai-je, c’est l’île de Robin­son. Vous l’a­vez meublée,
outillée, machi­née et peu­plée : les enfants y
sont venus ; et ils en sor­ti­ront, s’ils en sortent, inadaptés,
inadaptables.

XII.
La conscience et l’adaptation

M.
Els­lan­der se leva à son tour. J’en­ten­dis à sa voix
qu’il sou­riait. Et il prononça :

—
Qui
vous a dit que je vou­lais faire des adap­tés?… L’éducation,
c’est le déve­lop­pe­ment spon­ta­né de l’être humain,
de toutes ses facul­tés, de toutes les puis­sances qui sont en
lui. Je veux faire des hommes.

—
Bavar­dage !
répé­tai-je avec colère. Comme si les hommes, ça
se fai­sait à l’é­cole ! Comme si l’in­ten­tion occulte d’un
maître pou­vait jamais valoir un bon vieux livre, ou le sourire
d’une mère, ou la dou­ceur sérieuse d’un père
pen­ché sur le pauvre cœur obs­cur, ou la fatigue, la peine, la
faim, le remords, l’amour…

Par
chance, M. Els­lan­der m’in­ter­rom­pit à son tour.

—
Res­tez
ici, pro­po­sa-t-il. Vous serez heu­reux, vous devien­drez sage à
vivre par­mi des indi­vi­dus conscients, par­mi les hommes libres de
l’avenir.

—
Mer­ci,
dis.-je, je suis un homme d’au­jourd’­hui ; j’aime mieux ma peine. Je
retourne à Vosves.

XIII.
Folie des grandeurs

—
L’É­du­ca­tion,
décla­ma M. Els­lan­der pour me convaincre, l’Éducation
appa­raît comme l’œuvre pri­mor­diale, l’œuvre sacrée ;
plus haute peut-être que la vie même, peut-être sa
rai­son. Ceux qui se réclament des grandes aspirations
humaines, ceux qui espèrent en l’a­ve­nir doivent y voir comme
une reli­gion, l’ac­com­plis­se­ment d’un moyen de salut.

Ces
pro­pos me firent honte. Je répli­quai d’une voix dure :

—
Moi,
mon­sieur, je ne me réclame de rien, et je n’espère
rien.

Il
me plai­gnit à cause de cela ; et notre entre­tien tom­ba dans le
sentimental.

XIV.
Quatre juge­ments sur cette école buis­son­nière du
vingt-et-unième siècle

Puis
revint la douce aurore. — Un autre bou­le­vard nous condui­sit à
la gare. Les enfants les plus âgés, renon­çant au
gazo­mètre, nous sui­vaient pour étu­dier la construction
et le méca­nisme des locomotives.

Le
Petit Vieux jubi­lait tout rajeu­ni. Sur sa prière, M. Elsander
consen­tait à le gar­der à Novel­la. J’en étais
ravi, ce pauvre ayant besoin de gran­dir. Pour­tant je lui dis comme
nous arrivions :

—
Mais
tu revien­dras à Vosves ?

Ses
lèvres s’é­car­tèrent, mais il ne par­la pas. M.
Els­lan­der triom­pha des yeux.

—
Et
toi, Fani ? demanda-t-il.

—
Je
revien­drai à Novel­la, dit l’en­fant jaune, je vou­drais être
astro­nome. Mais il faut que j’ap­prenne les mathématiques :
c’est m’sieu Fer­nand qui sera épaté !

—
Et
toi, Saert ? ques­tion­na M. Els­lan­der en hochant la tête.

Saert
me regar­da et répondit :

—
Moi,
j’ai mon bre­vet à pas­ser bien vite, maman n’est pas riche.

Et
plus bas il ajouta :

—
Et
puis j’aime mieux l’é­cole de Vosves que cette école
buissonnière.

Le
train pous­sait le cri affreux de ses freins. Les enfants montèrent.
Puis la loco­mo­tive siffla.

—
Adieu,
cher mon­sieur, dis-je, et quand vous cas­se­rez le buste au
bien­fai­teur, encore comme dans la Clai­rière, écrivez-moi
donc. Je me ferai un plai­sir d’as­sis­ter à la fête.

Décembre
1909.

Albert
Thierry