En souvenir de Sully-André
Peyre, trois fois poete

[[Ayant eu connaissance du présent article a l’origine écrit
pour Témoins, Louis Dorlet, rédacteur en chef de Défense de
l’homme, exprima son désir de le publier également, d’ailleurs
dans une version légerement différente, ce qui a déja eu lieu
et a quoi nous aurions eu mauvaise grace de nous opposer, vu
notre périodicité plutoét irréguliere et 1le fait que nos
lecteurs ne sont fort probablement guere les mémes.]]

Je t’ai conduit jusqu’au bord de ce fleuve
Dans lequel il suffit de se plonger

Pour que 1’oubli nous baigne et nous abreuve
Et ce qui fut nous devienne étranger.

Toi qui portes le poids de mainte épreuve,
Homme qu’hier ne cesse de ronger,

Veux-tu te faire une existence neuve,

Ou seul l'espoir puisse vivre et songer?

Livre-toi hardiment aux pales charmes
De 1’onde lourde et légere, que n’ont
Jamais troublée nul sang et nulles larmes.

Tu ne connaitras plus méme le nom
Qui fut le tien, pour que mieux tu désarmes
Le passé! Que ce flot t'efface.

L'hiver 1961-62 a vu
mourir, en possession de soi-méme, |'auteur de ces vers sur
la mort et I'oubli, le poéte Sully-André Peyre. La
presse des trusts n'en a rien dit; ni celle des chapelles.

Cardiaque depuis des années,
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et se sachant condamné, S.-A. Peyre n'avait renoncé —
en dépit du surmenage — ni a son ceuvre de créateur
et de critique, ni a son gagne-pain, nia la
correspondance qu'’il entretenait avec ses disciples et amis.
Car son isolement, partagé
par la compagne de son art et de sa vie, était un retrait
purement physique. Rien de ce qui concerne la vie des lettres
anglaises francaises et — par dessus tout — provencales,
ne lui était étranger. Shakespeare, Hugo et Mistral
I'avaient marqué de leur empreinte.
Chaque
mois, sous une demi-douzaine de pseudonymes qui furent en lui autant
de personnages, il confiait a la revue Marsyas — fondée
a I'age d’'une précoce maturité et
nourrie de multiples apports — le tribut de son intuition et de sa
pensée; et cette fidélité a I'esprit
lui avait valu I'estime et la collaboration d’'un Gaston
Bachelard, d’'un Emmanuel Lochac, d'un Denis Saurat: cercle
d’hommes épris des fortes disciplines auxquelles le disparu
n'avait cessé de se soumettre.
Mais ce «dialogue au
sommet» ne lui faisait pas négliger pour autant les
tentatives chez ceux en qui s'éveillait, a son
contact, I'’enthousiasme des belles choses
Pour ma
part, j'ai conservé et relu plus d'une centaine de pages
revétues de son écriture, et qu’il m'adressa tandis
que la guerre non séparait. Rien de ce qui pouvait me les
rendre précieuses n’y manquait: message humain;
appréciations et suggestions sur mes propres travaux; et, bien
souvent, attention chargée d’une telle sympathie, que je
rougis encore de plaisir a I'idée de ces lecons
ou le maitre se faisait parfois le fervent auxiliaire de
son «écolier du soir».
Prisonnier d'une si
féconde solitude, Sully-André Peyre n'a jamais

déserté sa province, ni pour paris, ni pour Londres —



ou il comptait cependant des amis. Il n'avait pas non plus
(au moins jusqu’a ces derniers temps) rallié les
rangs du Félibrige provencal, dont le folklorisme est,
trop souvent, moins populaire que complaisant et restrictif. Ce fut
le Félibrige qui, au mainteneur des valeurs mistraliennes, se
rallia comme a une incontestable autorité.
Les vers
anglais, chez Peyre, sont un prodige continuel de musicalité
et de secrete éloguence — incroyable de la part d'un
homme pour qui I'anglais n’est pas une langue parlée, mais
uniguement lue et écrite, et qui rédigea
quotidiennement, pour tout exercice de style, la correspondance

commerciale de la Source Perrier avec le monde anglo-saxon.

The lad who sits all day and evening long,
Among the thorn and the thistle,

Is not a shepherd, folks,

And neither flute nor penny whistle

To his calm dream belong.

He listen to the silence of the hours,

And yours 1is not his computing

Of time and distance, folks;

He hearkens not your futile fluting.

God alone knows his powers.

Ainsi chantent dans notre
mémoire deux strophes énigmatiques dont I'une des
interprétations possibles est la suivante:

Celui-la qui reste assis tout le jour, tout le soir,
parmi les épines et les chardons,

ce n'est pas un berger, bonnes gens,

et ni la fldte ni le sifflet d’'un sou

ne vont avec son réve calme.

I1 écoute le silence des heures,



et ne compte pas comme vous

le temps et la distance, bonnes gens;
il n'écoute pas vos flites puériles.
Nul que Dieu ne connait sa puissance.

Enfin le
francais est puisé aux plus pures sources d’'une
ascendance cévenole et d'une éducation dans la
quotidienne familiarité de la Bible.

Celui qui trouve une grappe oubliée,
Dans les vignes, apres septembre,
D’ardoise ou d’ambre,

I1 regne sur la plaine dépouillée.
Car il possede alors bien davantage
Que le maitre des vignes vastes,

Et d’autres fastes

Lui sont un inégalable partage.

Dans la douceur de dimanche et d’'automne,
I1 contemple, mélancolique,

Cette relique

Que la fuite des choses abandonne;

Et, 1'élevant au soleil qui décline,
Oppose aux destins de la terre

Le solitaire

Déni d’une ame amerement divine.

Marsyas
est paru pour la derniere fois, peut-étre, sous le
numéro 383, daté de mai 1962, apres quarante et
une années de vie libre et d'indépendance,

interrompues par la seule Occupation. Ce numéro d’adieu ne



contient rien d’autre que des pages choisies (vers et prose) de
Sully-André Peyre, glanées avec une soin discret par

Celle qui fut Baucis,
ayant été Chloé.

Demeurée fidele
a la pensée et a I'ceuvre de celui qui n’est
plus qu’'une ame éparse dans les ames et les
choses, Amy Sylvel rassemble aujourd’hui les textes de plusieurs
volumes, en préparation chez des éditeurs amis — mais
qui ne sauraient couvrir toutes les dimensions d'une ceuvre
posthume considérable.

En effet,
apres avoir publié, de son vivant, aux Editions
Marsyas, un volume de Poemes choisis (francais,
provencaux et anglais), son poeme d’Hercule, un
recueil de vers intitulé Saint-Jean d’Eté,
plusieurs nouvelles; un grand essai sur Frédéric
Mistral aux éditions Seghers; et, sous le titre La Branche
des Oiseaux, une défense de I'idiome provencal
(ceuvres, pour la plupart, épuisées en librairie),
Sully-André Peyre laisse un héritage inédit en
volumes, et comprenant: trois livres de poésies francaises
(ou provencales avec traduction francaise) groupées
sous les pseudonymes d’Escriveto, de Jaume Vivares, et de
Reine Hermengarde; plusieurs recueils lyriques en francais —
Les Derniers Biens, Les Derniers Songes, Lambeaux pour Lemuel; —
un cycle de poemes anglais avec traduction francaise,
To King Cophetua; les poemes mythiques provencaux
La Glori, Ourfieu, Filemoun e Baucis, La Cabro d’Or; des
nouvelles en provencal et en francais; des Essais
dans ces deux langues; des Choses lues, les Papiers de
Charles Rafel; des Songes sur Dante et Questions sur Mistral,
et de tres nombreux fragments. Sur la qualité de
cet ceuvre pris dans son ensemble, nous sommes favorablement prévenus
par ce qui a pu en paraitre dans Marsyas; il est de ceux
qui appartiennent a I'avenir, et a qui I'avenir

appartient. Par dela les frontieres s’ouvre une terre



dont le nom est Poésie; un parler s'énonce qui
est I’'esperanto des peuples, né spontanément
de leurs rencontres — et par cette langue aussi universelle que la
danse et la musique, est contestée I'antiqgue malédiction
de Babel. Sully-André Peyre est de ceux qui lui ont donné
chair et sang a partir de leur substance.
André Prudhommeaux



