Un été sur le Tibre

Vraisemblablement écrites vers 1930, ces pages, dont ma femme
de son vivant ne m’avait jamais donné a lire l’original, ont
paru ce printemps en une plaquette hors commerce a tirage
restreint, rassemblant et leur rédaction allemande et la
présente traduction, imprimée en regard. Assurément, nos
lecteurs estimeront-ils, eux aussi, qu’il n’était que justice
de permettre a la rare perfection d’un tel texte de se
manifester aujourd’hui dans cette revue qui fut a tant
d’égards également la création de l’amie dont ces radieuses
images de 1’été romain — lumiére sur fond d’ombre secret -
nous rendent, en dépit de l’irréparable, la présence.

A 1'instant précis ou le coup de canon de rigueur annoncait a
toute la ville de Rome qu’'il était midi, je me mis a descendre
le raide escalier semblable a une échelle dont les degrés
conduisent au petit établissement de bain qui, dissimulé par
des arbres, jouxte un long banc de sable en amont du Ponte
Risorgimento. Ce bain est ce qu’on appelle la-bas un
«gallegiante», un bain flottant; gaiment badigeonné en bleu et
en rouge, avec, au bout d’une longue perche, un petit fanion
agité par le vent, il avait pour propriétaire un certain Sor
(signor) Nicola. Sor Nicola était un madré vieux Romain qui,
ayant a vingt ans convolé en justes noces avec une matrone de
quarante — que ne fait-on pour 1l'argent? — dut ensuite
attendre trente années bien comptées avant que sa conjointe
et enfin le bon esprit de quitter ce monde; sur quoi il
s’'était empressé d’'épouser une jeunesse de dix-sept printemps.
Toutes choses qu’il racontait a qui voulait 1’entendre
lorsque, a l'heure méridienne, il tro6nait derriere son pupitre
servant d’éventaire a tout ce dont on peut avoir besoin 1’été:
aiguilles, fil, savon, huile, pansements, clés, limes, pinces,
ficelle, etc. Tout en parlant, il mordait dans 1’espece de
sandwich qui lui tenait lieu de déjeuner, un petit pain farci
d’un 1égume quelconque, «fagioli in paella», des haricots en


https://la-presse-anarchiste.net/index.php/2008/03/29/un-ete-sur-le-tibre/

casserole, précisait-il le plus souvent, d'un ton chagrin,
quand on s’'enquérait de son menu, car, ajoutait-il, par les
tristes temps qui courent, tout ce qu’il pouvait se payer,
c’'était des haricots. Jadis, il y avait bien longtemps de
cela, il avait possédé une drague sur le fleuve, pour
l'extraction du sable et du gravier, puis un remorqueur, mais
il y avait déja des années que la navigation fluviale avait
été supprimée, de sorte qu’il en était a présent réduit a ce
«gallegiante» servant d'établissement de bain aux journalistes
de Rome. La coutume veut en effet que les nombreux bains
jonchant les bords du fleuve soient tous propriété de tel ou
tel club; de bain public, il n’en existe aucun et quiconque
veut se baigner 1'été doit donc nécessairement étre introduit
dans l’'une de ces associations, affaire on ne peut plus
personnelle et qui exige que le candidat soit diment
recommandé; mais une fois cette formalité remplie, on est
accueilli comme au sein d’une grande famille, et Sor Nicola
veillait paternellement a ce que chacun trouvat toutes ses
aises. Aussi bien connaissait-il son monde a fond et depuis
des années.

Le bain flottant de Sor Nicola présentait un inestimable
avantage: grace a son banc de sable, il disposait d’une
«spiagia», d’une plage. Aucun des nombreux autres bains
disposés en aval ne pouvait se flatter de posséder semblable
privilege. Ce banc de sable était tout a la fois 1'orgueil de
Sor Nicola et le point d’accostage préféré de tous les rameurs
évoluant sur le fleuve entre onze heures et quatre jusqu’'en
amont du Ponte Molle — nom courant, aujourd’hui, du vénérable
pont Milvius ou le succes des armes devait récompenser
L’empereur Constantin d’avoir prononcé le veu de rendre au
christianisme le périlleux service de le proclamer religion
d’'Etat.

Sor Nicola me souhaita la bienvenue. Il me disait «Madama»,
marquant ainsi que sans étre italienne je n’en étais pas moins
une créature féminine ayant droit a une appellation



honorifique. Je m'étais acquis cette bienveillance par
l’entremise d'une obese fiasque de vin des Castelli romani,
car Sor Nicola aimait 1le vin, surtout lorsqu’il était
«pastoso» (ce qui signifie a peu pres velouté, mais «avec du
corps»). Il avait un vocabulaire d’une richesse extréme et
merveilleusement coloré et, pour peu qu’'il e(t quelque chose a
boire, il n'en finissait pas de conter les histoires les plus
cocasses agrémentées de beaucoup d’esprit; 1les plus
savoureuses il les achevait toujours par cette méme phrase:
«Noi, che stiamo a Roma, noi stiamo sempre bene, perche c’e il
Santo Padre, non evero?» (Nous qui nous trouvons a Rome, nous
sommes toujours sur du velours, puisque le Saint Pere y est
aussi, n'est-il pas vrai?) Et pendant 1’énoncé de ce
mystérieux apophtegme, il clignait malicieusement de 1’'eil
tout en quétant les signes d’entente et d’admiration de son
auditoire.

Mais déja Sor Nicola m’apportait mon maillot, mon bonnet de
caoutchouc et mon peignoir, puis il me conduisit jusqu’a une
minuscule cabine, non sans s’informer en détail de mon état de
santé et du réve que j'avais eu la nuit précédente. Pas plus
qu’il se serait jamais abstenu de me tenir au courant de la
température de 1’'eau, ni surtout de me rappeler que celle du
Tibre a des propriétés curatives tout a fait exceptionnelles,
en dépit de sa couleur jaune sale si faussement interprétée
par tous les étrangers; car elles ne sont pas moins de sept —
saluons au passage le nombre sacré — les sources, non, pas
moins de sept, ferrugineuses, radioactives et sulfureuses, qui
alimentent 1le fleuve. Le Tibre, en vérité, était un fleuve
tout a fait particulier, la-contre rien a dire, et d’un charme
incomparable, a tel point que les connaisseurs le préféraient
méme a la mer. Et Sor Nicola d’'entamer 1’une de ses
innombrables histoires a seule fin de prouver la véracité de
son dire.

En bas sur le banc de sable, je retrouvais la compagnie
habituelle qui régulierement venait la — en été la pause de



midi dure jusqu’a quatre heures — passer la partie la plus
torride de la journée sous les rayons, il est vrai, d’'un
soleil implacable, mais en se laissant du moins aller a vivre
en symbiose avec l’eau du fleuve sous la caresse du vent frais
qui, a partir de midi, ne manque jamais de souffler dans la
vallée du Tibre.

Il y avait la le jeune Francesco et sa mere, rondelette et
brave personne sans complications; son mari était ce que 1’on
appelait entre initiés un «pezzo grosso», une grosse légume,
quelqu’un d’'important, a ce que l’on pouvait comprendre, dans
la vaste machinerie du ministere des finances. Il y avait
Pavoni, le metteur en scene de la vie collective du club,
maigre, énergique, de son métier journaliste et éditeur, et
qui, avec Ll'inimitable gentilezza propre aux Italiens,
accueillait les baigneurs, les incitait a organiser des
parties de bateau et, d’une maniere tout a fait générale, ne
cessait d’'inventer les meilleures facons de faire valoir tout
ce qui pouvait étre a 1l'avantage de 1’établissement de Sor
Nicola. Il y avait les freres Sodani, constructeurs d’avions,
et la quelque peu hystérique et gracieuse épouse d’un second
journaliste; puis, certaine jeune fille vaguement exotique aux
jambes d’un brun de brou de noix et aux levres fardées du
rouge le plus vif que 1’on p(t imaginer. Elle s’intéressait
surtout au football et discutait passionnément avec Francesco
de tous les matchs de chaque dimanche sur tout le continent,
émettant souvent sur les joueurs les jugements critiques les
plus acerbes, voire les plus injurieux que peut se permettre
un expert rompu depuis des années aux arcanes du ballon rond.
Il y avait Zambetti, aussi beau, aussi parfait de proportions
qu’une statue antique; il n’appartenait pas au «gallegiante»
de Sor Nicola, mais venait de la rive opposée, ou son club
d’aviron disposait d’un pavillon allegrement peint en bleu et
blanc. Il connaissait les Sodani et aimait a converser avec
eux. Il arrivait dans son petit skiff aux formes élancées; ce
Zambetti était le meilleur rameur du fleuve. De temps a autre,
il tenait des propos mélancoliques, mais qu’on ne pouvait pas



prendre tout a fait au sérieux, sur l’absurdité de cette vie,
ajoutant que son souhait le plus ardent e(t été de peindre
toute la journée dans la solitude. Tous les assistants, alors,
de rire a qui mieux mieux et de le brocarder pour vouloir
ainsi épater son monde avec de telles billevesées, mais il ne
daignait pas répondre et tournait vers le ciel bleu son brun
et hardi profil romain, ou bien, ramassant des cailloux plats,
se mettait a faire des ricochets sur 1’eau du fleuve. Et a
tous les nouveaux venus au club il ne manquait pas de raconter
qu’incapable de résister plus longtemps a sa passion pour la
musique, il apprenait maintenant a jouer du tambour. Pur
mensonge, mais rien ne l’amusait comme la stupeur dont
témoignait a chaque fois le visage de ses naives victimes.
Assis a c6té de lui, le lieutenant aviateur Pristini, petit de
taille, souple, coquet, empressé, se montrait d’une courtoisie
toujours sur le qui-vive; il n'allait jamais a 1l’eau, ne
savait pas nager, bornant son ambition a se laisser brunir par
le soleil afin de mieux plaire au beau sexe, car ainsi le
voulait la mode cette saison-la. Son pere possédait dans le
Sud, pres de Bari, des vignes dont le raisin d’une qualité
toute particuliere était, encore au cep, enclos avant maturité
dans des sortes de bouteilles et, exposé a la chaleur
constante du soleil, fournissait des grains d’une grosseur
aussi légendaire que leur sucré. Les grappes épousaient a tel
point la forme du verre qu’elles finissaient par l’emplir sans
y laisser le moindre interstice, de sorte que, l’automne venu,
il n'y avait plus qu’a cacheter avec de la cire ces especes de
serres portatives pour qu’il fdt possible de conserver en
cave, pendant des années, le fameux raisin, en attendant de
briser son enveloppe pour le servir dans les grandes
occasions.

Notre lieutenant aviateur avait pris un plaisir manifeste a
divulguer tous ces détails, puis allumant une cigarette, se
mit a parler du saut en parachute qu’il allait tenter le
lendemain. Oh, 1’on voyait bien qu’il avait du courage, car
c’'est avec le plus indéfectible sang-froid qu’il énumérait



tous les dangers de l’entreprise: un parachute, n’'est-ce pas,
ca ne s'ouvre pas toujours comme on y compte, et alors rien a
faire. Il en connaissait des exemples, plus qu’'on n’'en peut
compter sur les dix doigts. Dans de tels cas, bien chanceux
qui pouvait encore, cadavre convenable, étre logé dans un
cercueil et non point jeté au trou a coups de pelle.

I1 eGt volontiers continué longtemps sur le méme sujet, mais
cette fois ne devait guere avoir de chance avec ses histoires
macabres, car 1l’attention générale se tourna vers Bardoni qui
n’'avait pas un instant cessé de regarder devant soi dans le
vide en montrant un visage indiciblement soucieux. Finalement,
ledit Bardoni avoua en toute sincérité qu’il venait d’écrire
une lettre de rupture a une presque fiancée de plus — la
troisieme de 1’'été, affirmaient les Sodani — et vivait
maintenant dans une peur affreuse du pere de l’'offensée,
depuis qu’'on lui avait rapporté certain propos du personnage
dont les termes obligeaient 1l’inconstant a prévoir qu’il
n’'avait rien de bon a attendre, mais la rien de bon du tout,
la prochaine fois qu’il le rencontrerait. L'’air accablég,
Bardoni creusait un trou dans le sable tout en soupirant:
«Madonna mia, che brutta vita!» — ah, sainte Vierge, quelle
sale vie! —, puis, tout a trac, annonca sa décision de
s'absenter pendant une huitaine afin d’échapper au péril.

Assise sur le sable brdalant, j'avais a c6té de moi la mere de
Francesco, qui n’'aimait rien tant que bavarder pour ne rien
dire, a moins que la curiosité ne 1la poussat a vous poser
question sur question. Elle avait un frere consul quelque part
en Amérique du Sud et a qui sa brillante carriere valait de
toucher un traitement substantiel dont elle n’était pas peu
fiere — elle s'’en serait voulu de ne pas préciser la somme —
non plus que des vastes pouvoirs que lui conférait sa charge;
et tous les milliers de kilometres qui la séparaient de ce
frere si bien casé ne 1l’'empéchaient pas, cela sautait aux
yeux, de participer en esprit a sa réussite. Par-dessus le
marché, elle avait aussi un oncle cardinal, fort agé, mais a



l'intacte faculté de jugement de qui le saint-pere ne s'’en
fiait pas moins dans bien des questions importantes. C’est cet
oncle, ne manqua-t-elle pas d'ajouter, qui les avait mariés,
elle et son mari, et, lors du baptéme de Francesco, il avait
méme obtenu du pape une bénédiction particuliere. Sur quoi
elle en vint a me demander si j'étais catholique et, lorsque
je lui eus répondu négativement, elle exprima tout a la fois
sa surprise et sa compassion; car tout ce qui se trouvait en
dehors de la Sainte Eglise était pour elle, purement et
simplement, composé de paiens et elle se sentait pénétrée pour
tous ces malheureux d’une pitié toute chrétienne. Elle voulut
cependant savoir si je croyais a l’enfer et s’il y avait des
saints dans ma confession. Non, fis-je, il n'y avait pas de
saints et, quant a 1’enfer, il m’était absolument impossible
d'y croire. Qu’elle me plaignait! Car de pareilles facons de
voir pouvaient encore passer chez un homme, chez un savant,
mais sans le secours de l’Eglise une jeune fille était perdue.
La triste religion que celle dont je venais de parler, sans
saints patrons, sans enfer, et quelle affreuse existence pour
les étres humains qui ne connaissaient qu’elle! Mais
Francesco, tout frais émoulu des épreuves du bachot - il
devait commencer sa médecine en automne — n'avait pas encore
oublié ce qu’on lui avait appris: la Réforme et Luther, et 1la
mere se souvint aussi, bien sir, que cela, en effet, existait.
Et cependant elle s’empressa de me dire avec la conviction la
plus sincere, méme la plus touchante, qu’'il 1lui était
impossible de se représenter que 1'on plt étre heureux dans de
telles conditions; ah que sa vie et sa foi valaient donc
mieux! Les jeunes autour de nous, par politesse, se taisaient,
— peut-étre pensaient-ils un peu différemment, pas treées
différemment, mais un peu. Entre temps, le soleil nous avait
sérieusement ro6tis et 1'on décida de faire un plongeon. Nous
remontames alors le courant a la nage le long du banc de sable
tout en nous frayant un chemin entre des théories de poissons
minuscules. Le vent était un pur délice, le ciel bleu et
infini. La ou, sur l’'autre rive, cessait le sable s’élevait un
nouvel établissement de bain appartenant a 1'Opera Nazionale



Ballila, 1l'organisation des jeunesses fascistes. Cela
fourmillait d’une foule attirée par quelque match ou quelque
réception officielle. On entendait des détonations d’armes a
feu, des roulements de tambour; quelques canots automobiles,
apres avoir remonté le fleuve dans un fracas a tout rompre,
accosterent pour que pussent en descendre les représentants de
la ville et du parti, accueillis par la jeunesse en uniforme
militairement rangée autour du débarcadere, tous le bras levé
pour le salut a la romaine, cependant que retentissaient les
accents de «Giovinezza». Puis se firent confusément entendre
les échos indistincts d’'une allocution indubitablement
martiale.

Nous nous jetames tous d’un seul élan dans le fleuve, dont la
fraicheur nous fut a la fois détente et refuge. Un peu plus
tard, dans un bateau de course, les freres Sodani m’emmenaient
a grands coups de rames encore plus en amont, moi-méme étant
chargée de tenir 1la barre. C’était notre exercice a peu pres
quotidien, en guise d’entrainement. Jusqu’au Ponte Molle, il y
avait bien deux kilometres; on serrait la rive de pres, le
courant sur les bords étant moins sensible. Sous le pont
venait le moment critique. La, les eaux avaient toute la
violence d’un rapide, tourbillons et rochers compliquant
encore le passage. Sur le pont méme, les badauds guettaient,
criant a pleine gorge «avanti!», «forza!», et applaudissaient
a tout rompre lorsque, franchies les ténebres de 1’'arche, on
retrouvait au-dela, encore tout essoufflés, soleil et clarté
du jour. Mais pour peu que 1l’'on et manqué le bon moment,
failli a tourner la barre a 1’instant voulu ou recommencé de
ramer avec l’aviron qu’il ne fallait pas, le courant obligeait
aussitot 1’embarcation a faire demi-tour et 1’'on dévalait a la
dérive entre les tourbillons. Alors, sur le pont, la foule
sifflait, vociférait, hurlait ses invectives, aussi peu
soucieuse d’en limiter le nombre que d’en chatier les termes.
Sans se décourager pour autant, on remontait tant bien que mal
a l'assaut et, le passage finalement forcé, le Tibre, en amont
du pont, nous accueillait large et calme, jonché ca et la de



petites dragues faisant tourner leurs bras gréles avant de les
plonger lentement dans 1’eau. Les rives n'’étaient plus si
hautes ni si escarpées; plane, brune et br(lée, la campagne
romaine régnait jusqu’'au fleuve. Bleus et comme transparents,
les monts Sabins, tout au fond, déployaient leur admirable
structure. Continuant sur notre lancée, nous voguions jusqu’a
l'«Acqua acetosa», célebre source d’eau minérale [[Donnons
tout de suite le passage de Goethe auquel fait aussitdt écho,
un peu plus loin, le texte de la narratrice:

«Rome, le 5 juillet 1787

«Ma vie actuelle ressemble tout a fait a un réve de jeunesse;
nous verrons si je suis destiné a en golter toute 1la joie ou
au contraire a devoir constater que cela aussi n'est que
vanité... La chaleur est écrasante. Le matin, je me leve avec
le soleil et marche jusqu’'a 1'Acqua Acetosa, source d’'eau
minérale a environ une demi-heure de la porte pres de laquelle
j'habite (*), j’'en bois 1'eau, qui a le golt de celle de
Schwalbach (**) en plus faible...» (Second séjour a Rome). —
Hélas, la source est aujourd’hui tarie; il ne reste plus que
le joli monument papal, et 1’acces au fleuve est désormais
barré par d’affreux camps sportifs installés la sous prétexte
de je ne sais quelle olympiade.

(*) Porta del Popolo. — (**) Les eaux de Schwalbach, preés de
Wiesbaden, étaient, a 1'époque, déja réputées pour leurs
vertus curatives.]], et tandis que mes deux compagnons
discutaient nouvelles constructions d’avions et que nous
convenions de voler un peu, l’'un des prochains soirs, au-
dessus de Rome avec un pilote de connaissance, le souvenir en
moi, soudain, pale et comme en réve, me revint que Goethe,
souvent, des 1l’aurore, quittait sa petite maison sise au bas
du Corso, puis, apres avoir traversé la Piazza del Popolo et
franchi la porte du méme nom, venait, par des chemins qu’il
avait appris a aimer, jusqu'au but de notre propre promenade,
afin d’'y boire de cette eau «qui a le golt de celle de
Schwalbach, en plus faible». Qu’il avait a cette époque écrit



Iphigénie et Egmont et, las de tant d'égarements et du néant
des jours, cherché et trouvé un divin équilibre a Rome, 1la
ville devant les portes de laquelle, a son arrivée, il avait
dit: «... Si ce veu m’est accordé, que pourrais-je de plus me
souhaiter encore!»

Donc 1’Acqua acetosa était le but de notre randonnée; arrivés
la, nous rebroussions chemin et, dans le soleil et le vent,
nous laissions descendre en regardant les dragues toujours
prodigues de leur bruit mécanique, puis, refranchi le Ponte
Molle, passions au large du gigantesque monolithe de marbre
blanc qui, couché sur la rive, attendait d’étre dressé, en
L'honneur du dictateur alors tout-puissant, sur le stade a
1'époque en voie d'étre achevé. Entre les arbres, on
apercevait le haut des tentes et les fanions du vaste camping
installé sur les prairies qui s'étendent entre le Monte Mario
et le fleuve. La vivaient pour quelques semaines cinquante
mille «avant-gardistes», jeunes recrues du fascisme entre
quinze et vingt ans, venues de toutes les provinces et des
colonies pour recevoir une sorte de préparation militaire et
apprendre a connaitre et a aimer «leur» Rome. A de certains
jours, on les voyait défiler dans les rues de la capitale et
sur la Piazza Venezia, allant rendre leur hommage au Soldat
inconnu qui a trouvé, le malheureux, sa tombe au pied de
L'horrible et colossal monument de Victor-Emmanuel II. En plus
de la chemise noire, ils portaient autour du cou des mouchoirs
mi-partie jaunes et mi-partie violets, se ressemblaient tous
par le brun de la peau et leurs yeux noirs, infortunée
jeunesse si slre d’'elle-méme, bruyante, insouciante,
vigoureuse et avide. Le vent inclinait d’un méme c6té, comme
une seule vague gris vert, les frondaisons des saules, et
soudain surgissait, solitaire et lointaine, la coupole de
Saint-Pierre, passant lentement, sur un fond d’azur toujours
aussi immaculé, de la rive gauche, d’abord, a la rive droite
ensuite, avant d’'y étre brutalement offusquée par une infame
construction moderne. C’'est a peu pres arrivés la que nous
nous rejetions a l’eau, tirant derriere nous notre canot au



bout d'un cable. On riait, on faisait gicler 1’eau, tout en se
frayant sa route entre les bateaux d’entrainement, barques
pour quatre ou huit rameurs, avec, a la barre, leur entraineur
aboyant comme un chien pour scander le rythme a tenir. Un
quart d’heure plus tard, nous abordions notre banc de sable,
accueillis par les mille et mille démonstrations verbales de
ceux qui n’avaient pas bougé.

Puis on s’étendait a nouveau a méme le sable, écoutant le
caquet des autres ou, les yeux mi-clos, regardant passer,
ramant dans sa barque en compagnie de deux amis, le fils du
grand poete, qui, comme presque tous les fils d’hommes
illustres, avait la réputation d’étre insignifiant, peut-étre
parce qu’'on le jugeait selon des criteres qui n’étaient pas
faits pour lui, et qui d’ailleurs, vraisemblablement écrasé,
irrité par la gloire paternelle, menait effectivement 1la vie
la plus plate.

Apres avoir pris congé de chacun, le lieutenant aviateur
partit, cependant que Zambetti regagnait l'autre rive dans son
esquif et que Francesco et sa méere, non sans soupirer,
s’exilaient a leur tour de 1'eau et du soleil afin d'étre
rentrés a deux heures et demie pour le déjeuner. Sur le fleuve
parut alors le vieux monsieur de soixante ans qui avait l'air
de n’en avoir que vingt, sauf que ses cheveux étaient tout
blancs. Il remontait le courant avec un ami, ramant a la
vénitienne, élégant, se balancant comme un gondolier et
plongeant dans le Tibre, d’un mouvement s{r et rythmé, 1la
longue tige de son aviron. Tous deux vinrent s’asseoir aupres
de moi pour se reposer tout en bavardant; le vieux monsieur
entama tout de suite une conversation sur l'art, car 1l
n'aimait rien tant que ce genre d’entretien, non seulement
parce que j'étais étrangere et donc, probablement, a Rome pour
en admirer les trésors artistiques, mais encore parce que
l'art était pour lui un domaine quasi personnel, lui-méme
ayant jadis peint et copié, en simple dilettante, certes, et
quand il était encore jeune, il y avait donc bien longtemps de



cela. Mais il en avait gardé un culte fanatique de tout art
ancien. Quand aux modernes, ah! dieux, quels gens! Avaient-ils
seulement la moindre notion de l’'accord entre les couleurs, de
L’harmonieuse répartition des figures sur une surface donnée,
— de la beauté, en un mot? Il était lancé — et moi je restais
muette comme un poisson, sachant trop bien que l'on ne saurait
a Rome discuter d’'art moderne avec les sexagénaires — oui,
quelle brutalité de sentiment, quelles couleurs impures ou
criardes, quels sujets! 0, che sciocchezza! — quelle sottise!
Puis, sans transition aucune, il se mit a parler de
L’Amérique; c’'est d’outre-Atlantique que venait tout le mal et
les gens commencaient, jusque dans son Italie, a imiter les
méthodes américaines, s’imaginant que le salut venait de la-
bas et s’en laissant imposer par le battage de 1la réclame, les
succes vertigineux, l’'inhumaine agitation au nom sacro-saint
des affaires. L’ami souriait avec indulgence, gagné qu’il
était par le doute et en proie a une admirable et mélancolique
faculté de tout comprendre. «Calme-toi, Gino, dit-il, il ne
faut pas se couper de tout, si 1l'on veut survivre; aucune
chose, per forza! qui ne soit condamnée a ne plus ressembler a
ce qu'elle était au bon vieux temps; ce n’'est pas si terrible
et a méme ses raisons profondes.» Sur quoi, gardant la parole,
l’ami, heureux de puiser dans ses souvenirs, se mit a
prononcer 1’'éloge de ma Suisse natale. Ces prés si verts, ces
chalets, et 1la propreté! «Et puis, Gino, le beurre que tu peux
manger n’importe ou, car il est toujours frais, et dans le
moindre des villages tu peux te coucher sans crainte dans le
premier lit venu.» Un beau pays, un pays heureux, un pays
raisonnable. Méditativement, tous deux laissaient le sable
s’écouler entre leurs doigts. De 1l'autre rive arrivait un
bruit de cavalcade: un détachement de carabiniers qui
défilait; au-dessus des hommes a cheval, on apercevait les
cypres d’un parc surélevé, cependant que, tres haut dans le
ciel, tournait en cercle, avec un sourd bourdonnement, une
escadrille.

Les deux vieux messieurs, alors se leverent et apres mille



formules empreintes de la politesse la plus exquise, ils me
serrerent la main, non sans me mettre en garde contre
l'excessive ardeur du soleil et tout en exprimant 1l'espoir de
me retrouver le lendemain et encore de tres nombreux jours.
Puis, se laissant porter en aval par le courant, leur svelte
et slre silhouette dressée sur le bord, ils leverent encore
une fois leurs mains brunes en guise de salut tout en
inclinant courtoisement la téte; le vent emmélait leurs
cheveux blancs et, sans une lacune, leur denture étincela dans
leurs visages basanés.

Je restai seule, couchée sur le sable. Le soleil, avec mon
sang, circulait dans tout mon corps, le sable brilait et, a
travers mes paupieres closes, je percevais l’invraisemblable
azur du ciel; tout pres s’entétait le grincement d’'une drague.
Sans pensée, sans désir, je n’étais plus que soleil, sable,
vent. Un peu plus tard, je traverserais encore le Tibre a 1la
nage, puis me doucherais sous l'eau glacée venue des Marches
et, pendant que je m’'habillerais, Sor Nicola me raconterait
encore quelques-unes de ses impayables anecdotes, dans son
dialecte romain si haut en couleur. Les mots difficiles, il me
les expliquerait par une expressive pantomime interrompue
d’innombrables «ha capito?», «non e vero?» et «Madonna mia!».
Apres quoi je gravirais le terriblement raide escalier de
pierre en effrayant, soudain sortis de leurs invisibles
cachettes ou des buissons poussiéreux, les lézards surpris
dans leur sieste; alors, quelques instants, je
m’immobiliserais, sifflerais en sourdine et, me fixant de
leurs petits yeux brillants, comme arrétés par un charme ils
m’écouteraient. Plus haut: sur la chaussée poudreuse dominant
la rive, la chaleur, aussi violente qu’au sortir de la bouche
d’un four, m’assaillirait. Dans tous mes membres, je sentirais
encore la fraicheur de 1’'eau, jusque tard dans la soirée
lorsque, de ma fenétre, au-dessus du jardin Borghese et du
faible oscillement des pins, je verrais la lune profiler sa
corne de cuivre sur le ciel nocturne.
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