
Un été sur le Tibre
Vraisemblablement écrites vers 1930, ces pages, dont ma femme
de son vivant ne m’avait jamais donné à lire l’original, ont
paru ce printemps en une plaquette hors commerce à tirage
restreint,  rassemblant  et  leur  rédaction  allemande  et  la
présente  traduction,  imprimée  en  regard.  Assurément,  nos
lecteurs estimeront-ils, eux aussi, qu’il n’était que justice
de  permettre  à  la  rare  perfection  d’un  tel  texte  de  se
manifester  aujourd’hui  dans  cette  revue  qui  fut  à  tant
d’égards également la création de l’amie dont ces radieuses
images de l’été romain — lumière sur fond d’ombre secret —
nous rendent, en dépit de l’irréparable, la présence.

À l’instant précis où le coup de canon de rigueur annonçait à
toute la ville de Rome qu’il était midi, je me mis à descendre
le raide escalier semblable à une échelle dont les degrés
conduisent au petit établissement de bain qui, dissimulé par
des arbres, jouxte un long banc de sable en amont du Ponte
Risorgimento.  Ce  bain  est  ce  qu’on  appelle  là-bas  un
«gallegiante», un bain flottant; gaîment badigeonné en bleu et
en rouge, avec, au bout d’une longue perche, un petit fanion
agité par le vent, il avait pour propriétaire un certain Sor
(signor) Nicola. Sor Nicola était un madré vieux Romain qui,
ayant à vingt ans convolé en justes noces avec une matrone de
quarante  —  que  ne  fait-on  pour  l’argent?  —  dut  ensuite
attendre trente années bien comptées avant que sa conjointe
eût enfin le bon esprit de quitter ce monde; sur quoi il
s’était empressé d’épouser une jeunesse de dix-sept printemps.
Toutes  choses  qu’il  racontait  à  qui  voulait  l’entendre
lorsque, à l’heure méridienne, il trônait derrière son pupitre
servant d’éventaire à tout ce dont on peut avoir besoin l’été:
aiguilles, fil, savon, huile, pansements, clés, limes, pinces,
ficelle, etc. Tout en parlant, il mordait dans l’espèce de
sandwich qui lui tenait lieu de déjeuner, un petit pain farci
d’un légume quelconque, «fagioli in paella», des haricots en
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casserole, précisait-il le plus souvent, d’un ton chagrin,
quand on s’enquérait de son menu, car, ajoutait-il, par les
tristes temps qui courent, tout ce qu’il pouvait se payer,
c’était des haricots. Jadis, il y avait bien longtemps de
cela,  il  avait  possédé  une  drague  sur  le  fleuve,  pour
l’extraction du sable et du gravier, puis un remorqueur, mais
il y avait déjà des années que la navigation fluviale avait
été supprimée, de sorte qu’il en était à présent réduit à ce
«gallegiante» servant d’établissement de bain aux journalistes
de Rome. La coutume veut en effet que les nombreux bains
jonchant les bords du fleuve soient tous propriété de tel ou
tel club; de bain public, il n’en existe aucun et quiconque
veut se baigner l’été doit donc nécessairement être introduit
dans  l’une  de  ces  associations,  affaire  on  ne  peut  plus
personnelle  et  qui  exige  que  le  candidat  soit  dûment
recommandé; mais une fois cette formalité remplie, on est
accueilli comme au sein d’une grande famille, et Sor Nicola
veillait paternellement à ce que chacun trouvât toutes ses
aises. Aussi bien connaissait-il son monde à fond et depuis
des années.

Le  bain  flottant  de  Sor  Nicola  présentait  un  inestimable
avantage:  grâce  à  son  banc  de  sable,  il  disposait  d’une
«spiagia»,  d’une  plage.  Aucun  des  nombreux  autres  bains
disposés en aval ne pouvait se flatter de posséder semblable
privilège. Ce banc de sable était tout à la fois l’orgueil de
Sor Nicola et le point d’accostage préféré de tous les rameurs
évoluant sur le fleuve entre onze heures et quatre jusqu’en
amont du Ponte Molle — nom courant, aujourd’hui, du vénérable
pont  Milvius  où  le  succès  des  armes  devait  récompenser
l’empereur Constantin d’avoir prononcé le vœu de rendre au
christianisme le périlleux service de le proclamer religion
d’État.

Sor Nicola me souhaita la bienvenue. Il me disait «Madama»,
marquant ainsi que sans être italienne je n’en étais pas moins
une  créature  féminine  ayant  droit  à  une  appellation



honorifique.  Je  m’étais  acquis  cette  bienveillance  par
l’entremise d’une obèse fiasque de vin des Castelli romani,
car  Sor  Nicola  aimait  le  vin,  surtout  lorsqu’il  était
«pastoso» (ce qui signifie à peu près velouté, mais «avec du
corps»). Il avait un vocabulaire d’une richesse extrême et
merveilleusement coloré et, pour peu qu’il eût quelque chose à
boire, il n’en finissait pas de conter les histoires les plus
cocasses  agrémentées  de  beaucoup  d’esprit;  les  plus
savoureuses il les achevait toujours par cette même phrase:
«Noi, che stiamo a Roma, noi stiamo sempre bene, perche c’e il
Santo Padre, non èvero?» (Nous qui nous trouvons à Rome, nous
sommes toujours sur du velours, puisque le Saint Père y est
aussi,  n’est-il  pas  vrai?)  Et  pendant  l’énoncé  de  ce
mystérieux  apophtegme,  il  clignait  malicieusement  de  l’œil
tout en quêtant les signes d’entente et d’admiration de son
auditoire.

Mais déjà Sor Nicola m’apportait mon maillot, mon bonnet de
caoutchouc et mon peignoir, puis il me conduisit jusqu’à une
minuscule cabine, non sans s’informer en détail de mon état de
santé et du rêve que j’avais eu la nuit précédente. Pas plus
qu’il se serait jamais abstenu de me tenir au courant de la
température de l’eau, ni surtout de me rappeler que celle du
Tibre a des propriétés curatives tout à fait exceptionnelles,
en dépit de sa couleur jaune sale si faussement interprétée
par tous les étrangers; car elles ne sont pas moins de sept —
saluons au passage le nombre sacré — les sources, non, pas
moins de sept, ferrugineuses, radioactives et sulfureuses, qui
alimentent le fleuve. Le Tibre, en vérité, était un fleuve
tout à fait particulier, là-contre rien à dire, et d’un charme
incomparable, à tel point que les connaisseurs le préféraient
même  à  la  mer.  Et  Sor  Nicola  d’entamer  l’une  de  ses
innombrables histoires à seule fin de prouver la véracité de
son dire.

En  bas  sur  le  banc  de  sable,  je  retrouvais  la  compagnie
habituelle qui régulièrement venait là — en été la pause de



midi dure jusqu’à quatre heures — passer la partie la plus
torride de la journée sous les rayons, il est vrai, d’un
soleil implacable, mais en se laissant du moins aller à vivre
en symbiose avec l’eau du fleuve sous la caresse du vent frais
qui, à partir de midi, ne manque jamais de souffler dans la
vallée du Tibre.

Il y avait là le jeune Francesco et sa mère, rondelette et
brave personne sans complications; son mari était ce que l’on
appelait entre initiés un «pezzo grosso», une grosse légume,
quelqu’un d’important, à ce que l’on pouvait comprendre, dans
la vaste machinerie du ministère des finances. Il y avait
Pavoni, le metteur en scène de la vie collective du club,
maigre, énergique, de son métier journaliste et éditeur, et
qui,  avec  l’inimitable  gentilezza  propre  aux  Italiens,
accueillait  les  baigneurs,  les  incitait  à  organiser  des
parties de bateau et, d’une manière tout à fait générale, ne
cessait d’inventer les meilleures façons de faire valoir tout
ce qui pouvait être à l’avantage de l’établissement de Sor
Nicola. Il y avait les frères Sodani, constructeurs d’avions,
et la quelque peu hystérique et gracieuse épouse d’un second
journaliste; puis, certaine jeune fille vaguement exotique aux
jambes d’un brun de brou de noix et aux lèvres fardées du
rouge le plus vif que l’on pût imaginer. Elle s’intéressait
surtout au football et discutait passionnément avec Francesco
de tous les matchs de chaque dimanche sur tout le continent,
émettant souvent sur les joueurs les jugements critiques les
plus acerbes, voire les plus injurieux que peut se permettre
un expert rompu depuis des années aux arcanes du ballon rond.
Il y avait Zambetti, aussi beau, aussi parfait de proportions
qu’une statue antique; il n’appartenait pas au «gallegiante»
de Sor Nicola, mais venait de la rive opposée, où son club
d’aviron disposait d’un pavillon allègrement peint en bleu et
blanc. Il connaissait les Sodani et aimait à converser avec
eux. Il arrivait dans son petit skiff aux formes élancées; ce
Zambetti était le meilleur rameur du fleuve. De temps à autre,
il tenait des propos mélancoliques, mais qu’on ne pouvait pas



prendre tout à fait au sérieux, sur l’absurdité de cette vie,
ajoutant que son souhait le plus ardent eût été de peindre
toute la journée dans la solitude. Tous les assistants, alors,
de rire à qui mieux mieux et de le brocarder pour vouloir
ainsi épater son monde avec de telles billevesées, mais il ne
daignait pas répondre et tournait vers le ciel bleu son brun
et hardi profil romain, ou bien, ramassant des cailloux plats,
se mettait à faire des ricochets sur l’eau du fleuve. Et à
tous les nouveaux venus au club il ne manquait pas de raconter
qu’incapable de résister plus longtemps à sa passion pour la
musique,  il  apprenait  maintenant  à  jouer  du  tambour.  Pur
mensonge,  mais  rien  ne  l’amusait  comme  la  stupeur  dont
témoignait à chaque fois le visage de ses naïves victimes.
Assis à côté de lui, le lieutenant aviateur Pristini, petit de
taille, souple, coquet, empressé, se montrait d’une courtoisie
toujours  sur  le  qui-vive;  il  n’allait  jamais  à  l’eau,  ne
savait pas nager, bornant son ambition à se laisser brunir par
le soleil afin de mieux plaire au beau sexe, car ainsi le
voulait la mode cette saison-là. Son père possédait dans le
Sud, près de Bari, des vignes dont le raisin d’une qualité
toute particulière était, encore au cep, enclos avant maturité
dans  des  sortes  de  bouteilles  et,  exposé  à  la  chaleur
constante du soleil, fournissait des grains d’une grosseur
aussi légendaire que leur sucré. Les grappes épousaient à tel
point la forme du verre qu’elles finissaient par l’emplir sans
y laisser le moindre interstice, de sorte que, l’automne venu,
il n’y avait plus qu’à cacheter avec de la cire ces espèces de
serres portatives pour qu’il fût possible de conserver en
cave, pendant des années, le fameux raisin, en attendant de
briser  son  enveloppe  pour  le  servir  dans  les  grandes
occasions.

Notre lieutenant aviateur avait pris un plaisir manifeste à
divulguer tous ces détails, puis allumant une cigarette, se
mit à parler du saut en parachute qu’il allait tenter le
lendemain. Oh, l’on voyait bien qu’il avait du courage, car
c’est avec le plus indéfectible sang-froid qu’il énumérait



tous les dangers de l’entreprise: un parachute, n’est-ce pas,
ça ne s’ouvre pas toujours comme on y compte, et alors rien à
faire. Il en connaissait des exemples, plus qu’on n’en peut
compter sur les dix doigts. Dans de tels cas, bien chanceux
qui pouvait encore, cadavre convenable, être logé dans un
cercueil et non point jeté au trou à coups de pelle.

Il eût volontiers continué longtemps sur le même sujet, mais
cette fois ne devait guère avoir de chance avec ses histoires
macabres, car l’attention générale se tourna vers Bardoni qui
n’avait pas un instant cessé de regarder devant soi dans le
vide en montrant un visage indiciblement soucieux. Finalement,
ledit Bardoni avoua en toute sincérité qu’il venait d’écrire
une lettre de rupture à une presque fiancée de plus — la
troisième  de  l’été,  affirmaient  les  Sodani  —  et  vivait
maintenant  dans  une  peur  affreuse  du  père  de  l’offensée,
depuis qu’on lui avait rapporté certain propos du personnage
dont  les  termes  obligeaient  l’inconstant  à  prévoir  qu’il
n’avait rien de bon à attendre, mais là rien de bon du tout,
la  prochaine  fois  qu’il  le  rencontrerait.  L’air  accablé,
Bardoni creusait un trou dans le sable tout en soupirant:
«Madonna mia, che brutta vita!» — ah, sainte Vierge, quelle
sale  vie!  —,  puis,  tout  à  trac,  annonça  sa  décision  de
s’absenter pendant une huitaine afin d’échapper au péril.

Assise sur le sable brûlant, j’avais à côté de moi la mère de
Francesco, qui n’aimait rien tant que bavarder pour ne rien
dire, à moins que la curiosité ne la poussât à vous poser
question sur question. Elle avait un frère consul quelque part
en Amérique du Sud et à qui sa brillante carrière valait de
toucher un traitement substantiel dont elle n’était pas peu
fière — elle s’en serait voulu de ne pas préciser la somme —
non plus que des vastes pouvoirs que lui conférait sa charge;
et tous les milliers de kilomètres qui la séparaient de ce
frère si bien casé ne l’empêchaient pas, cela sautait aux
yeux, de participer en esprit à sa réussite. Par-dessus le
marché, elle avait aussi un oncle cardinal, fort âgé, mais à



l’intacte faculté de jugement de qui le saint-père ne s’en
fiait pas moins dans bien des questions importantes. C’est cet
oncle, ne manqua-t-elle pas d’ajouter, qui les avait mariés,
elle et son mari, et, lors du baptême de Francesco, il avait
même obtenu du pape une bénédiction particulière. Sur quoi
elle en vint à me demander si j’étais catholique et, lorsque
je lui eus répondu négativement, elle exprima tout à la fois
sa surprise et sa compassion; car tout ce qui se trouvait en
dehors  de  la  Sainte  Église  était  pour  elle,  purement  et
simplement, composé de païens et elle se sentait pénétrée pour
tous ces malheureux d’une pitié toute chrétienne. Elle voulut
cependant savoir si je croyais à l’enfer et s’il y avait des
saints dans ma confession. Non, fis-je, il n’y avait pas de
saints et, quant à l’enfer, il m’était absolument impossible
d’y croire. Qu’elle me plaignait! Car de pareilles façons de
voir pouvaient encore passer chez un homme, chez un savant,
mais sans le secours de l’Église une jeune fille était perdue.
La triste religion que celle dont je venais de parler, sans
saints patrons, sans enfer, et quelle affreuse existence pour
les  êtres  humains  qui  ne  connaissaient  qu’elle!  Mais
Francesco,  tout  frais  émoulu  des  épreuves  du  bachot  —  il
devait commencer sa médecine en automne — n’avait pas encore
oublié ce qu’on lui avait appris: la Réforme et Luther, et la
mère se souvint aussi, bien sûr, que cela, en effet, existait.
Et cependant elle s’empressa de me dire avec la conviction la
plus  sincère,  même  la  plus  touchante,  qu’il  lui  était
impossible de se représenter que l’on pût être heureux dans de
telles conditions; ah que sa vie et sa foi valaient donc
mieux! Les jeunes autour de nous, par politesse, se taisaient,
—  peut-être  pensaient-ils  un  peu  différemment,  pas  très
différemment, mais un peu. Entre temps, le soleil nous avait
sérieusement rôtis et l’on décida de faire un plongeon. Nous
remontâmes alors le courant à la nage le long du banc de sable
tout en nous frayant un chemin entre des théories de poissons
minuscules. Le vent était un pur délice, le ciel bleu et
infini. Là où, sur l’autre rive, cessait le sable s’élevait un
nouvel établissement de bain appartenant à l’Opera Nazionale



Ballila,  l’organisation  des  jeunesses  fascistes.  Cela
fourmillait d’une foule attirée par quelque match ou quelque
réception officielle. On entendait des détonations d’armes à
feu, des roulements de tambour; quelques canots automobiles,
après avoir remonté le fleuve dans un fracas à tout rompre,
accostèrent pour que pussent en descendre les représentants de
la ville et du parti, accueillis par la jeunesse en uniforme
militairement rangée autour du débarcadère, tous le bras levé
pour le salut à la romaine, cependant que retentissaient les
accents de «Giovinezza». Puis se firent confusément entendre
les  échos  indistincts  d’une  allocution  indubitablement
martiale.

Nous nous jetâmes tous d’un seul élan dans le fleuve, dont la
fraîcheur nous fut à la fois détente et refuge. Un peu plus
tard, dans un bateau de course, les frères Sodani m’emmenaient
à grands coups de rames encore plus en amont, moi-même étant
chargée de tenir la barre. C’était notre exercice à peu près
quotidien, en guise d’entraînement. Jusqu’au Ponte Molle, il y
avait bien deux kilomètres; on serrait la rive de près, le
courant  sur  les  bords  étant  moins  sensible.  Sous  le  pont
venait  le  moment  critique.  Là,  les  eaux  avaient  toute  la
violence  d’un  rapide,  tourbillons  et  rochers  compliquant
encore le passage. Sur le pont même, les badauds guettaient,
criant à pleine gorge «avanti!», «forza!», et applaudissaient
à tout rompre lorsque, franchies les ténèbres de l’arche, on
retrouvait au-delà, encore tout essoufflés, soleil et clarté
du jour. Mais pour peu que l’on eût manqué le bon moment,
failli à tourner la barre à l’instant voulu ou recommencé de
ramer avec l’aviron qu’il ne fallait pas, le courant obligeait
aussitôt l’embarcation à faire demi-tour et l’on dévalait à la
dérive entre les tourbillons. Alors, sur le pont, la foule
sifflait,  vociférait,  hurlait  ses  invectives,  aussi  peu
soucieuse d’en limiter le nombre que d’en châtier les termes.
Sans se décourager pour autant, on remontait tant bien que mal
à l’assaut et, le passage finalement forcé, le Tibre, en amont
du pont, nous accueillait large et calme, jonché çà et là de



petites dragues faisant tourner leurs bras grêles avant de les
plonger lentement dans l’eau. Les rives n’étaient plus si
hautes ni si escarpées; plane, brune et brûlée, la campagne
romaine régnait jusqu’au fleuve. Bleus et comme transparents,
les monts Sabins, tout au fond, déployaient leur admirable
structure. Continuant sur notre lancée, nous voguions jusqu’à
l’«Acqua  acetosa»,  célèbre  source  d’eau  minérale  [[Donnons
tout de suite le passage de Goethe auquel fait aussitôt écho,
un peu plus loin, le texte de la narratrice:

«Rome, le 5 juillet 1787

«Ma vie actuelle ressemble tout à fait à un rêve de jeunesse;
nous verrons si je suis destiné à en goûter toute la joie ou
au  contraire  à  devoir  constater  que  cela  aussi  n’est  que
vanité... La chaleur est écrasante. Le matin, je me lève avec
le soleil et marche jusqu’à l’Acqua Acetosa, source d’eau
minérale à environ une demi-heure de la porte près de laquelle
j’habite (*), j’en bois l’eau, qui a le goût de celle de
Schwalbach (**) en plus faible...» (Second séjour à Rome). —
Hélas, la source est aujourd’hui tarie; il ne reste plus que
le joli monument papal, et l’accès au fleuve est désormais
barré par d’affreux camps sportifs installés là sous prétexte
de je ne sais quelle olympiade.

(*) Porta del Popolo. — (**) Les eaux de Schwalbach, près de
Wiesbaden,  étaient,  à  l’époque,  déjà  réputées  pour  leurs
vertus  curatives.]],  et  tandis  que  mes  deux  compagnons
discutaient  nouvelles  constructions  d’avions  et  que  nous
convenions de voler un peu, l’un des prochains soirs, au-
dessus de Rome avec un pilote de connaissance, le souvenir en
moi, soudain, pâle et comme en rêve, me revint que Goethe,
souvent, dès l’aurore, quittait sa petite maison sise au bas
du Corso, puis, après avoir traversé la Piazza del Popolo et
franchi la porte du même nom, venait, par des chemins qu’il
avait appris à aimer, jusqu’au but de notre propre promenade,
afin d’y boire de cette eau «qui a le goût de celle de
Schwalbach, en plus faible». Qu’il avait à cette époque écrit



Iphigénie et Egmont et, las de tant d’égarements et du néant
des jours, cherché et trouvé un divin équilibre à Rome, la
ville devant les portes de laquelle, à son arrivée, il avait
dit: «... Si ce vœu m’est accordé, que pourrais-je de plus me
souhaiter encore!»

Donc l’Acqua acetosa était le but de notre randonnée; arrivés
là, nous rebroussions chemin et, dans le soleil et le vent,
nous laissions descendre en regardant les dragues toujours
prodigues de leur bruit mécanique, puis, refranchi le Ponte
Molle, passions au large du gigantesque monolithe de marbre
blanc qui, couché sur la rive, attendait d’être dressé, en
l’honneur du dictateur alors tout-puissant, sur le stade à
l’époque  en  voie  d’être  achevé.  Entre  les  arbres,  on
apercevait le haut des tentes et les fanions du vaste camping
installé sur les prairies qui s’étendent entre le Monte Mario
et le fleuve. Là vivaient pour quelques semaines cinquante
mille  «avant-gardistes»,  jeunes  recrues  du  fascisme  entre
quinze et vingt ans, venues de toutes les provinces et des
colonies pour recevoir une sorte de préparation militaire et
apprendre à connaître et à aimer «leur» Rome. A de certains
jours, on les voyait défiler dans les rues de la capitale et
sur la Piazza Venezia, allant rendre leur hommage au Soldat
inconnu qui a trouvé, le malheureux, sa tombe au pied de
l’horrible et colossal monument de Victor-Emmanuel II. En plus
de la chemise noire, ils portaient autour du cou des mouchoirs
mi-partie jaunes et mi-partie violets, se ressemblaient tous
par  le  brun  de  la  peau  et  leurs  yeux  noirs,  infortunée
jeunesse  si  sûre  d’elle-même,  bruyante,  insouciante,
vigoureuse et avide. Le vent inclinait d’un même côté, comme
une seule vague gris vert, les frondaisons des saules, et
soudain  surgissait,  solitaire  et  lointaine,  la  coupole  de
Saint-Pierre, passant lentement, sur un fond d’azur toujours
aussi immaculé, de la rive gauche, d’abord, à la rive droite
ensuite, avant d’y être brutalement offusquée par une infâme
construction moderne. C’est à peu près arrivés là que nous
nous rejetions à l’eau, tirant derrière nous notre canot au



bout d’un câble. On riait, on faisait gicler l’eau, tout en se
frayant sa route entre les bateaux d’entraînement, barques
pour quatre ou huit rameurs, avec, à la barre, leur entraîneur
aboyant comme un chien pour scander le rythme à tenir. Un
quart d’heure plus tard, nous abordions notre banc de sable,
accueillis par les mille et mille démonstrations verbales de
ceux qui n’avaient pas bougé.

Puis on s’étendait à nouveau à même le sable, écoutant le
caquet des autres ou, les yeux mi-clos, regardant passer,
ramant dans sa barque en compagnie de deux amis, le fils du
grand  poète,  qui,  comme  presque  tous  les  fils  d’hommes
illustres, avait la réputation d’être insignifiant, peut-être
parce qu’on le jugeait selon des critères qui n’étaient pas
faits pour lui, et qui d’ailleurs, vraisemblablement écrasé,
irrité par la gloire paternelle, menait effectivement la vie
la plus plate.

Après  avoir  pris  congé  de  chacun,  le  lieutenant  aviateur
partit, cependant que Zambetti regagnait l’autre rive dans son
esquif  et  que  Francesco  et  sa  mère,  non  sans  soupirer,
s’exilaient à leur tour de l’eau et du soleil afin d’être
rentrés à deux heures et demie pour le déjeuner. Sur le fleuve
parut alors le vieux monsieur de soixante ans qui avait l’air
de n’en avoir que vingt, sauf que ses cheveux étaient tout
blancs. Il remontait le courant avec un ami, ramant à la
vénitienne,  élégant,  se  balançant  comme  un  gondolier  et
plongeant dans le Tibre, d’un mouvement sûr et rythmé, la
longue tige de son aviron. Tous deux vinrent s’asseoir auprès
de moi pour se reposer tout en bavardant; le vieux monsieur
entama  tout  de  suite  une  conversation  sur  l’art,  car  il
n’aimait rien tant que ce genre d’entretien, non seulement
parce que j’étais étrangère et donc, probablement, à Rome pour
en admirer les trésors artistiques, mais encore parce que
l’art était pour lui un domaine quasi personnel, lui-même
ayant jadis peint et copié, en simple dilettante, certes, et
quand il était encore jeune, il y avait donc bien longtemps de



cela. Mais il en avait gardé un culte fanatique de tout art
ancien. Quand aux modernes, ah! dieux, quels gens! Avaient-ils
seulement la moindre notion de l’accord entre les couleurs, de
l’harmonieuse répartition des figures sur une surface donnée,
— de la beauté, en un mot? Il était lancé — et moi je restais
muette comme un poisson, sachant trop bien que l’on ne saurait
à Rome discuter d’art moderne avec les sexagénaires — oui,
quelle brutalité de sentiment, quelles couleurs impures ou
criardes, quels sujets! O, che sciocchezza! — quelle sottise!
Puis,  sans  transition  aucune,  il  se  mit  à  parler  de
l’Amérique; c’est d’outre-Atlantique que venait tout le mal et
les gens commençaient, jusque dans son Italie, à imiter les
méthodes américaines, s’imaginant que le salut venait de là-
bas et s’en laissant imposer par le battage de la réclame, les
succès vertigineux, l’inhumaine agitation au nom sacro-saint
des  affaires.  L’ami  souriait  avec  indulgence,  gagné  qu’il
était par le doute et en proie à une admirable et mélancolique
faculté de tout comprendre. «Calme-toi, Gino, dit-il, il ne
faut pas se couper de tout, si l’on veut survivre; aucune
chose, per forza! qui ne soit condamnée à ne plus ressembler à
ce qu’elle était au bon vieux temps; ce n’est pas si terrible
et a même ses raisons profondes.» Sur quoi, gardant la parole,
l’ami,  heureux  de  puiser  dans  ses  souvenirs,  se  mit  à
prononcer l’éloge de ma Suisse natale. Ces prés si verts, ces
chalets, et la propreté! «Et puis, Gino, le beurre que tu peux
manger n’importe où, car il est toujours frais, et dans le
moindre des villages tu peux te coucher sans crainte dans le
premier lit venu.» Un beau pays, un pays heureux, un pays
raisonnable.  Méditativement,  tous  deux  laissaient  le  sable
s’écouler entre leurs doigts. De l’autre rive arrivait un
bruit  de  cavalcade:  un  détachement  de  carabiniers  qui
défilait; au-dessus des hommes à cheval, on apercevait les
cyprès d’un parc surélevé, cependant que, très haut dans le
ciel, tournait en cercle, avec un sourd bourdonnement, une
escadrille.

Les deux vieux messieurs, alors se levèrent et après mille



formules empreintes de la politesse la plus exquise, ils me
serrèrent  la  main,  non  sans  me  mettre  en  garde  contre
l’excessive ardeur du soleil et tout en exprimant l’espoir de
me retrouver le lendemain et encore de très nombreux jours.
Puis, se laissant porter en aval par le courant, leur svelte
et sûre silhouette dressée sur le bord, ils levèrent encore
une  fois  leurs  mains  brunes  en  guise  de  salut  tout  en
inclinant  courtoisement  la  tête;  le  vent  emmêlait  leurs
cheveux blancs et, sans une lacune, leur denture étincela dans
leurs visages basanés.

Je restai seule, couchée sur le sable. Le soleil, avec mon
sang, circulait dans tout mon corps, le sable brûlait et, à
travers mes paupières closes, je percevais l’invraisemblable
azur du ciel; tout près s’entêtait le grincement d’une drague.
Sans pensée, sans désir, je n’étais plus que soleil, sable,
vent. Un peu plus tard, je traverserais encore le Tibre à la
nage, puis me doucherais sous l’eau glacée venue des Marches
et, pendant que je m’habillerais, Sor Nicola me raconterait
encore quelques-unes de ses impayables anecdotes, dans son
dialecte romain si haut en couleur. Les mots difficiles, il me
les  expliquerait  par  une  expressive  pantomime  interrompue
d’innombrables «ha capito?», «non è vero?» et «Madonna mia!».
Après quoi je gravirais le terriblement raide escalier de
pierre  en  effrayant,  soudain  sortis  de  leurs  invisibles
cachettes ou des buissons poussiéreux, les lézards surpris
dans  leur  sieste;  alors,  quelques  instants,  je
m’immobiliserais,  sifflerais  en  sourdine  et,  me  fixant  de
leurs petits yeux brillants, comme arrêtés par un charme ils
m’écouteraient. Plus haut: sur la chaussée poudreuse dominant
la rive, la chaleur, aussi violente qu’au sortir de la bouche
d’un four, m’assaillirait. Dans tous mes membres, je sentirais
encore  la  fraîcheur  de  l’eau,  jusque  tard  dans  la  soirée
lorsque, de ma fenêtre, au-dessus du jardin Borghèse et du
faible oscillement des pins, je verrais la lune profiler sa
corne de cuivre sur le ciel nocturne.



[/Gritta Samson-Baerlocher/]


