
Le paragraphe treize
(Une grande salle, sous-sol ou cave cimentée. Derrière une
longue table en chêne rectangulaire, trois personnages sont
assis ; au milieu, une femme ; à sa droite et a sa gauche, un
homme. À cause de la disposition de l'abat-jour de la lampe
placée au centre et qui rabat la lumière sur la surface de la
table,  on  ne  distingue  que  vaguement  leurs  traits.  À  une
distance de trois ou quatre mètres de la table, un banc en
bois. Les murs sont nus. Il n'y a aucun autre meuble dans la
salle).
La  femme  siégeant  au  milieu  (s'adressant  aux  deux  hommes
placés a ses côtés, tandis qu'elle achève de feuilleter un
dossier ouvert devant — Vous connaissez bien le dossier.

L'homme siégeant à droite. — Je l'ai compulsé minutieusement.

L'homme siégeant à gauche. — Je l'ai étudié avec soin.

La  femme  siégeant  au  milieu.  —  Nous  n'avons  plus  qu'à
attendre.

(À peine a-t-elle prononcé ces mots qu'une porte s'ouvre dans
le mur du fond. On aperçoit, se détachant de l'ombre, un homme
masqué, amenant une femme dont les yeux sont bandés. Sans
proférer une parole, il conduit celle-ci vers le banc et lui
enlève son bandeau. Machinalement, elle se laisse tomber sur
le banc. L'homme se retire au fond de la salle).

La femme assise sur le banc. — Pourquoi m'a-t-on amenée ici
les yeux bandés ? Que me veut-on ? Où suis-je ?

La femme siégeant au milieu. — Nous allons te renseigner. Mais
un peu de patience.

La femme assise sur le banc. — Que me voulez-vous ? Qui êtes-
vous ?

La femme siégeant au milieu. — Nous sommes les amis de Paul.
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La femme assise sur le banc. — Je ne vous connais pas.

La femme siégeant au milieu. — Cela n'a aucune importance.
Mais tu sais qui était Paul ?

La femme assise sur le banc. — Paul, ce pauvre Paul (sa voix
tremble). Bien sûr que je le connais... que je l'ai connu.

La femme siégeant au milieu. — Si ce que nous savons est
exact, tu n'ignorais pas que Paul était affilié à une Amicale
portant le titre de « Peu, mais sûrs » ?

La femme assise sur le banc. — En effet. Il m'en avait parlé.
Mais je ne fais pas partie de votre association, moi. Encore
une fois, que me voulez-vous ?

La  femme  siégeant  au  milieu.  —  Tu  le  sauras  bientôt.  Le
paragraphe XIII des serments qui nous lient les uns aux autres
est ainsi conçu : « S'il arrivait à l'un de nous de subir de
la part d'autrui, quel qu'il soit, un tort ou un dommage
quelconque,  nous  jurons  de  lui  prêter  aide  et  appui
inconditionnés,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  obtenu  réparation
proportionnelle à l'importance du préjudice à lui causé. S'il
arrivait  à  l'un  de  nous  de  souffrir  moralement  ou
matériellement à cause d'autrui, quel qu'il soit, nous jurons
de lui apporter aide et appui inconditionnés jusqu'à ce qu'il
ait obtenu de l'auteur de la souffrance à lui imposée, ou
réparation ou guérison. Si un tel tort, un tel dommage, devait
occasionner la mort de l'un de nous, nous jurons d'en tirer
vengeance, quelles qu'en soient les conséquences ». Ignorais-
tu également cela ?

La femme assise sur le banc. — Je savais qu'il était fier
d'appartenir  à  votre  Amicale.  Il  me  disait  souvent  que
s'associer  à  des  affinitaires,  c'était  accroître  sa  force
personnelle,  multiplier  sa  puissance  individuelle.  Il  m'a
fréquemment parlé du principe qui vous animait : « Un pour
tous, tous pour un ». Je savais que vous étiez liés les uns
aux autres par des serments très rigides, mais j'en ignorais



la teneur exacte, je ne vois pas où vous voulez en venir.
Qu'ai-je à faire avec tout cela ?

La femme siégeant au milieu (tout en feuilletant le dossier
placé devant elle). — Paul était ton ami. Il t'aimait, mais de
ce que nous savons, tu ne lui rendais pas l'amour qu'il te
portait. Il en a immensément souffert. Tu as cependant accepté
d'être aimée par lui. Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — J'avais eu pitié de lui.

L'homme siégeant à droite. — La pitié est le signe d'une âme
généreuse, mais pour qu'elle soit efficace, elle ne saurait
s'arrêter à mi-chemin, sinon elle ne fait qu'envenimer la
blessure qu'elle entend guérir.

L'homme  siégeant  à  gauche.  —  La  pitié  est  supérieure  à
l'amour.  Être  aimé  par  pitié  n'abaisse  pas  celui  qui
l'accepte, à cause de la richesse de cœur qu'elle révèle chez
celui qui aime ainsi. Tout le monde n'est pas capable d'aimer
par pitié.

La  femme  siégeant  au  milieu.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il
nourrissait pour toi un amour très vif, profond, sincère. Si
nous sommes bien renseignés, il t'avait déclaré que sur cet
amour, il jouait sa dernière carte. Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — Oui.

La  femme  siégeant  au  milieu.  —  Bien  que  le  manque  de
réciprocité de ta part l'ait torturé, il ne s'en est pas
plaint à nous, comme le paragraphe XIII lui en fournissait la
possibilité. La nature de vos relations ne nous intéresse pas,
après tout. C'était votre affaire. Un jour la justice des
hommes jeta Paul en prison pour deux ans. Quelques jours après
sa condamnation, tu cessas de lui donner signe de vie. Il
t'écrivit, te supplia de lui donner les raisons de ton silence
: tu restas muette. Nous savons que ton silence a décuplé sa
douleur de se sentir retranché de la vie active. Il a passé



ainsi vingt-quatre mois en proie à une agonie sentimentale
indescriptible. À sa libération, il prit le premier train en
partance,  se  rendit  chez  toi  afin  d'obtenir  des
éclaircissements sur ton attitude. Il t'a trouvée, parait-il,
dans  les  bras  d'un  autre,  littéralement  parlant.  Il  est
immédiatement rentré dans la chambre d'hôtel qu'il avait louée
en attendant. Il s'y est enfermé. Une heure après on entendait
un  coup  de  feu.  On  ne  fut  pas  long  à  en  localiser  la
provenance...  On  enfonçait  la  porte  de  la  chambre  et  on
trouvait Paul étendu sur son petit lit, baignant dans son
sang. Il s'était tiré une balle en plein cœur et ne s'était
pas manqué. Est-ce exact, tout cela ?

La femme assise sur le banc. — Oui, mais...

La femme siégeant au milieu — Ce n'est pas tout. Sur la table
de  cette  chambre  d'hôtel,  il  y  avait  une  lettre  à  notre
adresse. Pas longue, quelques lignes. La voici : « Celle que
j'aimais a failli à sa promesse. C'est plus que je n'en puisse
supporter. Je préfère m'ôter la vie, mais en mourant, j'en
appelle au paragraphe XIII : vengez-moi ».

La femme assise sur le banc. — Quelle promesse ?

La femme siégeant au milieu. — Dans une lettre de ta main,
jointe  à  celle  qu'il  nous  adressait,  figure  un  passage
souligné par lui : « Pour vous prouver combien j'apprécie la
sincérité et la profondeur de vos sentiments à mon égard, je
puis vous promettre que, vous vivant, je ne serai jamais à un
autre homme ». Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — Oui, j'ai écrit cela. Il se
plaignait de ma froideur, de ma dureté, de ma cruauté, de mon
insensibilité. Je voulais alléger sa peine, adoucir son mal.

La femme siégeant au milieu. — Tu as trente ans. A ton âge, on
n'est plus une petite fille. Nous comptons parmi nous des
femmes qui ont dix ans de moins que toi et auxquelles nous
confions  des  missions  périlleuses  où  elles  risquent  leur



existence à tout moment. Ce qu'elles ont à accomplir n'est pas
toujours de leur goût, mais jamais une seule n'a manqué à son
serment. Chose promise, chose due. C'est notre morale, à nous.

La femme assise sur le banc. — N'étais-je pas libre de me
délier de ma promesse ?

La femme siégeant au milieu — Non, selon nous, sans en être
convenu avec celui auquel elle te liait. Nous n'admettons pas,
nous, la rupture unilatérale du pacte. Pas d'avantage qu'on
rompe un engagement pris, hors le cas de consentement mutuel.
Là-dessus,  nous  ne  transigeons  pas.  Tu  es  d'autant  plus
coupable en ce qui concerne Paul, que dans la situation qui
lui  avait  été  imposée,  il  ne  pouvait  ni  objecter,  ni  se
défendre, ni t'opposer verbalement aucun argument...

L'homme siégeant à droite. — Les conséquences de ton manque de
parole sont de nous avoir privés de l'amitié de Paul. il nous
était cher. Pour nous, l'amitié est une chose sacrée. Qui nous
enlève un de nos amis commet un crime.

La femme assise sur le banc. — Je n'étais pour rien dans la
situation imposée à Paul. Ce qui est fait est fait : je ne
puis le défaire. J'estime ma liberté, à moi, supérieure à
toutes les promesses que j'aurais pu faire...

L'homme siégeant à gauche. — Ta liberté s'arrête là où les
conséquences de son exercice jettent le deuil dans un milieu
qui ne t'avait jamais causé le moindre tort. Non, tu n'étais
pas libre, par ton parjure, d'enlever Paul à notre amitié.

L'homme siégeant à droite. — Tu confonds liberté avec licence.
La licence est d'ordre superficiel, elle varie selon les temps
et  les  ambiances,  elle  revêt  le  masque  de  toutes  sortes
d'empreintes successives et contradictoires, elle vire à tous
les vents, elle fait fi de la responsabilité. La liberté,
elle, se base sur la responsabilité ; elle se fonde sur la
raison et tient en laisse les appétits : elle est constance et
non caprice, point courbée devant les circonstances, mais sans



cesse en état de perpétuelle défense contre leur emprise.

La femme siégeant eu milieu. — Sans doute chacun est libre, en
dernier ressort, de se délier unilatéralement d'une promesse,
mais c'est à ses risques et périls. C'est pourquoi tu es là,
devant nous, assise sur ce banc. Et la pensée ne t'est pas
venue de te supprimer ?

La femme assise sur le banc. — Je n'imaginais pas que Paul se
serait suicidé. Je ne me doutais pas que son amour pour moi
fût aussi intense. Lorsque j'ai appris la nouvelle de sa mort,
ma stupéfaction a été grande. J'en suis navrée, désolée, mais
qu'y faire ? Me suicider à mon tour ne le ressusciterait pas.

La femme siégeant au milieu. — Certes non, mais cela nous eût
épargné de la besogne. Comprends-tu que Paul était notre ami
et  que,  entre  nous,  l'amitié  est  à  a  vie,  à  la  mort  ?
Comprends-tu  que  c'est  comme  si,  à  cause  de  ton  parjure,
chacun de nous avait été poussé au désespoir ? Comprends-tu
que ce n'est plus le sang où son corps baignait qui crie
vengeance, mais que c'est comme si le sang où baignent tous
nos corps suppliait qu'on le venge. Un pour tous, tous pour
un. Nous te demandons compte de la mort de Paul.

La femme assise sur le banc. — Est-ce que je pouvais penser
que Paul en viendrait à cette extrémité ?

La femme siégeant au milieu. — Je te le répète, tu n'es plus
une petite fille pour agir sans te préoccuper des conséquences
proches  ou  lointaines  de  tes  actes.  Nous  savons  que  tu
connaissais  parfaitement  la  solidité  de  l'amour  que  te
consacrait Paul.

La femme assise sur le banc — Je vous répète, moi, que ce qui
est fait est fait et qu'on ne peut revenir sur le passé,
quelqu'immédiat qu'il soit. S'il fallait toujours réfléchir
aux conséquences de ses actions, on n'entreprendrait jamais
rien.



La femme siégeant au milieu. — Ce n'est pas notre morale, à
nous. As-tu quelque chose d'autre à ajouter à ta défense ?

La femme assise sur le banc. — À ma défense ? Suis-je devant
des juges ?

La femme siégeant au milieu. — Oui, tu l'es. Puisque, se
réclamant du paragraphe XIII, Paul, notre ami, nous a demandé
de le venger, nous t'accusons : en premier lieu, d'être la
cause de son suicide, par manque de parole ; en second lieu,
de l'avoir enlevé à notre amitié. Nous te déclarons doublement
criminelle. Pour ma part, comme sanction de tes crimes, je te
condamne à mourir. (s'adressant, à l'homme siégeant à droite)
Et toi ?

L'homme siégeant à droite. — À mourir.

La. femme siégeant au milieu. (s'adressant à l'homme siégeant
à gauche). — Et toi ?

L'homme siégeant à gauche. — À mourir.

La femme siégeant au milieu (à la femme assise sur le banc). —
Tu peux t'en aller.

(La femme assise sur le banc se lève, elle se dirige vers la
porte  qui  vient  de  s'ouvrir.  Elle  marche  comme  hébétée.
L'homme masqué la suit à deux ou trois pas de distance. La
porte  se  referme.  Quelques  instants  s'écoulent,  dans  le
silence, puis on entend le bruit d'une détonation).

La femme siégeant au milieu. — Notre ami Paul est vengé.
Justice est faite !

E. Armand, 15 octobre 1943.


