Le paragraphe treize

(Une grande salle, sous-sol ou cave cimentée. Derriére une
longue table en chéne rectangulaire, trois personnages sont
assis ; au milieu, une femme ; a sa droite et a sa gauche, un
homme. A cause de la disposition de l'abat-jour de la lampe
placée au centre et qui rabat la lumiere sur la surface de la
table, on ne distingue que vaguement leurs traits. A une
distance de trois ou quatre metres de la table, un banc en
bois. Les murs sont nus. Il n'y a aucun autre meuble dans la
salle).

La femme siégeant au milieu (s'adressant aux deux hommes
placés a ses cOtés, tandis qu'elle acheve de feuilleter un

dossier ouvert devant — Vous connaissez bien le dossier.

L'homme siégeant a droite. — Je 1'ai compulsé minutieusement.
L'homme siégeant a gauche. — Je 1'ai étudié avec soin.

La femme siégeant au milieu. — Nous n'avons plus qu'a
attendre.

(A peine a-t-elle prononcé ces mots qu'une porte s'ouvre dans
le mur du fond. On apercoit, se détachant de 1'ombre, un homme
masqué, amenant une femme dont les yeux sont bandés. Sans
proférer une parole, il conduit celle-ci vers le banc et lui
enleve son bandeau. Machinalement, elle se laisse tomber sur
le banc. L'homme se retire au fond de la salle).

La femme assise sur le banc. — Pourquoi m'a-t-on amenée ici
les yeux bandés ? Que me veut-on ? Qu suis-je ?

La femme siégeant au milieu. — Nous allons te renseigner. Mais
un peu de patience.

La femme assise sur le banc. — Que me voulez-vous ? Qui étes-
vous ?

La femme siégeant au milieu. — Nous sommes les amis de Paul.
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La femme assise sur le banc. — Je ne vous connais pas.

La femme siégeant au milieu. — Cela n'a aucune importance.
Mais tu sais qui était Paul ?

La femme assise sur le banc. — Paul, ce pauvre Paul (sa voix
tremble). Bien s(r que je le connais... que je l'ai connu.
La femme siégeant au milieu. — Si ce que nous savons est

exact, tu n'ignorais pas que Paul était affilié a une Amicale
portant le titre de « Peu, mais slrs » ?

La femme assise sur le banc. — En effet. Il m'en avait parlé.
Mais je ne fais pas partie de votre association, moi. Encore
une fois, que me voulez-vous ?

La femme siégeant au milieu. — Tu le sauras bientdt. Le
paragraphe XIII des serments qui nous lient les uns aux autres
est ainsi concu : « S'il arrivait a l'un de nous de subir de
la part d'autrui, quel qu'il soit, un tort ou un dommage
quelconque, nous jurons de 1lui préter aide et appuil
inconditionnés, jusqu'a ce qu'il ait obtenu réparation
proportionnelle a l'importance du préjudice a lui causé. S'il
arrivait a 1'un de nous de souffrir moralement ou
matériellement a cause d'autrui, quel qu'il soit, nous jurons
de lui apporter aide et appui inconditionnés jusqu'a ce qu'il
ait obtenu de 1l'auteur de la souffrance a lui imposée, ou
réparation ou guérison. Si un tel tort, un tel dommage, devait
occasionner la mort de l'un de nous, nous jurons d'en tirer
vengeance, quelles qu'en soient les conséquences ». Ignorais-
tu également cela ?

La femme assise sur le banc. — Je savais qu'il était fier
d'appartenir a votre Amicale. Il me disait souvent que
s'associer a des affinitaires, c'était accroitre sa force
personnelle, multiplier sa puissance individuelle. Il m'a
fréqguemment parlé du principe qui vous animait : « Un pour
tous, tous pour un ». Je savais que vous étiez 1iés les uns
aux autres par des serments tres rigides, mais j'en ignorais



la teneur exacte, je ne vois pas ou vous voulez en venir.
Qu'ai-je a faire avec tout cela ?

La femme siégeant au milieu (tout en feuilletant le dossier
placé devant elle). — Paul était ton ami. I1 t'aimait, mais de
ce que nous savons, tu ne lui rendais pas l'amour qu'il te
portait. Il en a immensément souffert. Tu as cependant accepté
d'étre aimée par lui. Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — J'avais eu pitié de 1lui.

L'homme siégeant a droite. — La pitié est le signe d'une ame
généreuse, mais pour qu'elle soit efficace, elle ne saurait
s'arréter a mi-chemin, sinon elle ne fait qu'envenimer la
blessure qu'elle entend guérir.

L'homme siégeant a gauche. — La pitié est supérieure a
l'amour. Etre aimé par pitié n'abaisse pas celui qui
l'accepte, a cause de la richesse de ceur qu'elle révele chez
celui qui aime ainsi. Tout le monde n'est pas capable d'aimer
par pitié.

La femme siégeant au milieu. — Quoi qu'il en soit, il
nourrissait pour toi un amour tres vif, profond, sincere. Si
nous sommes bien renseignés, il t'avait déclaré que sur cet
amour, il jouait sa derniere carte. Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — Qui.

La femme siégeant au milieu. — Bien que 1le manque de
réciprocité de ta part 1'ait torturé, il ne s'en est pas
plaint a nous, comme le paragraphe XIII lui en fournissait la
possibilité. La nature de vos relations ne nous intéresse pas,
apres tout. C'était votre affaire. Un jour la justice des
hommes jeta Paul en prison pour deux ans. Quelques jours apres
sa condamnation, tu cessas de lui donner signe de vie. Il
t'écrivit, te supplia de lui donner les raisons de ton silence

tu restas muette. Nous savons que ton silence a décuplé sa
douleur de se sentir retranché de la vie active. Il a passé



ainsi vingt-quatre mois en proie a une agonie sentimentale
indescriptible. A sa libération, il prit le premier train en
partance, se rendit chez toi afin d'obtenir des
éclaircissements sur ton attitude. Il t'a trouvée, parait-il,
dans les bras d'un autre, littéralement parlant. Il est
immédiatement rentré dans la chambre d'hétel qu'il avait louée
en attendant. Il s'y est enfermé. Une heure aprés on entendait
un coup de feu. On ne fut pas long a en localiser 1la
provenance... On enfoncait la porte de la chambre et on
trouvait Paul étendu sur son petit 1it, baignant dans son
sang. Il s'était tiré une balle en plein ceur et ne s'était
pas manqué. Est-ce exact, tout cela ?

La femme assise sur le banc. — Oui, mais...

La femme siégeant au milieu — Ce n'est pas tout. Sur la table
de cette chambre d'hdétel, il y avait une lettre a notre
adresse. Pas longue, quelques lignes. La voici : « Celle que
j'aimais a failli a sa promesse. C'est plus que je n'en puisse
supporter. Je préfere m'6ter la vie, mais en mourant, j'en
appelle au paragraphe XIII : vengez-moi ».

La femme assise sur le banc. — Quelle promesse ?

La femme siégeant au milieu. — Dans une lettre de ta main,
jointe a celle qu'il nous adressait, figure un passage
souligné par lui : « Pour vous prouver combien j'apprécie la
sincérité et la profondeur de vos sentiments a mon égard, je
puis vous promettre que, vous vivant, je ne serai jamais a un
autre homme ». Est-ce exact ?

La femme assise sur le banc. — Oui, j'ai écrit cela. Il se
plaignait de ma froideur, de ma dureté, de ma cruauté, de mon
insensibilité. Je voulais alléger sa peine, adoucir son mal.

La femme siégeant au milieu. — Tu as trente ans. A ton age, on
n'est plus une petite fille. Nous comptons parmi nous des
femmes qui ont dix ans de moins que tol et auxquelles nous
confions des missions périlleuses ou elles risquent leur



existence a tout moment. Ce qu'elles ont a accomplir n'est pas
toujours de leur golt, mais jamais une seule n'a manqué a son
serment. Chose promise, chose due. C'est notre morale, a nous.

La femme assise sur le banc. — N'étais-je pas libre de me
délier de ma promesse ?

La femme siégeant au milieu — Non, selon nous, sans en étre
convenu avec celui auquel elle te liait. Nous n'admettons pas,
nous, la rupture unilatérale du pacte. Pas d'avantage qu'on
rompe un engagement pris, hors le cas de consentement mutuel.
La-dessus, nous ne transigeons pas. Tu es d'autant plus
coupable en ce qui concerne Paul, que dans la situation qui
lui avait été imposée, il ne pouvait ni objecter, ni se
défendre, ni t'opposer verbalement aucun argument...

L'homme siégeant a droite. — Les conséquences de ton manque de
parole sont de nous avoir privés de l'amitié de Paul. il nous
était cher. Pour nous, 1'amitié est une chose sacrée. Qui nous
enleve un de nos amis commet un crime.

La femme assise sur le banc. — Je n'étais pour rien dans la
situation imposée a Paul. Ce qui est fait est fait : je ne
puis le défaire. J'estime ma liberté, a moi, supérieure a
toutes les promesses que j'aurais pu faire...

L'homme siégeant a gauche. — Ta liberté s'arréte la ou les
conséquences de son exercice jettent le deuil dans un milieu
qui ne t'avait jamais causé le moindre tort. Non, tu n'étais
pas libre, par ton parjure, d'enlever Paul a notre amitié.

L'homme siégeant a droite. — Tu confonds liberté avec licence.
La licence est d'ordre superficiel, elle varie selon les temps
et les ambiances, elle revét le masque de toutes sortes
d'empreintes successives et contradictoires, elle vire a tous
les vents, elle fait fi de 1la responsabilité. La liberté,
elle, se base sur la responsabilité ; elle se fonde sur la
raison et tient en laisse les appétits : elle est constance et
non caprice, point courbée devant les circonstances, mais sans



cesse en état de perpétuelle défense contre leur emprise.

La femme siégeant eu milieu. — Sans doute chacun est libre, en
dernier ressort, de se délier unilatéralement d'une promesse,
mais c'est a ses risques et périls. C'est pourquoi tu es la,
devant nous, assise sur ce banc. Et 1la pensée ne t'est pas
venue de te supprimer ?

La femme assise sur le banc. — Je n'imaginais pas que Paul se
serait suicidé. Je ne me doutais pas que son amour pour moi
fOt aussi intense. Lorsque j'ai appris la nouvelle de sa mort,
ma stupéfaction a été grande. J'en suis navrée, désolée, mais
qu'y faire ? Me suicider a mon tour ne le ressusciterait pas.

La femme siégeant au milieu. — Certes non, mais cela nous elt
épargné de la besogne. Comprends-tu que Paul était notre ami
et que, entre nous, 1l'amitié est a a vie, a la mort ?
Comprends-tu que c'est comme si, a cause de ton parjure,
chacun de nous avait été poussé au désespoir ? Comprends-tu
que ce n'est plus le sang ou son corps baignait qui crie
vengeance, mais que c'est comme si le sang ou baignent tous
nos corps suppliait qu'on le venge. Un pour tous, tous pour
un. Nous te demandons compte de la mort de Paul.

La femme assise sur le banc. — Est-ce que je pouvais penser
que Paul en viendrait a cette extrémité ?

La femme siégeant au milieu. — Je te le répete, tu n'es plus
une petite fille pour agir sans te préoccuper des conséquences
proches ou lointaines de tes actes. Nous savons que tu
connaissais parfaitement 1la solidité de 1'amour que te
consacrait Paul.

La femme assise sur le banc — Je vous répete, moi, que ce qui
est fait est fait et qu'on ne peut revenir sur le passé,
quelqu'immédiat qu'il soit. S'il fallait toujours réfléchir
aux conséquences de ses actions, on n'entreprendrait jamais
rien.



La femme siégeant au milieu. — Ce n'est pas notre morale, a
nous. As-tu quelque chose d'autre a ajouter a ta défense ?

La femme assise sur le banc. — A ma défense ? Suis-je devant
des juges ?

La femme siégeant au milieu. — Oui, tu l'es. Puisque, se
réclamant du paragraphe XIII, Paul, notre ami, nous a demandé
de le venger, nous t'accusons : en premier lieu, d'étre la
cause de son suicide, par manque de parole ; en second lieu,
de 1'avoir enlevé a notre amitié. Nous te déclarons doublement
criminelle. Pour ma part, comme sanction de tes crimes, je te
condamne a mourir. (s'adressant, a 1l'homme siégeant a droite)
Et toi ?

L'homme siégeant a droite. — A mourir.

La. femme siégeant au milieu. (s'adressant a 1'homme siégeant
a gauche). — Et toi ?

L'homme siégeant a gauche. — A mourir.

La femme siégeant au milieu (a la femme assise sur le banc). —
Tu peux t'en aller.

(La femme assise sur le banc se leve, elle se dirige vers la
porte qui vient de s'ouvrir. Elle marche comme hébétée.
L'homme masqué la suit a deux ou trois pas de distance. La
porte se referme. Quelques instants s'écoulent, dans le
silence, puis on entend le bruit d'une détonation).

La femme siégeant au milieu. — Notre ami Paul est vengé.
Justice est faite !

E. Armand, 15 octobre 1943.



