Quand Wagner était anarchiste

Richard Wagner! Ce nom évoque ce qu'il y a de grand dans la
musique. Mais lorsque, de nos jours, on le prononce ou on
l'écrit, il est rare que ce soit en songeant a l'anarchiste
qu'il fut a un certain moment de sa vie.

I1 nous est méme arrivé, tout récemment, d'entendre dire que
s'il n'était pas tres joué, en France, depuis la «libération»,
c'était en raison de ses convictions pro-hitlériennes; que
l'exaltation de certains de ses héros pouvait étre mise en
parallele avec celle de Hitler. Et 1'on précise que le
dictateur nazi était tellement «wagnérien» que son opéra
préféré était Siegfried, qu'il ne pouvait voir jouer sans une
émotion visible. I1 n'est un secret pour personne que Hitler
se disait aussi fervent adepte de Nietzsche. Faut-il en
déduire que la philosophie de ce dernier trouve sa meilleure
expression dans le nazisme? Qui oserait soutenir une telle
aberration?

Anarchiste, Wagner le fut, inconsciemment, deés son jeune age,
au cours duquel la morale bourgeoise, par ses sévérités,
heurtait déja chez lui un besoin d'épanouissement qui ne
s'accommodait d'aucune entrave.

Nous ne ferons pas ici sa biographie, et s'il nous arrive de
nous arréter a quelques épisodes de sa vie, ce n'est que pour
mettre en évidence ce que les critiques bourgeois oublient
volontairement de souligner: 1le ro6le que jouerent, chez
Wagner, des sentiments authentiquement anarchistes dans le
développement d'une ecuvre titanesque.

Wagner était déja adolescent lorsqu'il décida de se fixer dans
la carriere musicale. Quand il se mit a apprendre les méthodes
classiques de la composition, il fut de suite en lutte avec
celles-ci. Son non-conformisme ne se les assimilait pas. Mais
malgré le mépris qu'il affichait pour elles, le professeur qui
lui enseigna l'harmonie et le contrepoint sut voir en lui des
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ses débuts une puissante personnalité musicale pour laquelle
la connaissance des regles en usage pourrait constituer un
premier bagage au moyen duquel il serait possible au jeune
Richard d'aller de 1'avant sans trop s'égarer dans des
innovations aventureuses.

Apres des tatonnements, des échecs comme en connaissent tous
les grands artistes qui ne veulent pas céder a la mode, ni se
plier au golt public, et qui, par conséquent, sont plus
soucieux de la pureté de leur art que du succes facile et
lucratif, Wagner met au point son premier opéra: Rienzi. Dans
le choix du theme, on devine déja 1les aspirations
révolutionnaires de l'auteur. Rienzi, tribun populaire romain,
en lutte contre le pouvoir établi, permet a Wagner de
traduire, par des orchestrations appropriées, sa passion pour
la liberté.

Un peu plus tard, c'est le Vaisseau Fantéme. C'est lui qui
fait entierement le texte, aprés avoir puisé les personnages
et les idées maitresses du drame dans une 1légende vulgarisée a
1'époque par Henri Heine et ayant pour titre le Hollandais
volant. Cette euvre, inscrite au programme de 1'Opéra de Paris
il y a encore peu de temps, vient confirmer 1la puissance
créatrice de son auteur. Elle marque une accentuation du
divorce entre la musique italienne (et méme francaise) et
cette école moderne, dont Beethoven avait été 1l'annonciateur
et Berlioz le continuateur. L'ouverture du Vaisseau fantéme
constitue un morceau symphonique de premier ordre dans lequel
on peut déja mesurer la taille et la puissance du compositeur.
Les cheurs sont cependant d'une coquetterie qui pourrait
étonner si 1'on ne tenait compte que Wagner en est encore a la
période de gestation.

Tannhduser, tiré d'une 1égende dont Wagner ne retient que le
héros, mais qu'il développera selon sa propre inspiration
poétique, est bien le reflet de ses aspirations, qui sont
encore confuses. Tannhauser est celui qui pourrait
s'immobiliser dans une félicité que le sort lui offre, mais



qu'il refuse parce que la vie ne peut, pour lui, n'étre faite
qgue de luttes successives pour 1l'accomplissement d'un
déterminisme individuel ne pouvant se satisfaire d'un bonheur
trop facile. Ce drame vaudrait d'étre ici détaillé. Mais
l'analyse en serait trop longue pour que nous nous y lancions.
Soulignons en passant la valeur descriptive de la partie
musicale, et en particulier de l'QOuverture, jouée assez
souvent dans les concerts.

C'est encore dans une légende germanique qu'il puise les
éléments essentiels de son Lohengrin, conte fabuleux ou le
fantastique se le dispute a la fantaisie. Le Prélude (joué
assez souvent en France il y a peu de temps) en évoque le
caractere inquiet qui domine l'e®uvre et incite quelque peu a
la tristesse. On y sent la distance qui sépare les choses de
la vie de celles qui la dépassent. La musique est, ici, d'une
rare éloquence, d'une puissance descriptive que 1'on ne trouve
que chez Wagner.

Ce qui permettait a celui-ci de donner tant d'expression a ses
ecuvres, c'était d'écrire lui-méme les textes. (Comme le fit
Berlioz.) Il pensait lui-méme son sujet; lorsqu'il écrivait sa
piece, il en pressentait déja, au fur et a mesure qu'il la
développait, les grandes lignes musicales. De 1la cette
assurance avec laquelle chaque effet musical - vocal ou
instrumental — vient renforcer, colorer l'action de l'acteur.
Chez Wagner, en méme temps que le compositeur de musique, il y
a L'homme de théatre, le dramaturge.
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En 1843, apres des années de grande misere, d'incertitude
matérielle, il connait des succés notables: Rienzi et le
Vaisseau fantdome sont représentés au Théatre royal de Dresde,
ou il est méme nommé a un poste important. Il pensait pouvoir
user de l'influence que lui donnait son emploi dans cette
capitale de la Saxe pour faire pénétrer dans le public cette



musique moderne dont il fut un des protagonistes. Il se fit la
beaucoup d'ennemis. Dans cette campagne qu'il mena, et qui
atteignait des gens en place, il se révéla en complete
opposition avec le classicisme et passa, a juste titre, pour
un révolutionnaire. Il se désespérait en constatant que méme
les artistes qui étaient sous sa direction dénaturaient
inconsciemment ses cuvres en les jouant comme de quelconques
opéras et ne distinguaient pas 1l'habituelle musique de scene
du drame wagnérien, concu dans un esprit si différent.

C'est dans cette ville qu'il se trouvait au moment de la
révolution de Paris de 1848. Celle-ci eut un retentissement
dans toute 1'Europe et notamment en Allemagne, ou elle
provoqua des remous qui ébranlerent la couronne de Saxe. Une
véritable opposition politique, faite de tous les éléments
«progressistes», s'organisa avec Ll'appui des masses
laborieuses. Ce mouvement d'opinion réclamait notamment 1la
liberté de la presse, le remplacement des armées permanentes
par la nation armée (systeme des milices par conscription),
l'institution du jury et 1la convocation d'un Parlement
national comme prélude a 1'unité de 1'Allemagne.

Wagner se rallia naturellement au mouvement, car il voyait
dans son succes des possibilités de renversement d'une société
dont il avait horreur. Cette régénération de 1'homme, qu'il
souhaitait, il ne la voyait possible que dans un monde
débarrassé du fatras d'inutilité et d'hypocrisie qu'il avait
sous les yeux. Il serait exagéré de dire qu'il avait, de 1lui-
méme, des idées bien précises sur ce que devrait étre la
société nouvelle. Et lorsque, par la presse, il tenta d'en
donner quelques explications, il ne parvint tout d'abord qu'a
se mettre a dos des chefs de 1'opposition, parce qu'il allait
beaucoup trop loin pour eux sur le plan des réformes. Le roi
lui-méme ne manqua pas de lui manifester son mécontentement.
Ses wruvres disparurent alors progressivement de l'affiche. Il
en connaissait les raisons, mais demeura aux cOtés de
L'opposition, qui finit par mettre la Saxe en effervescence.



C'est a ce moment que Bakounine, traqué par les polices russe
et autrichienne, vint chercher refuge a Dresde. Si nous en
croyons M. Lichtenberger, c'est chez Roeckel (qui fut chef de
musique au Théatre de Dresde et ami de Wagner en méme temps
qgue l'un des animateurs 1les plus marquants du mouvement
insurrectionnel) qu'il trouva asile. Kaminski, dans son
Bakounine, émet d'ailleurs un avis différent, bien qu'il
affirme que Roeckel vend jusqu'a ses meubles pour lui venir en
aide.

Bakounine, qui avait le don de charmer ses interlocuteurs, fut
mis en relation avec Wagner. Et il est vraisemblable que le
premier a eu de l'influence sur le second.

Bakounine participa effectivement a l'insurrection de Dresde,
et il est possible que Wagner se soit trouvé avec lui dans le
combat. Toutefois, le fait n'est pas établi. Il ne parait pas
douteux, en tout cas, qu'il fat mélé aux événements
insurrectionnels. Le mouvement ayant échoué, il dut,
d'ailleurs, s'exiler en Suisse, ses relations avec Roeckel et
Bakounine constituant des charges suffisantes pour qu'il
encourdt des peines séveres. (Ces deux derniers furent
condamnés a mort, peine ensuite commuée en détention
perpétuelle).

La plus belle profession de foi révolutionnaire et anarchiste
de Wagner se trouve contenue dans l'article publié en 1849,
recueilli par De Malander, et qui s'intitule Le salut de la
Révolution:

«Je suis la vie qui, éternellement, rajeunit et crée. OU je ne
me trouve pas, regne la mort. Je suis le réve, la consolation,
1'espérance de celui qui souffre! Je détruis ce qui existe et,
sur mon passage, jaillit des pierres une vie nouvelle. Je
viens a vous pour briser toutes les chaines dont vous étes
chargés, pour vous arracher a l'étreinte de 1la mort et pour
infuser une vie nouvelle dans vos membres...



«Je veux détruire jusqu'en ses fondations l'ordre de choses
dans lequel vous vivez, car il a germé du péché sa fleur est
la misere et son fruit le crime...

«Je veux détruire toute folie que la violence exerce sur les
hommes. Je veux détruire la domination de 1'un sur 1'autre,
des morts sur les vivants, de la matiere sur l'esprit.

«Aux besoins doit répondre ce qui les satisfait; la nature et
vos forces propres offrent tout en abondance...

«L'esprit et les forces de 1'homme ont créé tous les produits;
aussi appartiennent-ils & 1'homme et nul ne peut dire: «A moi
appartient tout ce qui a été créé par leur zele. Moi seul y ai
droit, et les autres n'en jouiront que pour autant qu'il me
plait — et qu'ils me paient»

«Ce mensonge doit étre détruit avec les autres, car ce qu'a
créé la force des hommes appartient aussi, librement et sans
limitation, a toute 1'humanité, comme tous les biens naturels
de la terre...

«Je veux détruire 1l'ordre existant qui rend les multitudes
esclaves d'une poignée d'hommes et fait aussi de cette poignée
d'hommes, les esclaves de leur propre pouvoir et de leur
propre richesse.

«Je veux détruire l'ordre de choses qui dépouille de plaisir
le travail, qui fait de la jouissance un vice et qui nous
plonge tous dans la détresse, les uns par besoin, les autres
par pléthore.

«Je veux détruire l'ordre de choses qui dénature les forces
des hommes et aboutit au regne de la matiere morte, inerte, en
sorte qu'il maintient dans 1'inactivité ou dans une activité
inutile la moitié des hommes...

«Je veux détruire jusqu'au souvenir de la violence, du
mensonge et de l'angoisse, patrie de l'hypocrisie, de 1la
misere, de la détresse, des souffrances, des larmes, de la



fraude et du crime, ou ne jaillit que rarement un rayon de
joie, — et presque jamais un rayon de joie pure...

«Levez-vous donc, peuples de la terre! Debout! vous qui
gémissez : les opprimés, les pauvres. Levez-vous aussi! vous,
les autres, qui vous efforcez en vain de couvrir, par 1'éclat
du pouvoir et de la richesse, la désolation de votre coeur.
Debout ! Suivez ma trace tous ensemble, car je ne saurais
faire aucune distinction entre ceux qui me suivent.

«Désormais, il n'y a plus que deux especes d'hommes: 1'une qui
me suit et l'autre qui me résiste. Je conduirai les uns au
bonheur, je passerai sur les autres en les écrasant, car je
suis la Révolution, je suis la vie éternellement créatrice, je
suis la déesse éternelle que tous reconnaissent, qui embrasse
et vivifie tout et rend tout heureux.»

Richard WAGNER. (Extrait de la plaquette Die Revolution 1849.)

Apres 1'échec de l'insurrection de Dresde, encore tout
imprégné des événements auxquels il fut mélé, Wagner publie
Art et Révolution, ou il affirme qu'un art vraiment nouveau ne
pourra se développer que lorsque la vie sera débarrassée de
toutes les contingences qui en rendent 1'éclosion impossible.

De religieux qu'il fut, il devient résolument athée, et il
n'est pas impossible que Bakounine y soit pour quelque chose,
car lorsqu'il lui faisait part (avant l'insurrection) de ses
intentions de mettre au point un opéra qui s'intitulerait
Jésus de Nazareth, le révolutionnaire impénitent ne manquait
pas de lui dire ce qu'il pensait de la chose religieuse.

Chez Wagner, la foi dans une béatitude éternelle ayant
disparu, la confiance en un monde meilleur sur cette terre se
développe. Et si, par le passé, il fut pénétré de la foi
chrétienne, c'était par besoin d'espérer, son esprit trop
généreux ne pouvant se contenter du néant.
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C'est a peu pres a la méme époque que Wagner entreprend de
mettre au point la plus gigantesque de ses ®uvres (a laquelle
il travaillait déja plusieurs années auparavant): sa
Tétralogie. Ce monument dramatique et musical comprend: un
prologue, 1'Or du Rhin, suivi de trois pieces: la Walkyrie,
Siegfried, le Crépuscule des Dieux.

L'argent, corrupteur autant que le pouvoir, et générateur de
discordes, y est figquré par l'Anneau du Niebelung (l'anneau
forgé avec l'or du Rhin) qui devient le symbole de 1la
richesse, — cette richesse qui donne la puissance.

Le Crépuscule des Dieux, acte final et conclusion de 1la
tétralogie, est la chute dramatique de tous les pouvoirs, qui,
a force de se combattre, se condamnent tous a la destruction.
On peut voir, dans cette conclusion, la fin du monde
capitaliste et de 1'Etat, et partant, le champ libre pour la
construction d'une société nouvelle.

Les personnages de cette tétralogie ont été puisés dans la
plus extraordinaire des légendes germaniques d'apres laquelle
Siegfried, représentant la force qui vainc le pouvoir en
présence et acquiert ainsi la puissance, devient lui-méme
esclave de la chaine qu'il veut faire peser sur son auteur.
Tout au long de la Tétralogie nous assistons a une lutte
implacable entre le pouvoir et ceux qui le convoitent. Il se
dégage de ces quatre pieces ,(qui ne font qu'un seul drame)
que le Pouvoir ne rend personne heureux: pas plus ceux qui le
détiennent que ceux qui le subissent, Dans un cas comme dans
1l'autre, loin de libérer 1'homme, il 1'asservit. Voila, a n'en
pas douter, ce qu'a voulu démontrer Wagner dans sa tétralogie.

C'est ce que nous explique De Malander dans la Tétralogie
traduite par lui et a laquelle il donne comme sous-titre: La
bible d'un anarchiste. (Editions des Humbles, 1939,
probablement épuisé. C'est de ce livre que nous avons extrait



le Salut de la Révolution.) Cette traduction, qui se donne
pour but de démontrer le sens profond de 1l'e®uvre, est
certainement plus fidele que toutes les autres, car le
traducteur, sans s'arréter a la discipline de la poésie ou de
la musique, s'est borné a reproduire le mieux possible la
pensée de Wagner en utilisant 1les termes francais
correspondant le plus a ceux que l'auteur avait écrits en
allemand.

Quoi qu'il en soit, nous ne suivrons pas De Malander dans
toutes les annotations qui accompagnent sa traduction; dans
celle-ci, il n'est pas certain qu'il ne dépasse, parfois, la
pensée de 1'auteur.

La Tétralogie de Wagner, a en croire le texte, doit étre
certainement tres scénique. Elle est, a coup sr, quelque
chose de grandiose du point de vue musical. Il n'en est joué,
en France, que des fragments, notamment l'Ouverture de 1'Or du
Rhin, la Chevauchée des Walkyries de la Walkyrie, Murmures de
la forét de Siegfried, ou Wagner nous donne une si belle, si
saisissante impression de sa connaissance profonde des choses
de la nature, Adieu de Wotan et la Marche funébre du
Crépuscule des Dieux, transcription musicale si puissamment
évocatrice.

Wagner avait le secret de la musique descriptive; il sut
montrer un talent soutenu lorsqu'il écrivit par la suite
Tristan et Isolde, les Maitres Chanteurs et enfin Parsifal.
Mais, des Tristan et Isolde, il apparait que le Wagner
anarchiste fait place a un mystique, avec les Maitres
Chanteurs et Parsifal, a un religieux. Sans négliger, sans
oublier que le grand compositeur, dans ces trois euvres, ne
faiblit pas (bien au contraire), nous enregistrons que le
penseur révolutionnaire disparalt avec Tristan et Isolde, ce
qui n'enleve rien du contenu et de la portée philosophiques de
la Tétralogie.

De Malander, décédé en Belgique pendant 1'occupation, se



préparait a faire imprimer 1les Origines politiques,
philosophiques et sociales de la Tétralogie de Richard Wagner.
Il s'agit d'une cuvre d'envergure dans laquelle l'auteur passe
en revue toutes les influences qui ont pu déterminer Wagner a
écrire, a composer un drame révolutionnaire. Le mysticisme
religieux que l'on trouve dans Parsifal, et qui est si éloigné
de 1'esprit de la Tétralogie, y est examiné.

Sachons gré a De Malander de s'étre livré a un travail de
recherche et d'analyse extrémement aride. Sont prises en
considération, dans son étude, toutes les écoles politiques et
philosophiques d'une époque. Frédéric Nietzsche, qui fut le
premier secrétaire de Wagner (et qui écrivit Le cas Wagner), y
est mis en cause.

Des que les circonstances le permettront, nous ferons éditer
nous-mémes ces 0Origines de la Tétralogie. Ce sera la plus
belle preuve du prix que nous attachons a un ouvrage dont
1'anarchisme doit savoir récolter tous les fruits.
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Pour ce qui est de l'eruvre musicale de Wagner, qu'on ne vienne
pas nous dire qu'elle n'est pas a la portée de tous! Ce
langage est celui des snobs ou de ceux dont l'indifférence est
la conséquence d'une certaine paresse d'esprit.

Certes, cette musique ne peut étre jouée que dans les grands
centres, car son exécution nécessite des orchestres
extrémement nourris. Mais, bien qu'elle ne soit pas,
évidemment, d'un abord aussi facile que la musique «qui veut
plaire» (genre Massenet), elle demeure accessible a tout étre
sensible a ce qui est beau.

P. S. — Le livre le plus complet écrit sur Wagner est celui de
M. Lichtenberger (Librairie Alcan).

André Vigné



