
Quand Wagner était anarchiste
Richard Wagner! Ce nom évoque ce qu'il y a de grand dans la
musique. Mais lorsque, de nos jours, on le prononce ou on
l'écrit, il est rare que ce soit en songeant à l'anarchiste
qu'il fut à un certain moment de sa vie.
Il nous est même arrivé, tout récemment, d'entendre dire que
s'il n'était pas très joué, en France, depuis la «libération»,
c'était en raison de ses convictions pro-hitlériennes; que
l'exaltation de certains de ses héros pouvait être mise en
parallèle  avec  celle  de  Hitler.  Et  l'on  précise  que  le
dictateur  nazi  était  tellement  «wagnérien»  que  son  opéra
préféré était Siegfried, qu'il ne pouvait voir jouer sans une
émotion visible. Il n'est un secret pour personne que Hitler
se  disait  aussi  fervent  adepte  de  Nietzsche.  Faut-il  en
déduire que la philosophie de ce dernier trouve sa meilleure
expression dans le nazisme? Qui oserait soutenir une telle
aberration?

Anarchiste, Wagner le fut, inconsciemment, dès son jeune âge,
au  cours  duquel  la  morale  bourgeoise,  par  ses  sévérités,
heurtait  déjà  chez  lui  un  besoin  d'épanouissement  qui  ne
s'accommodait d'aucune entrave.

Nous ne ferons pas ici sa biographie, et s'il nous arrive de
nous arrêter à quelques épisodes de sa vie, ce n'est que pour
mettre en évidence ce que les critiques bourgeois oublient
volontairement  de  souligner:  le  rôle  que  jouèrent,  chez
Wagner,  des  sentiments  authentiquement  anarchistes  dans  le
développement d'une œuvre titanesque.

Wagner était déjà adolescent lorsqu'il décida de se fixer dans
la carrière musicale. Quand il se mit à apprendre les méthodes
classiques de la composition, il fut de suite en lutte avec
celles-ci. Son non-conformisme ne se les assimilait pas. Mais
malgré le mépris qu'il affichait pour elles, le professeur qui
lui enseigna l'harmonie et le contrepoint sut voir en lui dès
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ses débuts une puissante personnalité musicale pour laquelle
la connaissance des règles en usage pourrait constituer un
premier bagage au moyen duquel il serait possible au jeune
Richard  d'aller  de  l'avant  sans  trop  s'égarer  dans  des
innovations aventureuses.

Après des tâtonnements, des échecs comme en connaissent tous
les grands artistes qui ne veulent pas céder à la mode, ni se
plier  au  goût  public,  et  qui,  par  conséquent,  sont  plus
soucieux de la pureté de leur art que du succès facile et
lucratif, Wagner met au point son premier opéra: Rienzi. Dans
le  choix  du  thème,  on  devine  déjà  les  aspirations
révolutionnaires de l'auteur. Rienzi, tribun populaire romain,
en  lutte  contre  le  pouvoir  établi,  permet  à  Wagner  de
traduire, par des orchestrations appropriées, sa passion pour
la liberté.

Un peu plus tard, c'est le Vaisseau Fantôme. C'est lui qui
fait entièrement le texte, après avoir puisé les personnages
et les idées maîtresses du drame dans une légende vulgarisée à
l'époque par Henri Heine et ayant pour titre le Hollandais
volant. Cette œuvre, inscrite au programme de l'Opéra de Paris
il y a encore peu de temps, vient confirmer la puissance
créatrice  de  son  auteur.  Elle  marque  une  accentuation  du
divorce entre la musique italienne (et même française) et
cette école moderne, dont Beethoven avait été l'annonciateur
et Berlioz le continuateur. L'ouverture du Vaisseau fantôme
constitue un morceau symphonique de premier ordre dans lequel
on peut déjà mesurer la taille et la puissance du compositeur.
Les  chœurs  sont  cependant  d'une  coquetterie  qui  pourrait
étonner si l'on ne tenait compte que Wagner en est encore à la
période de gestation.

Tannhäuser, tiré d'une légende dont Wagner ne retient que le
héros,  mais  qu'il  développera  selon  sa  propre  inspiration
poétique, est bien le reflet de ses aspirations, qui sont
encore  confuses.  Tannhäuser  est  celui  qui  pourrait
s'immobiliser dans une félicité que le sort lui offre, mais



qu'il refuse parce que la vie ne peut, pour lui, n'être faite
que  de  luttes  successives  pour  l'accomplissement  d'un
déterminisme individuel ne pouvant se satisfaire d'un bonheur
trop  facile.  Ce  drame  vaudrait  d'être  ici  détaillé.  Mais
l'analyse en serait trop longue pour que nous nous y lancions.
Soulignons  en  passant  la  valeur  descriptive  de  la  partie
musicale,  et  en  particulier  de  l'Ouverture,  jouée  assez
souvent dans les concerts.

C'est  encore  dans  une  légende  germanique  qu'il  puise  les
éléments essentiels de son Lohengrin, conte fabuleux où le
fantastique se le dispute à la fantaisie. Le Prélude (joué
assez souvent en France il y a peu de temps) en évoque le
caractère inquiet qui domine l'œuvre et incite quelque peu à
la tristesse. On y sent la distance qui sépare les choses de
la vie de celles qui la dépassent. La musique est, ici, d'une
rare éloquence, d'une puissance descriptive que l'on ne trouve
que chez Wagner.

Ce qui permettait à celui-ci de donner tant d'expression à ses
œuvres, c'était d'écrire lui-même les textes. (Comme le fit
Berlioz.) Il pensait lui-même son sujet; lorsqu'il écrivait sa
pièce, il en pressentait déjà, au fur et à mesure qu'il la
développait,  les  grandes  lignes  musicales.  De  là  cette
assurance  avec  laquelle  chaque  effet  musical  —  vocal  ou
instrumental — vient renforcer, colorer l'action de l'acteur.
Chez Wagner, en même temps que le compositeur de musique, il y
a l'homme de théâtre, le dramaturge.

* * *
En 1843, après des années de grande misère, d'incertitude
matérielle,  il  connaît  des  succès  notables:  Rienzi  et  le
Vaisseau fantôme sont représentés au Théâtre royal de Dresde,
où il est même nommé à un poste important. Il pensait pouvoir
user de l'influence que lui donnait son emploi dans cette
capitale de la Saxe pour faire pénétrer dans le public cette



musique moderne dont il fut un des protagonistes. Il se fit là
beaucoup d'ennemis. Dans cette campagne qu'il mena, et qui
atteignait  des  gens  en  place,  il  se  révéla  en  complète
opposition avec le classicisme et passa, à juste titre, pour
un révolutionnaire. Il se désespérait en constatant que même
les  artistes  qui  étaient  sous  sa  direction  dénaturaient
inconsciemment ses œuvres en les jouant comme de quelconques
opéras et ne distinguaient pas l'habituelle musique de scène
du drame wagnérien, conçu dans un esprit si différent.

C'est dans cette ville qu'il se trouvait au moment de la
révolution de Paris de 1848. Celle-ci eut un retentissement
dans  toute  l'Europe  et  notamment  en  Allemagne,  où  elle
provoqua des remous qui ébranlèrent la couronne de Saxe. Une
véritable opposition politique, faite de tous les éléments
«progressistes»,  s'organisa  avec  l'appui  des  masses
laborieuses.  Ce  mouvement  d'opinion  réclamait  notamment  la
liberté de la presse, le remplacement des armées permanentes
par la nation armée (système des milices par conscription),
l'institution  du  jury  et  la  convocation  d'un  Parlement
national comme prélude à l'unité de l'Allemagne.

Wagner se rallia naturellement au mouvement, car il voyait
dans son succès des possibilités de renversement d'une société
dont il avait horreur. Cette régénération de l'homme, qu'il
souhaitait,  il  ne  la  voyait  possible  que  dans  un  monde
débarrassé du fatras d'inutilité et d'hypocrisie qu'il avait
sous les yeux. Il serait exagéré de dire qu'il avait, de lui-
même, des idées bien précises sur ce que devrait être la
société nouvelle. Et lorsque, par la presse, il tenta d'en
donner quelques explications, il ne parvint tout d'abord qu'à
se mettre à dos des chefs de l'opposition, parce qu'il allait
beaucoup trop loin pour eux sur le plan des réformes. Le roi
lui-même ne manqua pas de lui manifester son mécontentement.
Ses œuvres disparurent alors progressivement de l'affiche. Il
en  connaissait  les  raisons,  mais  demeura  aux  côtés  de
l'opposition, qui finit par mettre la Saxe en effervescence.



C'est à ce moment que Bakounine, traqué par les polices russe
et autrichienne, vint chercher refuge à Dresde. Si nous en
croyons M. Lichtenberger, c'est chez Roeckel (qui fut chef de
musique au Théâtre de Dresde et ami de Wagner en même temps
que  l'un  des  animateurs  les  plus  marquants  du  mouvement
insurrectionnel)  qu'il  trouva  asile.  Kaminski,  dans  son
Bakounine,  émet  d'ailleurs  un  avis  différent,  bien  qu'il
affirme que Roeckel vend jusqu'à ses meubles pour lui venir en
aide.

Bakounine, qui avait le don de charmer ses interlocuteurs, fut
mis en relation avec Wagner. Et il est vraisemblable que le
premier a eu de l'influence sur le second.

Bakounine participa effectivement à l'insurrection de Dresde,
et il est possible que Wagner se soit trouvé avec lui dans le
combat. Toutefois, le fait n'est pas établi. Il ne paraît pas
douteux,  en  tout  cas,  qu'il  fût  mêlé  aux  événements
insurrectionnels.  Le  mouvement  ayant  échoué,  il  dut,
d'ailleurs, s'exiler en Suisse, ses relations avec Roeckel et
Bakounine  constituant  des  charges  suffisantes  pour  qu'il
encourût  des  peines  sévères.  (Ces  deux  derniers  furent
condamnés  à  mort,  peine  ensuite  commuée  en  détention
perpétuelle).

La plus belle profession de foi révolutionnaire et anarchiste
de Wagner se trouve contenue dans l'article publié en 1849,
recueilli par De Malander, et qui s'intitule Le salut de la
Révolution:

«Je suis la vie qui, éternellement, rajeunit et crée. Où je ne
me trouve pas, règne la mort. Je suis le rêve, la consolation,
l'espérance de celui qui souffre! Je détruis ce qui existe et,
sur mon passage, jaillit des pierres une vie nouvelle. Je
viens à vous pour briser toutes les chaînes dont vous êtes
chargés, pour vous arracher à l'étreinte de la mort et pour
infuser une vie nouvelle dans vos membres...



«Je veux détruire jusqu'en ses fondations l'ordre de choses
dans lequel vous vivez, car il a germé du péché sa fleur est
la misère et son fruit le crime...

«Je veux détruire toute folie que la violence exerce sur les
hommes. Je veux détruire la domination de l'un sur l'autre,
des morts sur les vivants, de la matière sur l'esprit.
«Aux besoins doit répondre ce qui les satisfait; la nature et
vos forces propres offrent tout en abondance...

«L'esprit et les forces de l'homme ont créé tous les produits;
aussi appartiennent-ils à l'homme et nul ne peut dire: «À moi
appartient tout ce qui a été créé par leur zèle. Moi seul y ai
droit, et les autres n'en jouiront que pour autant qu'il me
plaît — et qu'ils me paient»

«Ce mensonge doit être détruit avec les autres, car ce qu'a
créé la force des hommes appartient aussi, librement et sans
limitation, à toute l'humanité, comme tous les biens naturels
de la terre...

«Je veux détruire l'ordre existant qui rend les multitudes
esclaves d'une poignée d'hommes et fait aussi de cette poignée
d'hommes,  les  esclaves  de  leur  propre  pouvoir  et  de  leur
propre richesse.

«Je veux détruire l'ordre de choses qui dépouille de plaisir
le travail, qui fait de la jouissance un vice et qui nous
plonge tous dans la détresse, les uns par besoin, les autres
par pléthore.

«Je veux détruire l'ordre de choses qui dénature les forces
des hommes et aboutit au règne de la matière morte, inerte, en
sorte qu'il maintient dans l'inactivité ou dans une activité
inutile la moitié des hommes...

«Je  veux  détruire  jusqu'au  souvenir  de  la  violence,  du
mensonge  et  de  l'angoisse,  patrie  de  l'hypocrisie,  de  la
misère, de la détresse, des souffrances, des larmes, de la



fraude et du crime, où ne jaillit que rarement un rayon de
joie, — et presque jamais un rayon de joie pure...

«Levez-vous  donc,  peuples  de  la  terre!  Debout!  vous  qui
gémissez : les opprimés, les pauvres. Levez-vous aussi! vous,
les autres, qui vous efforcez en vain de couvrir, par l'éclat
du pouvoir et de la richesse, la désolation de votre coeur.
Debout ! Suivez ma trace tous ensemble, car je ne saurais
faire aucune distinction entre ceux qui me suivent.
«Désormais, il n'y a plus que deux espèces d'hommes: l'une qui
me suit et l'autre qui me résiste. Je conduirai les uns au
bonheur, je passerai sur les autres en les écrasant, car je
suis la Révolution, je suis la vie éternellement créatrice, je
suis la déesse éternelle que tous reconnaissent, qui embrasse
et vivifie tout et rend tout heureux.»

Richard WAGNER. (Extrait de la plaquette Die Revolution 1849.)

Après  l'échec  de  l'insurrection  de  Dresde,  encore  tout
imprégné des événements auxquels il fut mêlé, Wagner publie
Art et Révolution, où il affirme qu'un art vraiment nouveau ne
pourra se développer que lorsque la vie sera débarrassée de
toutes les contingences qui en rendent l'éclosion impossible.

De religieux qu'il fut, il devient résolument athée, et il
n'est pas impossible que Bakounine y soit pour quelque chose,
car lorsqu'il lui faisait part (avant l'insurrection) de ses
intentions de mettre au point un opéra qui s'intitulerait
Jésus de Nazareth, le révolutionnaire impénitent ne manquait
pas de lui dire ce qu'il pensait de la chose religieuse.

Chez  Wagner,  la  foi  dans  une  béatitude  éternelle  ayant
disparu, la confiance en un monde meilleur sur cette terre se
développe. Et si, par le passé, il fut pénétré de la foi
chrétienne,  c'était  par  besoin  d'espérer,  son  esprit  trop
généreux ne pouvant se contenter du néant.



* * *
C'est à peu près à la même époque que Wagner entreprend de
mettre au point la plus gigantesque de ses œuvres (à laquelle
il  travaillait  déjà  plusieurs  années  auparavant):  sa
Tétralogie. Ce monument dramatique et musical comprend: un
prologue, l'Or du Rhin, suivi de trois pièces: la Walkyrie,
Siegfried, le Crépuscule des Dieux.

L'argent, corrupteur autant que le pouvoir, et générateur de
discordes, y est figuré par l'Anneau du Niebelung (l'anneau
forgé  avec  l'or  du  Rhin)  qui  devient  le  symbole  de  la
richesse,  —  cette  richesse  qui  donne  la  puissance.

Le  Crépuscule  des  Dieux,  acte  final  et  conclusion  de  la
tétralogie, est la chute dramatique de tous les pouvoirs, qui,
à force de se combattre, se condamnent tous à la destruction.
On  peut  voir,  dans  cette  conclusion,  la  fin  du  monde
capitaliste et de l'État, et partant, le champ libre pour la
construction d'une société nouvelle.

Les personnages de cette tétralogie ont été puisés dans la
plus extraordinaire des légendes germaniques d'après laquelle
Siegfried,  représentant  la  force  qui  vainc  le  pouvoir  en
présence  et  acquiert  ainsi  la  puissance,  devient  lui-même
esclave de la chaîne qu'il veut faire peser sur son auteur.
Tout au long de la Tétralogie nous assistons à une lutte
implacable entre le pouvoir et ceux qui le convoitent. Il se
dégage de ces quatre pièces ,(qui ne font qu'un seul drame)
que le Pouvoir ne rend personne heureux: pas plus ceux qui le
détiennent que ceux qui le subissent, Dans un cas comme dans
l'autre, loin de libérer l'homme, il l'asservit. Voilà, à n'en
pas douter, ce qu'a voulu démontrer Wagner dans sa tétralogie.

C'est ce que nous explique De Malander dans la Tétralogie
traduite par lui et à laquelle il donne comme sous-titre: La
bible  d'un  anarchiste.  (Éditions  des  Humbles,  1939,
probablement épuisé. C'est de ce livre que nous avons extrait



le Salut de la Révolution.) Cette traduction, qui se donne
pour  but  de  démontrer  le  sens  profond  de  l'œuvre,  est
certainement  plus  fidèle  que  toutes  les  autres,  car  le
traducteur, sans s'arrêter à la discipline de la poésie ou de
la musique, s'est borné à reproduire le mieux possible la
pensée  de  Wagner  en  utilisant  les  termes  français
correspondant le plus à ceux que l'auteur avait écrits en
allemand.

Quoi qu'il en soit, nous ne suivrons pas De Malander dans
toutes les annotations qui accompagnent sa traduction; dans
celle-ci, il n'est pas certain qu'il ne dépasse, parfois, la
pensée de l'auteur.

La Tétralogie de Wagner, à en croire le texte, doit être
certainement très scénique. Elle est, à coup sûr, quelque
chose de grandiose du point de vue musical. Il n'en est joué,
en France, que des fragments, notamment l'Ouverture de l'Or du
Rhin, la Chevauchée des Walkyries de la Walkyrie, Murmures de
la forêt de Siegfried, où Wagner nous donne une si belle, si
saisissante impression de sa connaissance profonde des choses
de  la  nature,  Adieu  de  Wotan  et  la  Marche  funèbre  du
Crépuscule des Dieux, transcription musicale si puissamment
évocatrice.

Wagner  avait  le  secret  de  la  musique  descriptive;  il  sut
montrer  un  talent  soutenu  lorsqu'il  écrivit  par  la  suite
Tristan et Isolde, les Maîtres Chanteurs et enfin Parsifal.
Mais,  dès  Tristan  et  Isolde,  il  apparaît  que  le  Wagner
anarchiste  fait  place  à  un  mystique,  avec  les  Maîtres
Chanteurs et Parsifal, à un religieux. Sans négliger, sans
oublier que le grand compositeur, dans ces trois œuvres, ne
faiblit pas (bien au contraire), nous enregistrons que le
penseur révolutionnaire disparaît avec Tristan et Isolde, ce
qui n'enlève rien du contenu et de la portée philosophiques de
la Tétralogie.

De  Malander,  décédé  en  Belgique  pendant  l'occupation,  se



préparait  à  faire  imprimer  les  Origines  politiques,
philosophiques et sociales de la Tétralogie de Richard Wagner.
Il s'agit d'une œuvre d'envergure dans laquelle l'auteur passe
en revue toutes les influences qui ont pu déterminer Wagner à
écrire, à composer un drame révolutionnaire. Le mysticisme
religieux que l'on trouve dans Parsifal, et qui est si éloigné
de l'esprit de la Tétralogie, y est examiné.

Sachons gré à De Malander de s'être livré à un travail de
recherche  et  d'analyse  extrêmement  aride.  Sont  prises  en
considération, dans son étude, toutes les écoles politiques et
philosophiques d'une époque. Frédéric Nietzsche, qui fut le
premier secrétaire de Wagner (et qui écrivit Le cas Wagner), y
est mis en cause.

Dès que les circonstances le permettront, nous ferons éditer
nous-mêmes ces Origines de la Tétralogie. Ce sera la plus
belle preuve du prix que nous attachons à un ouvrage dont
l'anarchisme doit savoir récolter tous les fruits.

* * *
Pour ce qui est de l'œuvre musicale de Wagner, qu'on ne vienne
pas nous dire qu'elle n'est pas à la portée de tous! Ce
langage est celui des snobs ou de ceux dont l'indifférence est
la conséquence d'une certaine paresse d'esprit.

Certes, cette musique ne peut être jouée que dans les grands
centres,  car  son  exécution  nécessite  des  orchestres
extrêmement  nourris.  Mais,  bien  qu'elle  ne  soit  pas,
évidemment, d'un abord aussi facile que la musique «qui veut
plaire» (genre Massenet), elle demeure accessible à tout être
sensible à ce qui est beau.

P. S. — Le livre le plus complet écrit sur Wagner est celui de
M. Lichtenberger (Librairie Alcan).

André Vigné


