
La Commune

Le massacre
L'on ne rappellera jamais assez cet entretien qu'eut Alfred
Naquet dans les couloirs de l'Assemblée Nationale avec son
collègue  Barthélemy-Saint-Hilaire  se  répandant  en  furieuses
récriminations  contre  Mac-Mahon.  Qu'y  a-t-il  donc?  lui
demandait Naquet.

Il y a que cet imbécile nous fait le plus grand tort. Thiers
se contentait de trois jours de massacre; le maréchal en a
voulu huit.

De fait, la répression fut non seulement terrible, mais d'une
stupidité à nulle autre pareille. La soldatesque souvent ivre,
tuait pour tuer au point que parfois les officiers eux-mêmes
devaient s'interposer.

À Montmartre, les dénonciations se firent si nombreuses dans
les premiers jours que les Versaillais en vinrent à établir
une sorte de contrôle.

Le colonel qui en était chargé n'était pas inhumain. Il ne
tarda pas à s'apercevoir qu'un mouchard ne tentait rien moins
qu'à assouvir d'assez basses vengeances. À quelque ignominie
nouvelle le colonel s'y opposa, et le lâche dut quitter les
lieux car il aurait pu lui en cuire.

Un employé de la mairie de Montmartre qui a laissé quelques
souvenirs malheureusement incomplets — il avait lui-même servi
la Commune cite ce fait:

«Au bout de trois jours, les exécutions sommaires avaient
cessé dans le quartier, le colonel faisait arrêter dénoncés et
dénonciateurs, les confrontaient; quand ceux-ci avaient menti,
il les retenait prisonniers et renvoyait ceux-là.
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Pour qu'il en ait été ainsi, l'on conviendra que la situation
des malheureux parisiens était des plus tragiques. Un officier
chargé de la répression mis dans l'obligation d'y mettre un
frein, l'on a peine à le concevoir et n'était que les faits
sont ici rapportés par un homme qui a pris part à la Commune,
qui s'est battu pour elle aussi bien dans les sorties qu'aux
barricades — ses notes éparses ne laissent aucun doute sur sa
conduite — il faut bien avouer qu'un vent de folie dû à la
peur des uns et à la lâcheté des autres, s'était emparé de pas
mal de Parisiens.

Voici parmi beaucoup d'autres, quelques fragments de «Scènes
vécues» que nous empruntons à des lettres, des souvenirs, des
mémoires malheureusement incomplets et jamais terminés. Ils
n'en sont pas moins révélateurs. On rendait les communeux
responsables de tous les incendies, alors que le feu avait été
mis, en maints endroits, par les obus de l'armée régulière.

Les arrestations à domicile avaient lieu le matin à l'aube; à
six heures, je m'éveillais en sursaut, sous le coup de l'idée
fixe  qu'un  jour  ou  l'autre  j'allais  voir  apparaître  les
agents. J'étais très compromis, puisque j'avais combattu aux
avancées et dans les rues; des portières auxquelles j'avais
joué de méchants tours dans mon adolescence, avaient fait
courir le bruit que j'avais contribué à faire fusiller le curé
de Notre-Dame-de-Lorette.

C'est dans ces jours de malheur qu'un soir en traversant la
place Pigalle, je fus témoin de la scène suivante:

Un gigantesque soldat de la ligne, un sapeur, qui tenait par
le bras un malheureux «pékin», il le conduisit au poste, car
l'autre criait à tue-tête qu'il n'avait rien fait. Mais le
soldat le faisait valser, comme une marionnette, à grands
coups de pied et de poing. Un rassemblement se forme; quelques
passants,  indignés,  font  entendre  des  protestations.  Je
m'approche et je crie:



—C'est ignoble de voir des choses comme ça!

—Qu'est-ce qui est ignoble, monsieur ? entends-je derrière
moi.

Je me retourne et je me trouve en présence d'un jeune sous-
lieutenant  qui  avait  tout  au  plus  vingt  ans.  Insolemment
campé, le poing sur la hanche, le képi sur l'oreille, il
cinglait de sa cravache le bout de ses bottes vernies, et me
regardait d'un air de défi qui me fit bouillonner le sang dans
les veines. Néanmoins sous ce regard insultant, je ne bronchai
pas, sachant trop ce qu'il m'en aurait coûté.

—Ah, ah! messieurs les Parisiens, fit enfin le jeune matamore,
vous n'avez pas voulu de la police! Eh bien, nous, nous la
ferons, et raide, soyez tranquilles.

Et  il  en  est  de  même  partout.  les  soldats  triomphent  et
mettent en action les huit jours de massacre ordonnés par Mac-
Mahon. Coûte que coûte il faut que ces Parisiens qui les ont
tant fait trembler épient.

Précédés  de  leurs  chefs,  ils  entrent  dans  les  maisons,
visitent les uns après les autres les misérables logements où
il ne reste à peu près rien,. tout ayant été vendu pendant le
siège.

Ils fusillent des malheureux qui d'aucune manière n'avaient
pris part à l'action. Mais qu'importe.

Il suffit d'avoir des «godillots» aux pieds, les mains noires
et c'en est fait.

Tout  homme  revêtu  d'un  uniforme  de  fédéré  —  et  beaucoup
n'avaient pas les moyens d'avoir d'autre costume — était collé
au mur et fusillé.

Les  dénonciations  s'élevaient  à  un  chiffre  effrayant,
inimaginable, tout suait la peur. Des commères se tenaient sur



le  pas  de  leur  porte  et  signalaient  aux  soldats  et  aux
sergents de ville qu'on voyait sabre au côté et revolver à la
ceinture,  les  jeunes  gens  qu'elles  pouvaient  connaître:
«Tenez! disaient-elles, en voilà encore un qui a servi la
Commune!»

Les  cadavres  des  fédérés  fusillés  gisaient  des  journées
entières sur les trottoirs — celui de Raoul Rigault resta près
de 24 heures rue Gay-Lusac et le dessinateur Pilotell put en
prendre un croquis. Les mares de sang ne se comptaient plus.
Il y en avait partout. Certaines casernes étaient bondées de
prisonniers  qu'on  fusillait  par  dix  après  un  simple
interrogatoire..

Au parc Monceau c'était encore pire. On exécutait au hasard,
tous ceux que la soldatesque versaillaise avait pu saisir, par
fournées et à coups de mitrailleuses.

Rue de Cichy relevons-nous dans une lettre à laquelle nous
empruntons partie de ces horreurs — j'ai vu passer un convoi
de prisonniers parmi lesquels il se trouvait des femmes ayant
des enfants à la mamelle. Les malheureux qui ne pouvaient
marcher assez vite étaient frappés à coup de plat de sabre ou
piqués avec la pointe.

La  bataille  dans  Paris  avait  pris  fin.  C'était  un  énorme
soulagement de ne plus entendre la canonnade de la batterie
des Buttes qui foudroyait les batteries fédérées des Buttés-
Chaumont et du Père-Lachaise; c'en était un aussi de ne plus
voir la troupe camper dans les rues et de ne plus rencontrer
les tapissières recouvertes de bâches, d'où s'échappaient des
filets  de  sang,  car  elles  étaient  bondées  de  morts  qu'on
allait enterrer pêle-mêle dans les cimetières. Mais les cours
martiales fonctionnaient toujours; les journaux excitaient les
autorités à la chasse aux vaincus, et des hommes de grand
talent, des écrivains aimés ne craignaient pas de jouer le
rôle  de  dénonciateurs,  trouvant  qu'on  n'avait  pas  assez
fusillé, exterminé... C'était un affolement de réaction.



«Tous les soldats qui ont pris part à ces exécutions et que
j'ai questionnés ont été unanimes dans leurs récits.

«L'un d'eux me disait: «— Nous avons fusillé à Passy une
quarantaine de ces canailles. Ils sont tous morts en soldats.
Les uns croisaient les bras et gardaient la tête haute. Les
autres ouvraient leurs tuniques et nous criaient: «Faites feu!
Nous n'avons pas peur de la mort!»

Et le comte de Mun, qui avait pris part à l'investissement de
Paris par l'armée de Versailles, répondait à la Commission
d'enquête sur la Commune:

Les  hommes  que  j'ai  vu  fusiller  après  la  bataille,  sans
jugement  —  c'est  horrible  à  penser  —  ils  mouraient  avec
insolence.

Incapable sans doute de comprendre, le «comte» prend le défi
qui n'est en la circonstance qu'une forme du courage pour ce
qu'il qualifie «d'insolence».

Les hommes de sa classe ne savent jamais juger les ouvriers
qu'à leur aune.

Certes,  l'on  pourrait  ajouter  des  faits  aussi  précis  à
l'infini, les documents ne manquent pas, mais à quoi bon?

La Commune de 1871 restera un des faits les plus éloquents de
l'histoire de la France. Les bourgeois ont montré là toute la
haine qu'ils ont en réserve pour la classe ouvrière.

Nous n'ajouterons rien de plus.


