
Romain Rolland
À Pierre Monatte et Alfred Rosmer, leur compagnon de lutte et

leur ami.
Marcel Martinet.

Avertissement

[(La Pensée qui a inspiré les articles d'Au-Dessus de la Mêlée
parait être dépassée aujourd'hui; Romain Rolland lui-même ne
s'y  est  pas  tenu.  D'autre  part  cet  ouvrage  a  sans  doute
atteint  maintenant  la  plupart  des  lecteurs  qu'il  était
susceptible  de  toucher  durant  la  guerre,  et  son  action
immédiate sur l'esprit public peut sembler accomplie.

Si  cependant  nous  revoyons  d'ensemble  l'état  de  l'opinion
depuis juillet 1914 et que nous nous reportions à l'époque où
furent publiés ces articles, notamment celui qui a donné son
titre au recueil, nous constatons combien cette action a été
puissante et profonde. Au-dessus de la mêlée, c'est notre
première lumière avant Zimmerwald; ce sont ces deux-là, dans
la nuit du monde, qui nous ont sauvés du désespoir. Les foyers
dont  elles  ont  jailli,  puisqu'alors  ils  n'ont  pas  été
submergés, ne sont pas près de s'éteindre; la grande flamme
russe, de la Russie de Gorki et de Trotsky, est née d'eux; et
d'autres naîtront.

Le présent essai a été écrit en juillet 1916. Il ne convient
pas d'enfermer Romain Rolland dans aucune tendance et ceci
n'est  pas  une  tentative  d'annexion.  Rolland  est  un  grand
esprit de liberté, c'est la liberté qui l'a fait notre ami,
nous n'avons pas à le tirer vers nous. Mais dans la guerre qui
a également piétiner les deux forces de civilisation que sont
l'intelligence et la justice, il s'est dressé pour défendre la
liberté de l'intelligence, et il a été aussi, en France, le
premier protestataire qui se soit levé pour la justice. Pour
ceux qui tâchent de mener le même combat, il pourrait être
utile de préciser ce que furent, dans ce procès contre la
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raison d'État et la barbarie moderne, la place et l'action
propre de notre grand camarade. C'est ce que j'avais essayé de
faire. Deux ans presque ont passé, mais les événements qui les
ont  remplis  n'ont  fait  que  montrer,  dans  une  clarté  plus
terrible, le fond même de la cause.

M. M. 18 mars 1918.)]

― O ―
[(Ni des milliards de roubles, ni des millions de soldats, ni
des  institutions,  ni  des  guerres,  ni  des  révolutions  ne
peuvent faire ce que peut la simple parole d'un homme libre
disant ce qu'il trouve bien ou mal. Quand un homme libre
énonce franchement ce qu'il pense ou ressent, au milieu de
milliers d'hommes qui défendent par la parole et par leurs
actes justement le contraire de ce qu'il dit, on pourrait
croire qu'il restera isolé avec son opinion. Mais généralement
ce n'est pas ainsi que les choses se passent: tous ou presque
tous ont depuis longtemps pensé et sentit comme lui, mais sans
le  dire,  et  alors  ce  qui  aujourd'hui  encore  a  été  la
conception nouvelle d'un seul homme, sera demain peut-être
l'opinion commune de la majorité.

Tolstoï.)]

C'est en octobre 1915 qu'a paru en France Au-Dessus de la
Mêlée,  le  recueil  des  articles  que  Romain  Rolland  avait
publiés, en Suisse, depuis le début de la guerre. Aujourd'hui,
moins de dix mois après, le livre est à sa soixante-troisième
édition.

Le niveau de vente d'un livre est rarement un bon témoignage
de sa diffusion réelle et de sa portée. Mais quand il s'agit
d'une œuvre qui avant sa publication est déjà dénoncée comme
criminelle, et que les manieurs de porte-plume, dociles aux
suggestions gouvernementales, ont à peu près unanimement tenté
d'étouffer par le silence ou d'écraser sous les injures, le



succès prend un sens; le nom de l'auteur et l'attachement de
son public ne suffisent pas à rendre compte d'une vente aussi
rapide, non plus que la curiosité des amateurs d'hérésies; les
hérétiques ont peu d'amateurs, depuis deux ans.

Il  y  a  autre  chose,  une  explication  qui  est  aussi  un
enseignement et un réconfort. Depuis Zimmerwald nous savons
que sous la cendre le feu est vivant, nous le savons avec
certitude, et c'est l'action comme toujours qui a ressuscité
la vie. Un feu trop maigre encore, une vie bien frêle. Mais le
temps n'est pas si loin où certains de nous pouvait se croire
seuls; l'opinion publique, toute l'opinion vraiment publique,
celle des conversations, celle des journaux, n'avaient qu'une
voix. Cependant dès que s'élève la voix contradictoire de
Rolland seul alors contre tous, elle est écoutée; c'est que si
persuasive  qu'elle  fût  par  elle-même,  elle  avait  un  écho
préparé dans des cœurs qui l'attendaient.

Sous l'opinion superficielle, seule apparente, ne cesse jamais
de  secrètement  persister,  comme  une  nappe  souterraine,  la
véritable  opinion  populaire,  aussi  réelle  que  l'autre,  et
seule foncière ; et cela non chez quelques-uns, mais en chaque
homme.  Trouble,  longtemps  endormi  et  peureuse,  formée  de
courants bien divers; il faut qu'enfin elle vienne au jour.
C'est cette secrète opinion publique, ignorante d'elle-même,
qu'en beaucoup de ses lecteurs Rolland a fait sourdre et qui
s'est reconnue en lui.

En tous pays l'homme qui peine pour le pain quotidien, espère,
veut la paix; en tous pays, obscurément et puissamment, il
sent sa fraternité avec tous les hommes qui comme lui vivent
en travaillant; partout et toujours il garde sa méfiance des
combinaisons mystérieuses des gouvernants et de leurs paroles
dorées, combinaisons et paroles dont il sait qu'il fera les
frais.  Ce  sont  des  hommes  comme  les  autres,  cette  pauvre
phrase  qui  contiens  la  plus  haute  comme  la  plus  humaine
sagesse de ce temps et de tous les temps, elle a été répétée,
à l'adresse des «ennemis», par des hommes et des femmes de



toutes les nations, de toutes les opinions, et même quand une
tyrannie,  peut-être  inouïe  dans  l'histoire  moderne,  de
l'opinion  d'État  parut  avoir  paralysé  les  pensées  et  les
consciences dans toutes les patries, même quand la folie elle
aussi prodigieuse de cette guerre eût entraîné la moitié du
monde dans une surenchère d'atrocités et déchaîné toutes les
haines, l'instinct d'où s'échappait cette phrase banale, cet
instinct  résigne  et  révolutionnaire  vivait  toujours,  aussi
fort, dans tous les cœurs.

Cette âme profonde, l'âme éternelle de l'humanité, c'est elle
qu'aux  temps  d'épreuves  quelques  hommes  ont  l'honneur  de
redécouvrir, sous l'épaisse et lourde couche des sottises et
des mensonges amoncelés par les hommes d'État intéressés, et
des abstractions et des sophismes de leurs idéologues. Une
croûte terriblement dure et envahissante — mais il n'est pas
vrai que, dessous, la vérité et la liberté soient taries. —
qu'une  parole  hardiment  lucide  et  fidèle  pénètre  jusqu'à
elles, elles jailliront.

Au-dessus de la Mêlée a réveillé bien des hommes. Nous qui
croyons  qu'il  faut,  non  diriger,  commander,  gouverner  les
hommes mais tenir clairement éveillés en eux ces grands et
simples instincts engourdis et voilés par toutes les forces de
la  contrainte  sociale,  écoutons  Rolland:  nous  avons  à
apprendre  auprès  de  lui.

— O —
Mais nous ne pouvons penser à lui froidement. Nous sommes
quelques-uns  qui  n'oublierons  pas  quelle  joie,  quelle
délivrance nous lui avons dues, le premier souffle d'air pur
après deux mois de désespoir fiévreux et de dégoût, nous aussi
nous avons eu par lui notre renaissance.

C'est en fin septembre 1914, nous étions, ces quelques-uns qui
ne pouvions parler, écrasés, devant la déroute lamentable de
tout ce que nous avions aimé, et sans même avoir pu combattre.



Combien? Plus sans doute que nous le croyions, mais chacun
presque fou de solitude devait porter seul l'immense deuil de
la  conscience  ouvrière  saccagée,  de  l'Internationale  morte
tout était fini en même temps, comme les autres mais sans
pouvoir  comme  eux  nous  soutenir  et  nous  consoler  avec
l'ivresse patriotique, nous portions aussi nos douleurs et nos
angoisses privées, tous les nôtres étaient là-bas. Et nous
gardions notre foi, plus forte que jamais, mais c'était le
pis; cette guerre nous l'avions prévue, elle confirmait toutes
nos craintes, toutes nos luttes; et il fallait nous taire! Une
presse alors entièrement asservie et triomphant de l'être;
aucune possibilité de se faire entendre en dehors d'elle.
Comme nous l'attendions, la voix libre qui s'élèverait!

Et rien ne venait. Tous ceux qui avaient été nos compagnons,
et les écrivains, et les savants, quand l'un après l'autre ils
rompaient le silence, c'était peur se renier. Les plus proches
de nous, les plus chers, songeant seulement sans doute qu'ils
étaient les plus compromis, c'étaient eux qui se reniaient
avec le plus d'éclat.

Rolland parle alors, parle seul.

À cette époque on n'avait pas encore pris l'habitude, autant
qu'aujourd'hui, de chercher dans la presse suisse un peu de
cette vérité que nos journaux n'ont ni la permission ni le
désir  de  faire  connaître,  et  la  surprise,  l'émotion  de
retrouver  chez  les  écrivains,  chez  tant  de  pantins  et  de
lâches roquets, un homme, ce n'est pas dans le Journal de
Genève que nous les avons rencontrées, c'est au Matin! Au
Matin où l'historien Aulard, traduisant devant une opinion
affolée par ses semblables son ancien collègue Romain Rolland,
venait de déposer un réquisitoire digne du Matin. Quelques
lambeaux de la pensée de Rolland, accrochés aux invectives
démagogiques dudit historien, ce fut notre première clarté.

Marcel Martinet (à suivre)


