
Le  Living  Theatre  :
Historique
L’art contemporain américain a été marqué depuis les années 50
par  l’apparition  d’une  «nouvelle  sensibilité»,  et  cela  en
particulier dans les domaines musical, poétique et théâtral. À
cette époque, John Cage, ancien élève de Schönberg, découvre
le bouddhisme zen et, en s’appuyant sur le I Ching ou Livre
des  changements,  il  élabore  une  musique,  puis  un  théâtre
«aléatoires» qui ont pour composantes essentielles le hasard
et  l’environnement  sonore.  Parallèlement,  Allen  Ginsberg
publie Howl et Jack Kerouac On the Road. Le mouvement beat
prend corps et avec lui s’affirme la tendance à la rupture
avec la société (dropping‑out) qui engendrera plus tard la
vague hippy.
C’est le 15 août 1951, à New York, que Julian Beck et Judith
Malina créent leur propre théâtre dans leur appartement. Plus
tard, Beck écrira: «Quand la révolution viendra, le théâtre de
Broadway disparaîtra. Et le théâtre de boulevard parisien et
les mensonges du West End londonien et le théâtre pompeux de
l’Allemagne  de  l’Ouest  et  le  théâtre  off‑Broadway  qui
travaillent dans et pour le capitalisme disparaîtront.»

(Entretiens..., p. 258.)

En attendant, ils ne peuvent que se situer résolument en marge
de ce théâtre; ils sont inclus de fait dans ce qu’il est
convenu d’appeler offoff‑Broadway.

Quelle est donc la recherche de ce nouveau groupe? En cette
première période, les recherches formelles dominent:

«Nous ressentions la nécessité pour le théâtre d’une sorte de
rupture  dans  le  domaine  de  la  forme,  aussi  bien  pour  le
langage  que  pour  la  production  théâtrale.  Ainsi  tous  nos
efforts étaient tournés vers la poésie orale et la poésie
plastique du théâtre.» (J. B., History now, Y/T, p. 21.)
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«Nous choisissions des pièces en marge, qui faisaient une
place prépondérante au langage, à un certain fantastique.» (J.
B., le L. T., p. 29.)

À leur programme on trouve alors Brecht, Lorca, Goodman; leur
public est restreint, composé principalement d’amis artistes.
Leur  premier  véritable  théâtre  se  trouve  dans  Fourteenth
Street;  une  centaine  de  leurs  amis,  acteurs,  peintres,
musiciens, sculpteurs, en font un lieu de rêve où, pour la
première fois, scène et salle sont abolies «matériellement».

«The Connection»
Parmi les pièces marquantes de leur répertoire, on note tout
d’abord The Connection, spectacle qui met en scène un groupe
de drogués qui attendent l’«intermédiaire», le fournisseur de
drogue. Quatre musiciens de jazz improvisent pendant toute la
durée de la pièce. Déjà, Beck et Malina font une tentative
timide pour rompre la relation acteur‑spectateur: le jeu du
comédien oscille constamment entre l’improvisation feinte et
l’improvisation réelle, il descend dans la salle à plusieurs
reprises. Leur recherche d’une authenticité plus grande les
amène, au contact des jazzmen, à se libérer peu à peu de la
notion de «rôle»: «... C’est à partir de là que les comédiens
ont commencé à se jouer eux‑mêmes au Living.» (J. M., le L.
T., p. 44.) «Nous en parlions (de l’authenticité) mais nous
sentions que soir après soir nous trompions le public. Nous
faisions  croire  au  public  que  c’était  une  bande  de  camés
réunis par hasard sur une scène pour tourner un film (The
Connection); [...] Nous faisions croire au public que nous
étions en train d’improviser quelque chose avec un vague texte
probablement inspiré de Pirandello (Ce soir on improvise) et
mis  en  scène  par  Julian  Beck.  Et,  en  fait,  beaucoup  de
spectateurs y croyaient, c’est ça le pire! [...] Nous étions
très  troublés  parce  que  cela  s’éloignait  beaucoup  de
l’authenticité dont nous avions toujours tant parlé.» (J. B.,
History now, Y/T, p. 21.)



«The Brig»
En mai 1963, le Living met en scène The Brig (la taule) de
Kenneth H. Brown. Le thème est une journée dans un bagne
militaire à Okinawa. L’importance de cette pièce est double:
d’une part, le sujet violemment antimilitariste permet pour la
première  fois  l’expression  d’un  «message»  politique  clair;
d’autre part, sur le plan des méthodes de travail, The Brig
laisse  pressentir  l’évolution  ultérieure  du  Living.  De
surcroît, la pièce va provoquer le procès de Julian et Judith
qui amènera leur départ pour l’Europe. C’est donc une pièce
charnière à plus d’un titre.

En ce qui concerne les méthodes de travail proprement dites,
Malina, qui assure la mise en scène, a fait voter un règlement
rigoureux pour toute la durée des répétitions. L’atmosphère de
la pièce est telle que Bob Brustein, doyen de l’école d’art
dramatique de Yale, la décrit comme «une sorte de chorégraphie
militaire  qui  comportait  la  violence  physique  la  plus
effroyable [...] qui soit infligée aux acteurs eux‑mêmes.»
(History now, Y/T., p. 19). À ce stade, il n’est plus question
pour l’acteur de re‑vivre certaines impressions comme le veut
le jeu traditionnel, mais bien d’éprouver physiquement les
situations.  Nous  nous  rapprochons  d’Artaud  et  de  cette
«alchimie des nerfs» que devait être pour lui le théâtre.

L’occupation, le procès
En octobre 1963, The Brig est au programme depuis cinq mois.
La  compagnie  est  écrasée  par  les  dettes;  elle  doit  4500
dollars au propriétaire du théâtre et plus de 28000 dollars à
l’Internal Revenue Service (contributions directes). Un arrêt
d’expulsion est prononcé pour le 17 octobre, Julian obtient un
sursis jusqu’au 22 et, entre-temps, il tente d’organiser un
soutien à la troupe.

Les  comédiens,  restés  quelque  peu  extérieurs  à  ces



tracasseries jusqu’alors, décident un sit‑in dans les locaux
pour en empêcher la fermeture. L’IRS appose les scellés et
ferme la salle. Trois jours durant, une action de soutien va
se développer. Les acteurs occupent pacifiquement le théâtre
tandis qu’à l’extérieur des piquets composés d’amis et de
sympathisants se relaient pour montrer leur solidarité avec le
Living.

Une représentation illégale de The Brig est donnée le 18; les
acteurs et les spectateurs s’introduisent dans la salle par
les issue de secours et par les toits. Les agents de l’IRS
n’interrompent pas la pièce, mais ils sont présents. The Brig
devient alors un «acte anarchiste», selon les propres termes
de Julian.

Dans  la  nuit  du  20  octobre,  vingt‑cinq  personnes  sont
interpellées puis relâchées; Julian et Judith devront payer
une  caution  de  500  dollars.  Ils  comparaissent  devant  le
tribunal fédéral en mai 64, sous l’accusation «d’avoir empêché
un officier fédéral d’accomplir son devoir». Julian résume
ainsi  le  procès:  «Nous  dûmes  affronter  la  situation  d’un
procès où nous étions accusés d’empêcher des agents fédéraux
de faire leur “devoir”; je mentionne cela parce que tout le
monde croit qu’il s’agissait d’un procès pour des impôts,
alors que c’était bien plus qu’un procès pour des impôts; les
impôts étaient un prétexte pour quelque chose d’autre, nous
étions devant les alternatives habituelles, avec des amis qui
nous incitaient à engager un avocat, mais, après tout, nous
sommes des anarchistes, et dans un sens nous étions décidés à
nous servir du procès comme d’une tribune pour nos idées. Nous
avions  pour  nous  beaucoup  d’astuce,  beaucoup  de  poésie,
beaucoup d’imagination, de théâtralité, et beaucoup d’amis.
[...]

«Je crois que techniquement nous avons très bien fait notre
boulot en nous défendant nous‑mêmes devant le tribunal; la
preuve en est qu’on nous menaçait de trente ans de prison et
que  nous  nous  sommes  retrouvés  condamnés  à  presque  rien,



trente et soixante jours de prison, et cela essentiellement
pour  irrespect  envers  le  juge.  Laquelle  condamnation  nous
conduisit effectivement en prison, Judith et moi. Nous fûmes
condamnés parce que, à la fin du procès, quand le verdict fut
prononcé par le jury après six heures de délibération, nous
avons senti que, malgré la manière exceptionnelle dont le
procès s’était déroulé, il avait été dominé par la rigide
frivolité anglo‑saxonne et nous voulions nous débarrasser de
ça, nous voulions y jeter quelque chose de latin, quelque
chose  d’hystérique,  quelque  chose  de  primitif.  Nous  ne
voulions pas leur laisser croire que d’une manière ou d’une
autre ils étaient parvenus à nous contenir et à nous faire
taire. Alors nous fîmes une explosion, une très grande scène
de vérité qui prit une apparence hystérique, et ce fut une
très bonne chose.

«Le procès était un événement important, et c’est pour cela
que beaucoup d’attention lui fut prêtée. Nous étions accusés
d’avoir entravé l’exercice de la loi par la force ou par des
menaces de force. C’est exactement comme ça qu’ils ont situé
la chose. Plutôt, la question était celle ci: monter une pièce
de théâtre, est‑ce faire usage de la force? Refuser de quitter
un immeuble, est‑ce faire usage de la force? Utiliser une
machine à coudre qui n’appartenait ni au gouvernement ni au
théâtre, mais à ma mère, est‑ce faire usage de la force? La
question était très importante, parce que si dans un tribunal
fédéral ils avaient accepté de reconnaître cette forme de
résistance non violente que nous avions utilisée au cours du
sit‑in, dans notre théâtre et dans la pièce quand ils sont
venus  nous  expulser,  si  nous  avions  pu  prouver  devant  ce
tribunal fédéral que la résistance passive n’était pas l’usage
de la force, alors cela aurait pu être appliqué à tout le
mouvement  pour  les  droits  civiques  aux  États‑Unis.»
(Entretiens...,  pp.  38‑39.  )

Le verdict est rendu en juin: trente jours de prison pour
Judith, soixante pour Julian, 2500 dollars d’amende pour le



Living Theatre et une période probatoire de cinq ans.

La compagnie ne voit plus de possibilité d’action dans le
contexte américain; à la libération des Beck elle décide de
partir pour l’Europe. «Les événements de 1963 qui ont amené la
fermeture du théâtre, The Brig et notre départ pour l’Europe
ont  été  pour  nous  une  libération.  À  cette  époque  nous
ressentions  très  profondément,  non  seulement  en  tant
qu’individus, non seulement en tant qu’hommes en conflit avec
le gouvernement et le monde, mais aussi dans notre théâtre,
qu’il n’était plus possible de séparer les deux (l’art et la
politique), probablement parce que nous ne le voulions plus.
Assez curieusement, c’est à ce moment, à partir de The Brig et
des réalisations qui suivirent [...], que nous nous sommes
aperçus soudain que nous opérions enfin ce qui était pour nous
la  première  innovation  réellement  satisfaisante  dans  le
domaine de la forme. [...] Ce fut seulement après nous être
soulagés  de  notre  message  politique  que  nous  nous  sommes
sentis  assez  libres  pour  commencer  à  tracer  ce  que  nous
espérons  être  de  plus  profonds  chemins  dans  le  sens  de
l’extension des possibilités de la forme au théâtre.» (J. B.
in History now, Y/T, p. 22.)

L’exil:  «mysteries  and  smaller
pieces»
C’est dans cet état d’esprit que le Living arrive en Europe.
Mysteries y est présenté en octobre 1964; neuf tableaux le
composent,  tous  construits  à  partir  d’exercices  collectifs
pratiqués  quotidiennement  dans  la  compagnie.  «Spectacle  de
rupture, Mysteries résume le passé et annonce une évolution
dont voici quelques éléments:

«L’improvisation  collective:  pour  la  première  fois,  le
spectacle n’est pas écrit par un auteur unique, il est un
collage de morceaux inventés par divers acteurs. Ce sera le
cas de Frankenstein et de Paradise now.



«La  participation  du  public:  elle  est  provoquée  par
l’immobilité et le silence; par le passage des acteurs dans la
salle;  par  des  litanies  que  reprend  le  public.  Et  d’une
manière plus agressive, par la confrontation.

«Une méthode de jeu: deux des morceaux de Mysteries, le Chœur
et Son et Mouvement, ont été enseignés au Living par Lee
Worley  de  l’Open  Theatre.  Inventés  par  Joe  Chaikin,  ils
constituent désormais la base de jeu du Living. [...]

«L’anarchie: les exercices de Chaikin permettaient au Living
Theatre  de  traduire  en  termes  de  théâtre  les  principes
anarchiques qu’il a toujours défendus depuis les pièces de
Paul Goodman: l’individu est libre (il improvise) mais sa
liberté ne s’accomplit que par son apport à un ensemble (le
Chœur) dont les structures demeurent ouvertes. Pour éviter
qu’elles ne se figent dans l’autoritarisme, la communauté doit
sans  cesse  se  remettre  en  question  (exercices  de
transformation).» (Le Nouveau Théâtre américain, pp. 103‑104,)

«Frankenstein»
Créé un an plus tard, ce spectacle revêt l’apparence d’un
véritable  opéra  en  sons  et  mouvements.  Plastiquement
admirable, mettant en valeur la qualité des comédiens, cette
pièce reste cependant comme fermée sur elle‑même, sans grande
ouverture  sur  le  public.  La  pratique  du  collage,  déjà
expérimentée dans Mysteries, est ici reprise à partir de la
nouvelle  de  Mary  Shelley  et  d’un  grand  nombre  de  thèmes
annexes (le Golem, la légende de Bouddha, Faust, le mythe
d’Icare, etc.).

L’idée essentielle que le Living cherche à faire passer se
résume  à  l’impossibilité  de  créer  mécaniquement  l’homme
nouveau; que seule la spontanéité permettra l’éclosion d’un
homme  et  d’une  société  meilleurs.  L’homme  est  «mauvais»
certes, mais il doit être accepté tel qu’il est. La faute du
Dr Frankenstein est de vouloir reconstruire la créature de



toutes pièces à partir de membres morts.

«Antigone»
Le texte joué est la traduction de l’Antigone de Brecht par
Judith Malina. C’est une ode à la désobéissance civile qui
insiste sur la nécessité pour un peuple de prendre en main son
destin et de lutter contre le pouvoir. «Chez Brecht, Etéocle
est un «bon» soldat, qui combat pour Thèbes sans penser plus
loin. Polynice, un déserteur qui a refusé de participer à une
guerre qui lui semble injuste: il s’est enfui lorsqu’il a vu
le cadavre d’Etéocle piétiné par les chevaux des guerriers.
Créon est au pouvoir depuis un certain temps. Il combat pour
s’emparer  des  mines  de  fer  d’Argos.  C’est  une  guerre
économique; mais qui a le fer a les armes. [...] «Au long de
la pièce, Antigone se manifeste non pas comme une héroïne, non
pas comme une révolutionnaire; ce qu’elle fait est juste, mais
elle vient trop tard. Elle aurait dû ouvrir les yeux avant. Et
d’autres avec elle. Elle enterre Polynice parce que la loi de
Créon est une loi humaine; c’est pourquoi un être humain peut
briser cette loi. L’Antigone de Brecht est la tragédie du
«trop tard!» Antigone vient trop tard, comme Ismène, comme
Hémon. Quant au chœur, il devient chez Brecht le peuple de
Thèbes, qui, par son silence, acquiesce à tout ce que fait
Créon. Le peuple ne pourra plus, vers la fin, ignorer la
catastrophe qui se prépare (et qui est l’extermination de
Thèbes,  déjà  décimée  par  la  guerre,  par  les  Argiens);  il
abandonnera Créon. Trop tard aussi.» (Le L. T., pp. 152‑153.)

Antigone est encore un spectacle classique bien que le Living
assigne au public le rôle des Argiens et que les scènes de
batailles se déroulent dans la salle. Le bruitage produit par
les comédiens est constant et d’une richesse exemplaire. Le
Living pratique au cours de la pièce une distanciation toute
brechtienne en s’interrompant pour résumer dans la langue des
spectateurs (la pièce est jouée en anglais) les paroles des
protagonistes. La recherche gestuelle atteint ici un niveau



élevé mais, pour le Living, cela demeure insatisfaisant. Nous
en  sommes  toujours  à  un  théâtre  à  structures  fixes  qui
n’autorise aucune participation du public.

Mai 68
En  1968,  Mysteries,  Frankenstein  et  Antigone  sont  au
répertoire du Living. En prévision du festival d’Avignon ils
préparent un nouveau spectacle: Paradise now. Les événements
de Mai viennent interrompre leur travail; Beck, Malina et
quelques autres quittent leur retraite de Cefalu en Sicile
pour monter à Paris où ils se trouveront mêlés à l’occupation
de l’Odéon.

«Nous étions à Paris pendant la révolution de Mai. [...] La
réalité du théâtre, là, dans les rues, dépassait n’importe
quel théâtre artificiel. Nous nous sommes rendu compte très
rapidement que ce qui se passait sur les barricades était du
théâtre pur. Ils jouaient une pièce épique, le Peuple contre
les forces de la répression. Ils la jouaient magnifiquement et
monter  n’importe  quelle  pièce  artificielle  à  ce  moment‑là
aurait  semblé  très  “ancien  régime”.  C’était  fini,  on  ne
pouvait plus faire ça. Ils (les artistes) ont parlé de prendre
certains théâtres dans Paris; mais l’idée de jouer dans de
tels théâtres... c’est‑à‑dire d’occuper l’Odéon, la Comédie
française,  d’y  aller  et  de  jouer...  quoi?  Des  textes
révolutionnaires? ou Ionesco? Ç’aurait été tout bonnement un
putsch; ç’aurait été prendre le pouvoir afin de faire quelque
chose de différent, mais qui, fondamentalement, revenait au
même. Je crois que nous nous sommes rapidement rendu compte de
ça. La décision fut, finalement, d’occuper l’Odéon et de le
transformer  non  pas  en  un  endroit  où  des  films  seraient
projetés, où des pièces seraient jouées, mais d’en faire un
lieu de théâtre vivant où chacun puisse devenir acteur.

«Finalement, ils ont baissé le rideau; il n’y avait plus ni
scène ni salle, ils ont sorti tout ce qu’il y avait dans le



théâtre  et  ce  fut  essentiellement  une  confrontation‑débat
vingt‑quatre heures sur vingt‑quatre. N’importe qui pouvait
entrer, d’où qu’il vienne, prendre la parole et obtenir une
réponse. Il régnait une effervescence terrible. Ce qui s’est
passé à l’Odéon est le plus grand théâtre que j’aie jamais vu,
mais j’espère en voir beaucoup plus. Nous parlons beaucoup de
cela  dans  Paradise,  de  la  nécessité  de  se  débarrasser  de
l’architecture élitiste qui produit la séparation, de détruire
la barrière entre l’art et la vie, d’introduire le théâtre
dans la rue et la rue dans le théâtre.» (J. B., History now,
Y/T, pp. 26‑27.)

«Paradise now»
Pour  ce  travail  Julian  Beck  a  dessiné  une  charte  qui  va
permettre aux acteurs et aux spectateurs de parcourir les
étapes  des  diverses  facettes  de  la  révolution  (sociale,
culturelle, sexuelle).

«Cette pièce est un voyage de la multiplicité à l’unité et de
l’unité  à  la  multiplicité.  C’est  un  voyage  spirituel  et
politique, un voyage pour les acteurs et pour les spectateurs.
La charte en est le plan: elle représente une progression en
huit échelons, une ascension vers la révolution permanente.
Chaque échelon consiste en un rite, une vision et une action
qui engendrent l’accomplissement d’un aspect de la révolution.
Les rites et les visions sont joués principalement par les
acteurs. Les actions sont présentées par les acteurs et jouées
par les spectateurs avec l’aide des premiers. Les actions sont
introduites par un texte dit par les acteurs; les rites sont
des  cérémonies  rituelles,  physiques  et  spirituelles  qui
culminent  en  un  éclatement  de  sons.  Les  visions  sont  des
images intellectuelles, des symboles, des rêves joués par les
acteurs;  au  cours  des  actions,  les  spectateurs  jouent  la
situation  politique  d’une  ville  particulière,  mais  en
suggérant une action révolutionnaire ici et maintenant.



«La  révolution  dont  parle  la  pièce  est  la  révolution
anarchiste  non  violente.

«Le but de la pièce est d’amener à un état qui rende l’action
révolutionnaire non violente possible.» (We, the L. T., pp.
170‑171.) Paradise est une création collective qui implique
l’entrée en jeu du public; aux critiques qui en ont déploré la
longueur, Julian Beck répond: «Dans beaucoup des actions qui
se passent sur scène, même les plus difficiles [...], il y a
une  exaltation  et  une  joie  qui  s’emparent  de  ceux  qui
participent, que ce soient des membres de la troupe ou non,
mais pour ceux qui ne font que regarder, c’est parfois très
ennuyeux. Et c’est ainsi que cela doit être, car Paradise now
n’est pas une pièce à regarder.» (Entretiens..., p. 177).

Malgré son apparence ludique, Paradise est loin d’être un jeu
stérile  pour  initiés,  limité  à  ce  champ  clos  qu’est  le
théâtre.  Le  Living  vise  avec  cette  création  à  une
confrontation plus brutale encore avec le public pour lui
faire sentir les nécessités de la lutte. L’idéal serait que le
public  passe  directement  du  jeu  théâtral  à  l’action
révolutionnaire,  mais  les  conditions  sont  rarement
satisfaisantes et les spectateurs, dans le meilleur des cas,
s’amusent à participer pour retourner ensuite à l’ennui. Pour
n’avoir pas su voir au‑delà du défoulement hystérique, ils
enferment le Living dans le ghetto culturel, font de Paradise
une parenthèse dans le quotidien et, de ce fait, lui ôtent
toute efficacité.

Avignon 68
Bien avant les événements de mai le Living avait signé un
engagement  pour  le  festival  d’Avignon.  C’est  dans  cette
perspective que Paradise avait été élaboré. La présence de
gauchistes venus contester le «supermarché de la culture» et
celle du Living allaient provoquer un grand nombre d’incidents
et amener la troupe à prendre une position sans ambiguïté face



au pouvoir. Très vite l’idée de jouer Paradise dans la rue
s’est imposée; plus que jamais, il fallait sortir du cadre
strictement théâtral.

Une  représentation  gratuite  de  Paradise  prévue  dans  un
quartier ouvrier fut non seulement interdite, mais la pièce
elle‑même fut bannie du festival. «Dans le synopsis que nous
lui  (le  maire  d’Avignon)  avions  présenté,  nous  l’avions
prévenu  qu’il  s’agissait  d’un  théâtre  de  joie  composé
d’aperçus du monde post‑révolutionnaire. Il va de soi que le
monde post‑révolutionnaire est dans la rue, pas sur une scène.
Néanmoins, la “marchandise” que les autorités avaient prévue
n’était  qu’un  spectacle  restreint  et  châtré,  ou  bien  une
image, comme Antigone ou Mysteries; mais lorsque cette image
devient action, alors elle menace le pouvoir. La civilisation
occidentale fonctionne grâce à un consensus qui garantit sa
sécurité: si on peut maintenir les individus de la masse dans
un état passif d’observateurs et de consommateurs et que la
culture demeure entre les mains des intellectuels bourgeois,
tout restera en place. La culture reste isolée, compartimentée
et inoffensive. Ils ont voulu se servir du Living Theatre pour
satisfaire  la  jeunesse  et  pour  pouvoir  prétendre  que  le
festival  d’Avignon  est  un  festival  moderne.  Nous  devions
servir d’excuse et d’alibi au système répressif. [...]

«Nous avons fait la seule chose qu’il nous était possible de
faire,  sur  le  moment,  en  accord  avec  nos  principes
anarchistes. Notre action politique consistait à créer cette
pièce sans faire de concession. Comme tu sais, après ce qui
venait de se passer en mai et juin, beaucoup de nos amis nous
ont  demandé  pourquoi  nous  acceptions  de  participer  à  ce
festival. Vers le 15 mai, nos amis nous disaient qu’on ne
pouvait plus prêter son concours aux institutions bourgeoises.
Nous leur avions répondu que nous pensions que Paradise now
était notre contribution au mouvement révolutionnaire. [...]

«Nous nous sommes infiltrés dans l’industrie culturelle, comme
on  s’infiltre  dans  l’armée  pour  y  faire  de  la  propagande



antimilitariste. [...]

«La répression a été longtemps voilée ou indirecte, maintenant
elle se démasque. Mao dit qu’il faut forcer l’ennemi à montrer
ses  couleurs.  C’est  exactement  ce  que  nous  avons  fait  à
Avignon:  nous  avons  montré  la  réalité  permanente  de  la
répression. » (J. B., Entretiens..., pp. 168 à 171. )

À la suite de l’interdiction, le Living décidait de se retirer
complètement du festival et publiait la déclaration en onze
points que nous reproduisons ci‑dessous:

Le  Living  Theatre  a  décidé  de  se  retirer  du  Festival
d’Avignon:

Parce  que,  sans  que  le  mot  d’interdiction  ait  été1.
prononcé,  Paradise  now  a  été  interdit  par  la
municipalité  sous  menace  d’action  répressive  et
judiciaire;
Parce que les responsables du festival, représentés par2.
le maire d’Avignon, ont interdit toute représentation
gratuite dans les rues d’Avignon alors que la totalité
des places payantes étaient vendues. Ces responsables
affirment catégoriquement que la population n’a pas le
droit d’accéder au théâtre sans payer;
Parce que nous avons le choix entre subir la contrainte3.
de  la  municipalité  qui  supprime  notre  liberté
d’expression  et  travailler  pour  assurer  notre  propre
liberté et celle des autres;
Parce que nous avons le choix entre nous incliner devant4.
une exigence appuyée par une sommation d’huissier et
nous retirer du festival qui veut nous empêcher de jouer
ce qu’il nous a demandé de jouer;
Parce que nous voulons choisir la solution propre à5.
diminuer le climat de violence qui règne dans la ville;
Parce qu’on ne peut servir Dieu et Mammon, le peuple et6.
l’Etat, la liberté et l’autorité, parce qu’on ne peut à
la fois dire la vérité et mentir, parce qu’on ne peut



substituer à un spectacle interdit une pièce, Antigone,
dans laquelle une jeune fille, au lieu d’obéir à des
ordres arbitraires, accomplit un acte sain;
Parce que le moment est venu pour nous de commencer7.
enfin  à  refuser  de  servir  ceux  qui  veulent  que  la
connaissance  et  les  pouvoirs  de  l’art  appartiennent
seulement à qui peut payer, ceux‑là mêmes qui souhaitent
maintenir le peuple dans l’obscurité, qui travaillent
pour que le pouvoir reste aux élites, qui souhaitent
contrôler  la  vie  de  l’artiste  et  celle  des  autres
hommes;
Parce que le moment est venu pour nous de faire sortir8.
l’art du temps de l’humiliation et de l’exploitation;
Parce que le moment est venu pour nous de dire non avant9.
qu’aient disparu nos derniers lambeaux de dignité;
Parce que notre art ne peut être mis plus longtemps au10.
service  d’autorités  dont  les  actes  contredisent
absolument  ce  à  quoi  nous  croyons;
Parce qu’enfin, bien qu’il nous déplaise d’invoquer la11.
justice et la loi, nous sommes convaincus que le contrat
avec la ville d’Avignon a déjà été rompu du fait de
notre  empêchement  de  jouer  Paradise  now.  Nous  nous
sentons donc totalement libres de prendre cette décision
nécessaire.

«Le  living  est  devenu  une
institution culturelle...»
Mai 68 et Avignon avaient conduit certains membres de la
troupe à une conscience plus aiguë des problèmes qui se
posent à une communauté théâtrale révolutionnaire; leur
tournée  aux  Etats‑Unis  soulignera  avec  plus  d’acuité
encore  les  problèmes  essentiels:  la  lourdeur  de  la
machine Living Theatre (34 adultes et 9 enfants en mai
69) et la récupération par l’industrie culturelle.

C’est la crise. Judith résume les choses ainsi: «Le problème



que nous affrontons maintenant n’est pas celui du contenu de
la pièce, ni même de sa forme, mais plutôt du lieu où elle est
jouée. Dans cette question pratique réside la réponse aux deux
autres questions. Vis‑à‑vis de notre travail à venir, il faut
que nous trouvions le moyen de réorganiser entièrement la
structure du Living Theatre, en tant que communauté de gens
vivant ensemble et en tant que groupe créateur. Par rapport à
un monde qui a été déformé par l’empire capitaliste, il faut
nous réorganiser pour qu’une nouvelle forme d’expérience de la
culture (remplace ce mot par ce que tu voudras) puisse être
trouvée: un nouvel espace, un nouveau temps. Nous ne faisons
pas exception, nous subissons les mêmes problèmes que tout le
monde.  Nous  avons  été,  nous  aussi,  psychologiquement,
physiquement, biologiquement (comme dit Marcuse) déformés par
la culture, par la société d’exploitation. Nous restructurer,
c’est  comme  une  opération  autochirurgicale  nécessaire.  Ce
n’est pas si facile. Par contre, il est facile de gueuler au
visage des bourgeois: “Changez! votre vie est horrible!” Mais
se transformer soi‑même est une autre histoire. Nous avons
atteint le stade où nous sommes au pied du mur. À cause de ce
qu’il en est du mouvement révolutionnaire et même à cause de
ce que nous avons accompli nous‑mêmes. Nous sommes dans la
position étonnante d’être contraints de nous transformer. Nous
savons que la difficulté vient surtout de ce que nous sommes
attachés à un mode de vie pour lequel la culture nous a
conditionnés.» (J. B., Entretiens..., pp. 209‑210.)

«Nous avons décidé de ne plus faire de théâtre bourgeois dans
les théâtres bourgeois, dans les lieux où l’art existe comme
produit de consommation, mais d’en faire une nouvelle forme
d’arme révolutionnaire que nous porterions vers ceux qui n’ont
pas l’habitude d’aller au théâtre, pour les déshérités de la
culture, qui sont presque toujours les déshérités économiques
et sociaux. [...]

«Le  Living,  c’est  évident,  est  devenu  une  institution
culturelle  et  une  institution  de  consommation.  [...]  Les



salles  sont  combles,  les  imprésarios  nous  cherchent  parce
qu’il y a le profit. Maintenant, une grande partie du public
vient, s’assied dans son fauteuil et attend d’être choquée.
“Ils” achètent le choc. Et, dans un sens, nous sommes vraiment
devenus  des  “putains  de  la  culture”:  nous  nous  vendons
nous‑mêmes,  nous  vendons  notre  temps,  notre  corps,  notre
esprit... Il nous faut trouver une autre solution pour notre
vie et notre travail.

«En  plus,  le  Living,  c’est  une  tribu  d’environ  quarante
personnes, plus neuf enfants, et un tel groupe existait d’une
façon logique parce que nous avions un produit à vendre qui
pouvait  plus  ou  moins  faire  vivre  cette  quarantaine  de
personnes.» (Le Monde, 11‑12/1/70.)

Une telle évolution ne pouvait que se solder, à plus ou moins
long terme, par une disparition du Living en tant que tel. En
avril  70,  la  communauté  publiait  la  déclaration  suivante,
annonçant  l’atomisation  du  groupe  en  plusieurs  cellules
autonomes. Seules, deux d’entre elles virent le jour, l’une en
Inde, l’autre au Brésil.

«Les  structures  de  la  société  croulent.  Toutes  les
institutions  en  ressentent  les  secousses.  Comment
répondez‑vous  à  ce  rayonnement  d’énergie?

«Pour une plus grande mobilité, le Living Theatre se divise en
quatre cellules. L’une d’elles est actuellement implantée à
Paris et son orientation est principalement politique. Une
autre  se  trouve  à  Berlin  et  s’intéresse  aux  problèmes  de
l’environnement. Une troisième est implantée à Londres et son
orientation est culturelle. Une quatrième est en route pour
l’Inde, elle est tournée vers la spiritualité. Pour aboutir à
une transformation, les structures de la société doivent être
attaquées de toutes parts; tel est notre but.

«Dans le monde d’aujourd’hui de nombreux mouvements sont voués
à  la  transformation  des  structures  du  complexe



capitaliste‑bureaucratique‑militaire‑autoritaire‑policier  en
son  contraire,  un  organe  communautaire  non  violent.  Les
structures  s’effondreront  si  elles  sont  ébranlées
correctement. Notre but est d’apporter notre soutien à toutes
les forces de libération.

«Mais  d’abord  nous  devons  nous  sortir  du  guêpier  où  nous
sommes tombés. Les édifices qui portent le nom de théâtre sont
un piège architectural. L’homme de la rue n’entrera jamais
dans un tel lieu:

— Parce qu’il ne le peut pas: le théâtre appartient à ceux qui
ont  les  moyens  d’y  pénétrer  ;  tous  les  bâtiments  sont
maintenus en la possession de l’Establishment par la force;

— Parce que la vie qu’il mène hors de son travail et le
travail lui-même l’épuisent;

— Parce qu’à l’intérieur du théâtre on utilise un langage‑code
qui ne l’intéresse pas et ne se situe pas dans le champ de ses
préoccupations.

«Le Living Theatre ne veut plus jouer pour l’élite privilégiée
car tout privilège est une violence faite aux déshérités.

«C’est pourquoi le Living Theatre ne veut plus jouer dans les
théâtres. Il faut en finir, l’édifice croule!

«Le Living Theatre ne veut plus être une institution. Il est
on  ne  peut  plus  clair  que  toutes  les  institutions  sont
sclérosées et apportent leur soutien à l’ordre établi. Après
vingt ans d’existence la structure du Living Theatre s’est
institutionnalisée. Toutes les institutions s’effondrent; le
Living Theatre devait lui aussi disparaître ou se transformer.

«Comment vous tirerez‑vous de ce piège?

— Affranchissez‑vous le plus possible de votre dépendance du



système économique. Il n’a pas été facile au Living Theatre de
diviser  la  communauté,  car  nous  vivions  et  travaillions
ensemble dans l’affection. Seuls des besoins radicaux et non
les  dissensions  nous  ont  séparés.  Un  petit  groupe  peut
survivre avec de l’audace et de l’ingéniosité. Il est temps
maintenant  pour  chaque  cellule  de  trouver  des  moyens  de
subsistance sans devenir un produit de consommation.

— Abandonnez les théâtres! Créez d’autres moments théâtraux
pour l’homme de la rue. Créez les circonstances qui amèneront
l’action,  la  plus  haute  forme  théâtrale  qui  soit.  Créez
l’action!

— Trouvez de nouvelles formes. Détruisez la barrière de l’art.
L’art est prisonnier des structures mentales des dirigeants.
C’est ainsi que l’art est conçu pour servir les besoins de la
classe  dominante.  Si  l’art  ne  peut  servir  les  besoins  du
peuple, que l’on s’en débarrasse. Nous n’avons besoin de l’art
que s’il permet de dire la vérité, afin que devienne clair ce
qui est à faire et comment le faire.» (International Times,
24/4/70.)

La rupture, et après?
L’activité du Living au Brésil est fort peu connue à ce jour.
Nous  savons  que  la  compagnie  préparait  un  spectacle
exceptionnel qui serait intitulé l’Héritage de Caïn (le Monde,
18‑19/7/71). À la suite de trois représentations gratuites
dans la rue dont une faite en collaboration avec des écoliers,
les membres de la troupe ont été arrêtés les 1er et 3 juillet
dernier  et  inculpés  de  “subversion”  et  de  “détention  de
marijuana”. Depuis, la plupart des comédiens ont été expulsés
vers les États‑Unis ou vers leur pays d’origine.

Nous reproduisons leur appel lancé le 14 juillet dernier de la
prison de Belo Horizonte:



«Le  Living  Theatre  s’est  rendu  au  Brésil  parce  que  des
artistes brésiliens lui ont demandé de soutenir leur lutte de
libération dans un pays dont ils décrivaient la situation
comme “désespérée”.

«Nous avons dit oui parce que nous croyons que le temps est
venu  pour  les  artistes  de  commencer  à  faire  don  de  la
connaissance, et du pouvoir de leur talent, aux damnés de la
terre.

«Au Brésil, nous avons tenté, en mettant à contribution notre
art dans son expression la plus haute et en nous adressant aux
plus pauvres d’entre les pauvres, aux ouvriers d’usine, aux
mineurs  et  à  leurs  enfants,  d’étendre  le  champ  de  la
conscience  et  de  révéler  la  nature  de  l’univers.

«L’exercice  de  notre  art  dans  ces  secteurs  tabous  a  fait
s’abattre sur nous la colère des forces de la répression; et
nous  nous  trouvons  présentement  accusés  de  subversion  et,
d’autre part, de détention et de trafic de drogue.

«Nous ne souffrons pas — au sens où souffrent soixante‑dix
millions d’hommes dans ce pays, quotidiennement torturés par
la  faim;  mais  nous  sommes  maintenant  prisonniers  du  camp
adverse dans la lutte à la vie et à la mort que nous menons en
vue de libérer entièrement les facultés de la conscience sur
cette planète.

«Nous lançons un appel pressant à nos amis, à nos alliés,
partout dans le monde, pour qu’ensemble ils nous apportent
toute l’aide possible, une aide de toute nature; pour qu’ils
fassent pression, de toutes les manières, afin que nous soyons
remis en liberté et que nous puissions continuer à développer
et  à  exercer  notre  art  au  service  de  ceux  qui  sont  les
prisonniers de la pauvreté.» (Le Monde, 18‑19/7/71.)


