
La révolution
Pour le Living, la civilisation occidentale est pratiquement
identifiée au mal. C’est elle qui, au cours des siècles, a
détruit  la  «belle,  bonne  et  saine  brute»  que  fut  l’homme
primitif. Elle nous a contraints à nous murer dans notre rôle
social  et  à  refuser  toute  expression  de  nos  sentiments.
L’humanité s’est ainsi imposé des structures autoritaires qui
régissent toute notre existence, depuis l’autorépression de
l’individu jusqu’à la primauté de la productivité.
Les  sociétés  occidentales  arrivent  maintenant  au  bord  de
l’abîme, là où elles mettent en danger l’existence même de
l’homme. «Ce que nous savons de l’évolution nous permet de
dire que lorsqu’une espèce est menacée elle disparaît ou se
transforme. Les jeunes savent que l’espèce entière est menacée
et que c’est un danger différent de celui qui pèse sur la vie
individuelle.  [...]  Dans  l’esprit  des  jeunes,  il  y  a  une
notion  :  l’espèce  entière  sera  détruite  si  elle  ne  se
transforme  pas.»  (J.  B.-J.  M.,  We,  the  L.  T.,  p.  28.)

Le cataclysme final ne pourra, à leurs yeux, être évité que
par  la  révolution  qui  intervient  ici  comme  processus
rédempteur. À la différence de certains marxistes, le rôle
messianique n’est plus exclusivement dévolu au prolétariat,
mais aussi et surtout à la frange marginale de la jeunesse,
aux «drop‑out» de la société (schéma marcusien). Ces jeunes
qui socialement sont les enfants de la petite bourgeoisie
devraient  avoir  subi  une  sensible  influence  des  théories
freudiennes; de plus, ils ne sont généralement pas intégrés à
la production. Leur potentiel révolutionnaire repose sur leur
moindre répression sexuelle, sur une aptitude à exprimer les
instincts profonds de l’homme — conséquence d’une éducation
imprégnée de freudisme. Pourtant, le Living ne néglige pas le
rôle de la classe ouvrière qui, elle seule, possède les moyens
de production; mais, là encore, la radicalisation des luttes
revient à la frange jeune du mouvement ouvrier.

«Elle  (la  révolution)  ne  peut  avoir  lieu  que  si  les
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révolutionnaires  peuvent  coordonner  la  production  et  la
distribution agricole et industrielle; donc cela signifie que
nous  serons  capables  de  nous  concilier  ou  de  contrôler
l’administration  responsable  de  la  production  et  de  la
distribution  agricole  et  industrielle.  Cela  suppose
nécessairement  que  ceux  qui,  actuellement,  sont  le  plus
éloignés  de  notre  révolution  culturelle,  c’est‑à‑dire  les
ouvriers  agricoles  et  les  travailleurs  de  l’industrie,  en
seront alors partisans.

«Le problème se pose, avec plus d’acuité du fait de la poussée
de  l’action  révolutionnaire  chez  les  travailleurs  de
l’industrie au cours des cent vingt‑cinq dernières années.
Leurs besoins étaient ignorés, et pour satisfaire les plus
élémentaires ils ont dû avoir recours à certaines formes de
syndicalisme,  d’action  révolutionnaire,  afin  d’obliger  le
capital à leur donner une part du gâteau. Bien entendu, ce
gâteau finit par corrompre, tout comme le pouvoir corrompt,
tout  comme  le  pouvoir  absolu  corrompt  absolument.  C’est
pourquoi,  d’une  certaine  façon,  les  plus  éloignés  de  la
révolution  sont  les  ouvriers  satisfaits,  les  ouvriers
illusoirement satisfaits. En France, la révolution dans les
usines fut essentiellement le résultat de l’action des jeunes
travailleurs; les plus vieux membres du parti communiste et de
la CGT ont suivi. En fin de compte, comme ils avaient le plus
de pouvoir, ce sont eux qui ont conduit la grève jusqu’aux
10 % d’augmentation des salaires. Les ouvriers sont paumés,
bien entendu. Ils sont extérieurs à la révolution parce qu’ils
sont  déjà  entrés  dans  la  classe  moyenne  bien  qu’ils
travaillent toujours dans l’industrie. La révolution n’aura
pas  lieu  si  les  gens  n’y  sont  pas  préparés.  C’est‑à‑dire
qu’ils doivent être informés, ils doivent avoir conscience de
leur propre condition, de ce qui leur arrive réellement; ils
doivent avoir le désir de s’en sortir et ils doivent savoir où
ils vont, c’est‑à‑dire quelles seront les possibilités lorsque
surviendra  la  révolution.  Sinon  pourquoi  la  faire  ?  Nous
parlons  bien  sûr  d’une  véritable  révolution  sociale  et



économique, pas un coup d’État ou un putsch; une révolution
politique au cours de laquelle on prendrait le pouvoir et on
commencerait à s’organiser. Nous parlons d’une révolution qui
abolirait  le  système  monétaire  en  premier  lieu.  Cette
révolution  ne  pourra  se  produire  effectivement  que  si,
simultanément,  il  y  a  une  révolution  intérieure,  une
transformation  spirituelle.  Les  gens  ne  vont  pas  laisser
tomber leur mode de vie, ils ne vont pas lâcher l’or, toute la
merde, leurs biens, la sécurité s’ils n’ont pas fait une sorte
de  voyage  à  l’intérieur  d’eux‑mêmes.  Les  deux  doivent  se
produire simultanément. On ne peut accomplir une révolution
intérieure satisfaisante tant qu’on est empêtré dans cette
structure socio‑économico‑politique qui refuse notre voyage;
les deux doivent aller de pair.» (J. B.-J. M., We, the L. T.,
pp. 24‑25.)

Il n’est pas question, nous l’avons vu, d’un bouleversement
limité à la structure économique. La révolution dont parle
Julian Beck se veut totale: elle affectera tous les aspects de
la vie et en particulier le quotidien.

Les  différents  niveaux  de  cette  transformation  sont
indissociables les uns des autres. «Nous savons maintenant que
nous  ne  pouvons  pas  nous  débarrasser  des  maladies  du
capitalisme sans nous débarrasser de l’argent. Nous ne pouvons
pas  nous  débarrasser  de  l’argent  sans  transformer  la
psychologie et les rapports humains. On ne peut transformer ni
la psychologie ni les rapports sociaux sans transformer ou
libérer la sexualité. On ne peut pas réaliser une révolution à
un seul niveau. Sans cela on va droit à l’échec. L’homme vit à
plusieurs  niveaux  et  la  révolution  doit  avoir  lieu
simultanément  à  tous  ces  niveaux.  Nous  ne  pouvons  pas
continuer avec le même système d’éducation si nous voulons
détruire le principe d’autorité. Nous ne pouvons pas continuer
avec le système familial fondé sur le principe d’autorité si
nous  voulons  abolir  l’État  (car  celui‑ci  n’en  est  qu’un
reflet). Il faut transformer la structure de la société. En



inventer une autre.» (J. B., ibid., p. 14.)

Inventer une autre société, mais pas n’importe comment. Beck
insiste sur la nécessité de laisser déborder l’imagination: la
fête révolutionnaire accouchera du nouveau monde débarrassé de
l’ennui.

«Tout à coup, on s’aperçoit que la vie peut être considérée
comme  une  “œuvre  d’art”  adaptable  à  nos  visions,  sinon
transformable à volonté. Il y a une exaltation de l’action
politique directe qui défonce physiquement, qui transforme la
vie  quotidienne  en  fête,  et  pour  moi  les  événements  de
mai‑juin en France ont été d’abord une fête révolutionnaire
qui a permis à tous ses participants de vibrer et de rayonner
au‑delà d’eux‑mêmes. Il y avait cette attente joyeuse, même
chez ceux qui ne participaient pas directement au mouvement et
qui continuaient à travailler “normalement”, même chez les
voyeurs et les badauds, il y avait une profonde crainte, et en
même temps une profonde espérance que «quelque chose» arrive
qui les atteigne et bouleverse leur vie.» (J. B., ibid., p.
180.)

Une  réelle  transformation  révolutionnaire  implique  la
destruction en priorité des rapports marchands et de leur
intermédiaire  principal,  l’argent.  Au‑delà  de  cette
liquidation,  essentielle,  on  peut  concevoir  une  nouvelle
société qui sapera la marche du système en place et prendra le
relais au moment voulu. C’est ici que le réseau parallèle des
communautés entre en jeu.

«Si tous nos efforts sont concentrés sur la liquidation de
l’argent,  cela  fera  tomber  l’État  et  cela  sapera  par
conséquent toutes les structures policières et militaires que
nous voulons faire disparaître, et, bien entendu, cela fera
éclater la domination de la classe bourgeoise. Je crois que la
liquidation de l’argent est la clé principale, et c’est ce que
nous cherchons à rendre clair et évident, c’est cette idée‑là
que nous voulons propager. Gandhi aimait beaucoup l’idée des



brigades de la paix; il nous faudrait, en effet, une vaste
organisation qui ne soit ni bureaucratique ni militaire, cela
va sans dire, pour constituer parallèlement au capitalisme un
réseau de production et de distribution qui fonctionne en
dehors  des  normes  commerciales  et  industrielles.»  (J.  B.,
ibid., pp. 162‑163.)

«Je  pense  que  nous  avons  besoin  d’un  système  par  lequel
remplacer  celui  que  nous  sommes  en  train  de  détruire;  un
système qui nous permette de faire fonctionner la production
quand  nous  aurons  occupé  les  usines,  un  système  de
distribution,  aussi,  quand  nous  travaillerons  la  terre  et
occuperons les appartements en refusant de payer les loyers;
bref, quand nous cesserons de travailler pour les patrons et
que le savoir même ne sera plus la propriété exclusive de la
bourgeoisie. Judith m’a dit l’autre jour: Il faut que nous
privions l’État capitaliste armé de son personnel.» (J. B.,
ibid., p. 166.)

«Je crois qu’il est possible de fonder un système parallèle où
ce qui est utile est produit et ce qui est nécessaire est
utilisé. Et au‑delà des besoins matériels, il y a les désirs.
C’est‑à‑dire  qu’il  y  a  d’abord  à  satisfaire  le  besoin  de
nourriture, d’espace vital et de confort élémentaire (chaleur,
eau,  électricité,  etc.),  mais  ensuite  le  droit  doit  être
accordé  à  chacun,  ou  conquis  par  chacun,  d’étendre  et
d’intensifier sa propre existence. Je ne parle pas des loisirs
au sens bourgeois du terme. Nous vivons actuellement dans une
civilisation qui crée l’hostilité et la frustration, la preuve
en est cette facilité avec laquelle les civilisés vont à la
guerre, massacrer et se faire massacrer. La vie est si peu
supportable, si peu désirable pour la plupart des gens...» (J.
B., ibid, p. 163.)

Quant au coup de boutoir qui permettra une transition entre le
vieux monde et le nouveau, il pourra prendre la forme de la
grève  générale,  d’un  refus  collectif  de  coopérer  avec  le
système.



«Ils (les citoyens) pensent que le pouvoir est entièrement
entre les mains du gouvernement et de ceux qui contrôlent
l’économie. Ils n’ont pas conscience de leur force. Et, bien
entendu, on se garde bien de le leur faire comprendre. Les
grèves  qui  sont  organisées  le  sont  uniquement  pour  des
questions de salaire, ce qui empêche les travailleurs de se
rendre compte que la grève est aussi une arme politique et
économique qui peut être employée à des fins politiques de
grande envergure. » (J. B., ibid., p. 13.)

«Nous, en tant que troupe de théâtre, pouvons dire cela par et
dans  notre  travail:  “Ne  retournez  pas  au  travail.”  Les
travailleurs et les paysans peuvent prendre directement en
main leurs affaires. Quant à l’armée, elle est stoppée par la
force des masses. Voilà comment la révolution non violente
peut se faire.» (Gene Gordon, ibid., p. 147.) Si leur projet
révolutionnaire se donne des tâches pratiques intéressant la
collectivité (abolir l’argent, nourrir ceux qui ont faim), on
peut dire que toutes leurs activités œuvrent dans le sens
d’une plus grande libération de l’individu. C’est pourquoi
leur théâtre n’apparaît pas comme strictement politique; il
tend à révolutionner l’homme de l’intérieur, à le libérer de
l’autorépression  avant  tout.  Dans  cette  perspective,  la
révolution sexuelle prend toute son importance, elle est la
condition  de  la  révolution  sociale:  “La  révolution  ne
commencera  à  se  réaliser  que  lorsque  simultanément  la
révolution sexuelle aura lieu”.» (J. B., ibid., p. 161.)

N’en  concluons  pas  trop  vite  que  leur  révolution  est
individualiste; elle s’adresse à l’individu certes, mais Beck
se méfie de l’ego‑trip qui masque la réalité extérieure:

«Je crois que la révolution sociale apporte avec elle une
étape  d’illumination  que  l’individu  n’est  pas  capable
d’atteindre tout seul. Dans Frankenstein nous disons qu’il est
impossible de méditer en solitaire dans une robe brodée d’or
tant que nous serons entourés de gens qui ont faim. [...]
Attention  à  l’individualisme.  Les  voyages  solitaires  sont



dangereux, ils nous coupent du monde. Quand on entend le son
de la soie bleue et infinie de l’univers, c’est qu’on est
coupé du monde, de la moitié de soi‑même.» (J. B., ibid., p.
124.)

Et  Judith  dit  aussi:  «Nous  ne  sommes  pas  des  anarchistes
individualistes: nous formons une commune.» (J. M., ibid., p.
118.)

En  mai  68,  seule  expérience  révolutionnaire  à  laquelle
certains membres du Living aient participé, Julian Beck a fait
la  déclaration  suivante  dans  les  premiers  jours  de
l’occupation  de  l’Odéon:

Déclaration de l’Odéon, mai 68
... Ce qui se passe ici est la chose la plus belle que j’aie
vue  au  théâtre.  Depuis  vingt‑cinq  ans,  nous  appelons  la
révolution; et nous pensions que nous aurions la preuve de la
réussite  de  notre  travail  au  moment  où  la  révolution
commencerait. Et il me semble que ces derniers jours, nous
avons assisté au début de la révolution. Mais il faut le
rappeler: il s’agit d’un début. La révolution doit continuer,
c’est la chose la plus importante.
Nous devons maintenant commencer à apprendre ce qu’il faut
faire et ce que nous voudrions faire. Le but de notre action
est  de  voir  disparaître  la  puissance  du  gouvernement,  la
puissance  du  militarisme,  la  puissance  du  capitalisme,  la
puissance de toutes formes d’exploitation. Nous voulons voir
libérer la culture, libérer les théâtres, les universités,
libérer  tous  les  hommes.  Nous  voudrions  voir  libérer  les
ouvriers de leur travail dégradant. Et nous ce soir, avons
commencé à donner un exemple ... La fonction des artistes est
de montrer des possibilités. Ce que nous avons commencé à
l’Odéon peut se poursuivre dans tous les théâtres, car lorsque
les théâtres ne sont pas subventionnés par le gouvernement,
ils le sont par une forme de capitalisme que nous devons



détruire. [...]

Il est important d’occuper l’Odéon, parce qu’il se trouve près
du Quartier latin, et surtout parce qu’on y voit un talent
très  développé:  le  talent  de  la  compagnie  Madeleine
Renaud‑Jean‑Louis Barrault, qui, dans l’ensemble, sont comme
moi-même des esclaves de l’État. Et cela nous amène à cette
idée  que  nous  devons  changer  immédiatement  notre  forme
d’action.  Il  faut  le  dire:  le  Living  Theatre  accepte  des
engagements dans les maisons de la Culture, dans des théâtres
bourgeois, etc. Il nous faut aller dans la rue! Il nous faut
détruire cette architecture qui sépare les hommes. Il nous
faut aller vers l’homme dans la rue pour lui faire connaître
ses possibilités d’être. [...]

La révolution continue à se brandir dans ses formes de vraie
libération. Et moi, je voudrais prononcer un mot que je n’ai
pas entendu depuis mon arrivée à Paris: et c’est la recherche
de moyens non violents pour une révolution.

Nous devons chercher à changer le monde sans employer les
formes  et  les  fins  de  la  civilisation  que  nous  voulons
détruire. La société est fondée sur la violence, elle va vers
la  violence,  et  c’est  cela  qu’il  nous  faut  changer.  Sans
utiliser la violence,


