
Discussion
— Je crois que c’est parce que vous êtes pacifistes que vous
essayez d’apporter quelque chose par le théâtre. Croyez‑vous
donc  d’après  tous  les  publics  que  vous  avez  eus  que  le
théâtre, l’art en général, peut éveiller les gens?
— Je trouve qu’il y a une différence entre des actes, des
gestes, des mots ou des cris passionnés, extraordinaires, et
la violence économique, sociale ou physique. Par exemple, dans
Paradise,  nous  crions,  nous  faisons  dans  un  sens  de  la
violence psychologique contre le public pour qu’il commence à
agir, à penser, à sentir. Commencer simplement à sentir me
semble peut‑être la chose la plus importante parce qu’un des
aspects  de  la  civilisation  est  qu’elle  nous  a  coupés  des
sentiments, et nous sommes devenus des personnes très froides.
C’est  toujours  l’aristocratie,  les  capitalistes,  les
diplomates qui se conduisent d’une manière très calme, très
rationnelle, avec beaucoup de politesse, de courtoisie, et ce
sont  ces  gens  qui,  en  même  temps,  commettent  des  actes
épouvantables.  La  civilisation,  en  sortant  de  la  barbarie
primitive, a fait de grandes erreurs, et ce sont ces erreurs
qu’il nous faut maintenant essayer de corriger. L’expression
des  sentiments  et  même  les  sentiments  eux‑mêmes  ont  été
supprimés.  Il  me  semble  que  si  par  exemple  nous  étions
capables de sentir, il ne nous serait pas possible de tolérer
la douleur, nous ferions ce qu’il faut faire pour en finir
avec les douleurs criantes. Ça commence avec la faim et les
choses nécessaires à la vie.

Il me semble que la vraie révolution est une révolution qui
veut rendre l’homme à l’état créateur, un état libre, et que
c’est la civilisation qui est fondée sur la violence, qui
utilise la violence pour atteindre ses buts. Civilisation que
nous  voulons  détruire  parce  que  le  rationalisme  des
militaristes, des autoritaires, des capitalistes et même des
révolutionnaires, c’est simplement de dire: Nous n’aimons pas
la violence, mais il nous faut l’utiliser pour atteindre les
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buts de notre civilisation. Vous savez ce que je veux dire. Il
me  semble  que  nous  sommes  parvenus  au  moment  où  vraiment
l’imagination doit prendre le pouvoir. Dans cette période, qui
est une période où l’esprit révolutionnaire s’élève encore une
fois, si nous choisissons l’utilisation de la violence pour
atteindre nos buts, il me semble que nous serons piégés comme
nos camarades du passé et ça serait vraiment une tragédie.
Mais si nous pouvons nous détacher de la violence, peut-être
pourrons‑nous trouver les moyens de nous libérer. Il me semble
par exemple que la violence a eu d’une certaine façon une
efficacité au Tiers Monde, en Algérie, peut‑être au Vietnam.
Je ne sais pas, mais il me semble qu’elle ne pourrait pas être
efficace  dans  les  grands  pays  socialistes  autoritaires  et
capitalistes où il y a de grandes villes et où la vraie guerre
de guérilla n’est vraiment pas possible. En regardant ce qui
s’est passé en France en mai 68, il est assez clair maintenant
que le succès est en partie le résultat du fait que les
autorités n’ont pas employé réellement de violence contre les
étudiants. Il n’y a pas eu de fusillades, il n’y a pas eu de
bombes. Il est possible d’envisager l’éventualité d’une guerre
civile; même si les révolutionnaires décidaient d’employer les
fusils,  cette  révolution  pourrait  très  facilement  et  très
rapidement être détruite par une force nucléaire «ponctuelle».
Marcuse a dit, si je l’ai bien compris, que le Tiers Monde
peut  employer  la  violence,  mais  que  dans  les  grands  pays
capitalistes, le capitalisme tombera presque de lui‑même et
qu’il  serait  possible  par  des  moyens  souterrains  de  le
combattre, de le miner.

— Marcuse dit qu’il faut créer ce qu’il appelle des «îlots de
résistance». Je suppose que le Living en est un?

— Oui, d’autre part, j’ai une stratégie pour la révolution que
nous exprimons dans Paradise, et nous avons l’idée que pour
réussir, la révolution anarchiste aura besoin de je ne sais
pas,  entre  30  et  50  ans  au  moins  ...  Il  faut  que  les
révolutionnaires soient réalistes...



— C’est‑à‑dire des communautés qui font tâche d’huile ...

— Ça, c’est une partie, et les communautés qui se retirent des
grandes  villes  (il  y  en  a  beaucoup  en  Californie)  sont
confrontées  aux  problèmes,  elles  sont  en  un  sens  les
avant‑gardes qui essaient de résoudre quelques problèmes de la
collectivité: comment partager le pain, comment partager le
travail, que fait‑on des parasites, etc. Mais nous vivons dans
le monde et le monde est très compliqué. C’est un système
technique.  Il  me  semble  d’abord,  qu’il  y  a  l’esprit
révolutionnaire  des  enfants  de  la  bourgeoisie  qui  sont
étudiants, intellectuels, et il faut que cette conscience se
répande; il faut d’abord changer la culture, changer partout
la perception des gens afin qu’ils commencent à connaître
d’autres valeurs, afin qu’ils commencent à voir le monde sous
un autre jour.

— Croyez‑vous qu’on peut changer la structure de perception
sans changer la structure économique dans laquelle vivent ces
gens?

— C’est un point très important. Vous avez raison dans un
sens, car aussi longtemps que les ouvriers continueront à
gagner  leur  pain,  ils  se  trouveront  dans  les  usines  à
travailler.  Il  est  donc  très  difficile  d’élargir  la
perception. Mais en même temps, je crois qu’il serait possible
de leur donner d’autres possibilités de vivre; maintenant, par
la propagande de la société de consommation, ils sont coupés
de  toutes  ces  idées.  Tout  le  temps,  la  publicité,  les
affiches, la télévision, etc. tous les moyens de propagande
leur enfoncent beaucoup plus profondément le désir pour les
biens, les «primes» du capitalisme et je crois que les États
socialistes utilisent les mêmes «primes». Mais je ne crois pas
que la révolution peut réussir sans l’approbation de tous les
gens qui y participent. Il me semble que c’est ainsi qu’il
faut commencer, en essayant de changer la culture, et en même
temps de fournir des exemples de formes de vie différentes,
comme les communautés. On peut faire de la propagande, on peut



essayer de révéler ce que veut dire la révolution, on peut en
même temps essayer de faire ce que l’on peut pour pousser en
avant la révolution sexuelle...

— Des communautés comme exemples, alors? Mais justement le
propre de ces communautés c’est de se couper des problèmes
réels auxquels se trouveront confrontés les gens, s’il y a un
jour  la  révolution  anarchiste.  C’est‑à‑dire  que
révolutionnaires ou pas, il n’en restera pas moins des usines,
tous les objets de consommation créés par une civilisation
peut‑être faussée mais qui existe, qui est notre passé. Ce que
vous semblez préconiser est un retour au «paradis»...

— Non. Ce que nous voulons dire, ce que nous voulons faire est
simplement  de  passer  du  stade  d’évolution  où  nous  sommes
maintenant  au  prochain  niveau.  Cela  veut  dire  que  nous
concevons une révolution permanente. Maintenant, nous voyons
qu’il y a trop de souffrance évidente par le monde, qu’il y a
des gens qui crèvent de faim, qui perdent leur vie en étant
exploités dans les rouages de la société de consommation et
qu’il ne nous faut pas changer simplement la mécanique du
monde mais la vie elle‑même. Il serait possible de réformer,
d’améliorer les conditions des usines, des mines, des paysans
et de continuer le même système.

—  Vous  avez  dit  tout  à  l’heure  qu’il  fallait  changer  la
culture, je suppose que vous vous voyez comme une tentative de
changement de cette culture. Ne croyez‑vous pas que la culture
n’étant  jamais  que  le  reflet  des  réalités  économiques  et
sociales dans lesquelles nous vivons, ce qui se passe quand on
croit  changer  la  culture,  ce  qui  s’est  passé  pour  le
surréalisme, ce qui s’est passé pour le dadaïsme, ce n’est
peut-être  que  l’éclatement  au  niveau  de  la  culture  des
antinomies de la pensée bourgeoise, c’est la domination qui
éclate mais ce n’est pas une autre culture? Ça ne peut aboutir
qu’à la révolution de fait, c’est‑à‑dire à la disparition de
la culture...



— Oui, ce que le surréalisme a fait, ou par exemple le travail
que nous avons fait nous‑mêmes pour le théâtre, nous a amenés
simplement à commencer à comprendre qu’il faut changer la
culture. Depuis le début, nous pensions qu’il fallait changer
la forme mais c’était toujours la même conception du théâtre.
Récemment, nous avons poussé la réflexion jusqu’au point où
nous commençons à voir qu’il faut changer totalement et nous
nous  trouvons  maintenant  devant  un  abîme;  peut‑être  y  en
aura‑t‑il quelques‑uns qui se jetteront dans l’abîme et qui
trouveront  les  réponses.  Nous  sommes  maintenant  devant  un
grand néant.

—  Changer  la  culture  pour  vous  ça  veut  dire  continuer  à
gueuler «nous éclatons» ou bien disparaître. Je veux dire
qu’il ne peut pas y avoir après d’autre culture, que ça doit
en être fini avec la culture.

— Peut‑être ne sera‑t‑elle pas appelée culture mais c’est le
travail des sociologues de l’avenir. La culture n’est pas
simplement l’art, c’est aussi les moyens de vivre. Si, par
exemple, il y a des communautés en Californie qui possèdent
des fermes et chaque jour distribuent dans la ville de San
Francisco de la nourriture gratuite, c’est en même temps une
attaque contre l’économie mais c’est plus que ça, c’est une
attaque contre la culture et les gens s’en irritent, ils sont
bouleversés par cette action parce qu’elle donne l’idée que ce
qu’ils font n’est pas essentiel.
Je  crois  qu’il  faudrait  arriver  un  jour,  même  s’il  y  a
beaucoup d’automation (il faut savoir que l’automation peut
aider la révolution et non la nier), et il serait possible d’y
arriver, à une période dans laquelle les gens ne commenceront
à produire que ce qui est nécessaire à la vie. La société de
consommation nous a donné l’idée que le but de la vie est de
rassembler tous les luxes possibles, il nous faut changer la
culture afin qu’il soit possible à l’homme de savoir que la
vie  peut  être  beaucoup  plus  remplie  de  joie  si  on  peut
abandonner l’idée de réunir sans cesse des objets. [...]



— Nous sommes convaincus par ce que vous venez de dire, là où
nous sommes gênés c’est sur les moyens de communiquer ce que
nous pensons à ces ouvriers qui travaillent huit heures par
jour et qui amassent des objets. C’est‑à‑dire de les persuader
d’arrêter et d’essayer de trouver des joies autres que celles
d’amasser  des  marchandises.  Nous  connaissons  quelques
communautés mais ce n’est pas en s’éloignant de la ville que
l’on peut vraiment être un exemple; c’est dans la ville même
que  l’on  doit  faire  un  travail  d’explication.  À  nous  de
trouver les moyens de transmettre nos idées.

—  Si  nous  commençons  à  prendre  en  main  les  moyens  de
production, la gestion, et que l’on continue à produire ce qui
est nécessaire pour la vie et que l’on commence à distribuer
gratuitement, cela veut dire que l’on peut imaginer un jour
où, pas les ouvriers mais nous tous, nous fabriquerons les
voitures,  nous  distribuerons  les  pommes  dans  la  ville
gratuitement, etc. Mais si le jour arrive où nous commençons à
ne plus utiliser d’argent du tout: on ne paie pas de loyer, on
ne fait pas d’échange et où il y a des gens qui distribuent ce
qu’il y a gratuitement, et on continue à produire, à faire du
travail  créateur.  Ça  sera  la  période  où  la  grande  lutte
commencera  parce  qu’il  y  aura  des  personnes  qui  seront
convaincues de la possibilité de faire réussir un tel système
et  il  y  en  aura  d’autres  qui  resteront  sceptiques.  La
difficulté en cette période de lutte sera de les convaincre.
Ça  serait  un  grand  exemple.  Il  faut  donc  que  les
révolutionnaires arrivent au point où il serait possible de
faire  fonctionner  la  vie  quotidienne  afin  qu’elle  marche
vraiment.

— Oui, mais en fait les objets que l’on distribue gratuitement
sont produits en utilisant la technique bourgeoise et en fin
de compte on se retrouve intégré dans le système. D’autre
part, dans la distribution, il faut répondre aux appétits
développés par la société telle qu’elle est...

— C’est à cause de ça que nous disons qu’il faut changer la



culture  afin  que  l’appât  ne  reste  pas  le  même;  que  les
ouvriers commencent à avoir des appétits pour autre chose que
ce que la société de consommation leur dicte.

— En fait, il faudrait repenser totalement et ce qu’il faut
produire et la façon de le produire. Il faut repenser «la
vie»...

— Ça veut dire la même chose que changer la culture. Il faut
changer les valeurs, il faut que l’on commence à percevoir
d’autres possibilités pour la vie.

— Vous avez dit tout à l’heure qu’il ne fallait pas que nous
nous enfermions dans le cycle de la violence pour faire la
révolution. Mais justement, je ne vois pas comment en sortir
malgré tous les noyaux de résistance dont peut parler Marcuse,
si justement il n’y a pas la violence.

— Il y a une chose importante à propos de la violence. On sait
qu’on  ne  peut  pas  éliminer  la  violence  sans  éliminer  les
causes de la violence; la violence se trouve en nous, elle est
le  résultat  de  nos  relations  avec  nos  parents,  avec  nos
enseignants, les professeurs, la vie, l’argent, l’État, etc.,
tout ce à quoi nous avons été confrontés pendant la vie. Si
les ouvriers, par exemple aux États‑Unis, ne se soucient pas
de ce qui se passe dans le monde, s’ils sont heureux qu’il y
ait des émeutes, de la violence, des guerres, c’est parce
qu’ils détestent le monde, ils détestent leur travail, ils
détestent le piège dans lequel ils se trouvent même quand ils
n’en sont pas conscients.

Mais il faut essayer de supprimer les causes de la violence.
La non-violence comme stratégie ne marche pas si elle est
simplement une stratégie. Cela veut dire que si nous restons
des révolutionnaires violents et si nous avons des sentiments
très violents — moi, j’ai beaucoup de sentiments très violents
et je dis tout le temps que c’est en reconnaissant la violence
intérieure  que  je  suis  par  contre  «antiviolent»,



«contre‑violent»  —  mais  tant  que  nous  envisageons  la
non‑violence comme une stratégie, elle ne réussira pas du
tout. Gandhi, qui a fait beaucoup de fautes mais qui était
néanmoins  un  homme  extraordinaire,  n’a  pas  parlé  de
non‑violence, c’était une phrase qui était utilisée par ses
disciples,  il  disait  tout  le  temps  qu’il  faut  attaquer
l’ennemi avec ce qu’il appelait la «force d’amour». Pour les
révolutionnaires occidentaux ça veut dire qu’on a le désir de
voir  le  monde  dans  un  état  d’amour,  un  état  absolument
différent. Pour ma part, je n’ai pas envie d’aller vers un
policier avec un fusil et de le tuer. S’il y a des personnes
qui choisissent la violence je leur dirai: Est‑ce que vous
voudriez tuer un gendarme dans la rue? Est‑ce que vous voulez
fusiller  le  baron  Rothschild  ou  M.  Rockefeller?  Il  faut
commencer à voir la société comme un tout, comme l’ensemble
des individus. Nous sommes des anarchistes et nous sommes des
individus et nous devons respecter les droits de tous les
individus,  c’est  l’individu,  c’est  la  vie,  c’est  l’homme
lui‑même qu’il faut commencer à respecter. On dit: «Ah non, je
ne veux pas tuer ce CRS, je ne veux pas tuer ce gendarme, mais
si l’agent m’attaque...» Je dirais qu’il faut vivre toute la
vie dans le même esprit afin qu’au moment où le gendarme
attaque vous sachiez ce qu’il faut faire. Mais si nous nous
préparons à utiliser la violence, bien sûr, quand la police
arrivera, nous irons l’attaquer, nous irons la tuer et le
cycle continue.

— Donc, il faut d’abord casser un certain mode de relation,
mais vous refusez de condamner un sujet qui tuerait un tyran,
vous considérez qu’il est en état de légitime défense...

— Oui, mais on ne peut se demander toute la vie ce que l’on va
faire si le maniaque attaque le bébé. Rien sûr, s’il est en
train  d’étrangler  le  bébé  je  vais  l’attaquer;  mais  c’est
ridicule de vivre toute la vie avec cette idée. Il ne faut
plus regarder le Grand Camp adverse comme des maniaques mais
comme des hommes, et ça c’est très difficile...



— Vous faites éclater la culture par la violence car votre
action sur le théâtre est violente...

— Je préfère dire qu’elle est passionnée...

...  Les  bourgeois  sont  très  fâchés  au  théâtre  quand  nous
commençons à leur crier: «Vous êtes stupides». Ce n’est pas
exactement ce que nous voulons dire, mais ce serait possible.
Lors  d’une  représentation  j’ai  commencé  à  cracher  vers
quelqu’un et il était très, très choqué et j’ai dit: «Ce n’est
pas du napalm, c’est simplement du fluide de mon corps, c’est
ma passion que je vous donne, c’est très différent, je cherche
des moyens pour vous éveiller!»

— Comme l’action des surréalistes, Dada était violent. En
fait,  est‑ce  que  vous  ne  croyez  pas  que  lorsque  les
contradictions de la société bourgeoise éclateront ce sera
forcément violent?

— Il ne me semble pas que ce sera violent en ce sens‑là.
J’envisage une transformation, mais cette transformation peut
se faire par étapes successives. Il me semble que maintenant
nous nous trouvons dans une période où la violence commence
pour la première fois dans l’histoire de l’homme à être le
centre de presque toute la pensée du monde. Il y a cinquante
ans, quand les révolutionnaires se rassemblaient à un endroit,
ils se demandaient simplement comment réussir, et la question
de  l’utilisation  de  la  violence  restait  en  dehors  des
conversations. Maintenant, je trouve que les révolutionnaires
que je rencontre sont tous obsédés par cette question. Il y a
des révolutionnaires qui adoptent la violence mais en même
temps  ils  disent  que  c’est  simplement  parce  que  c’est
nécessaire, qu’il n’y a pas d’autres moyens, etc., c’est très
passionné dans leur façon de s’exprimer. Les autres, ceux qui
restent pacifiques disent: «Mon Dieu! il faut libérer les
exploités, comment peut‑on faire sans utiliser la violence?»
Ils sont déchirés par cette question et ça me semble une chose
très  intéressante  et  je  ne  veux  pas  laisser  ce  moment



d’histoire  en  devenant  encore  une  fois  partisan  de  la
violence. Il faut voir la différence entre les formes variées
de la violence; je crois qu’il nous faut commencer à voir la
violence physique comme une chose à part, c’est cette violence
qu’il nous faut essayer de faire disparaître. On peut faire ce
qui semble nécessaire par la violence mais sans détruire la
vie d’un homme.

—  Vous  parliez  tout  à  l’heure  de  l’individu:  si  je  veux
accomplir, par exemple, une véritable révolution sexuelle, il
faudra que je me fasse violence contre les tabous, contre tout
ce que l’éducation m’a inculqué. Si le monde veut changer, si
la vie veut changer il faudra que le monde se fasse violence,
c’est‑à‑dire  que  les  différentes  classes  de  ce  monde
s’affrontent. Quand différentes classes s’affrontent il est
évident qu’il y a des hommes qui sont tués.

— La révolution ne s’accomplira pas sans une révolution des
structures. C’est‑à‑dire que le Bouddha a eu de très belles
idées de civilisation, le Christ aussi, mais le problème des
chrétiens est qu’ils ont imaginé la possibilité d’un homme
éthique dans une société non éthique. C’est la même chose avec
le bouddhisme qui envisage la possibilité de suivre tous les
préceptes de Bouddha dans une monarchie, ou le christianisme
qui a pensé qu’il serait possible de suivre les préceptes du
Christ dans le royaume de César ou le capitalisme. Nous savons
maintenant que ce n’est pas possible. Si j’achète ou si je
vends  quelque  chose,  la  relation  éthique  entre  nous  est
brisée.

— Les communautés en sont là. C’est ce que je vous reprochais
de faire. Je vous reprochais de vouloir vivre dans un monde
qui rend la vie impossible, de vouloir qu’il y ait des hommes
dans un monde qui rend les hommes parcellaires.

— Les anarchistes travaillent maintenant avec une idée vieille
d’une centaine d’années. Il y a bien sûr des individus ou des
groupes  historiques  qui  ont  exprimé  les  idées  de  liberté



économique et sociale, mais c’est vraiment une nouvelle idée
et le Grand Camp adverse dit toujours: «Mais l’anarchie est
impossible!» Nous pouvons dire que le capitalisme en 10 000
ans  n’a  pas  réussi...  C’est  une  nouvelle  idée  qui  existe
depuis le temps de Moïse mais en même temps qu’il y a les dix
commandements, il y a dans la Bible 600 raisons pour tuer.
Ainsi, il y a contradiction. Maintenant, nous sommes en face
d’une nouvelle idée que nous commençons à examiner et je crois
qu’il nous faut essayer d’approfondir cette idée. Gandhi a
fait beaucoup d’erreurs, il a eu une vie sexuelle pleine de
contradictions, mais ça ne veut pas dire que toutes ses idées
ne valent pas la peine d’être étudiées. Si je parle d’une vie
idéale, de l’essai de restructurer la société afin que tous
les hommes puissent trouver un peu de satisfaction, si je dis
qu’il faut respecter les idées des individus et laisser vivre
même les parasites dans un tel monde parce que je ne veux pas
dire que si l’on ne travaille pas on ne mange pas; je ne veux
pas dire aux révolutionnaires pour construire un tel monde
s’il faut tuer, tuez, s’il faut détruire, détruisez. Je veux
essayer de trouver une autre attitude face à la vie.

— Est‑ce que dans votre communauté chaque membre a, à peu
près, le même mode de pensée que vous?

— Non, il y a beaucoup d’idées différentes dans la troupe. On
peut dire que dans la communauté il y a ceux qui sont beaucoup
plus formellement marxistes, ceux qui laissent à part les
idées politiques mais s’intéressent beaucoup au style de vie,
et ceux qui sont plus concernés par le fonctionnement de la
communauté  et  moins  par  le  travail  théâtral.  Il  y  a  des
variations. Nous avons sans cesse des discussions mais nous
les acceptons.


