
Le théâtre
[(Ces deux textes visent à préciser la façon dont Julian Beck
et Judith Malina envisagent leur travail théâtral. En ce qui
concerne  le  détail  des  réalisations  de  la  troupe,  nous
considérons que l’exposé succinct contenu dans l’historique du
Living est très insuffisant. Le lecteur pourra se reporter
avec profit au livre de Pierre Biner, «le Living Theatre» (cf.
bibliographie).)]

Rôle du théâtre d’avant‑garde
Le travail du théâtre d’avant‑garde n’est pas seulement de
porter un message politique, mais de rechercher des formes;
car si l’homme voit que sur scène on peut «aller plus loin»,
il comprend que dans la vie également, on le peut, et cela
l’encourage à agir. Il n’est pas nécessaire de dire seulement
des  choses  directes;  en  dehors  du  rationalisme,  il  faut
parvenir à une sorte de compréhension subconsciente, d’où naît
la passion d’agir.

Il  faut  faire  savoir  aux  ouvriers  que  la  vie  offre  une
infinité de possibles, que le fond même de la vie peut être
changé. À mon avis, ce qu’il faut leur apporter, c’est le sens
de la beauté — je n’aime pas ce mot, mais je n’en connais pas
d’autre. Les ouvriers ne connaissent rien de la beauté, elle
est  coupée  de  leur  existence.  S’il  peuvent  envisager  la
possibilité d’une vie totalement différente de TOUT ce qu’ils
connaissent dans le temps présent, ils peuvent trouver en eux
la  passion  qui  leur  permet  de  commencer  la  révolution  et
d’aller jusqu’au bout.

L’ouvrier ne doit pas se contenter d’une idée abstraite de la
liberté (travailler vingt heures par semaine, etc.), il doit
pouvoir utiliser son imagination pour se construire une vie
créative. Or, il ne connaît pas le sens du mot «création». La
violence du système ne lui permet pas de se servir de son
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imagination.  C’est  donc  son  imagination  que  nous  devons
toucher. Si l’art peut lui être de quelque utilité, c’est dans
ce domaine.

Notre tâche est de montrer aux hommes le plus grand nombre de
points  vers  lesquels  ils  peuvent  se  diriger;  non  pas  la
manière d’améliorer les conditions de vie selon les critères
bourgeois, mais dire que la révolution permet une plus grande
liberté.

Seulement, qu’est‑ce que la liberté pour un ouvrier? ... Il
n’en a aucune idée. Pour lui, la liberté représente une notion
abstraite, une question de travail moins pénible, de partage
des profits... autant dire rien de réel... L’ouvrier a peur de
la  révolution  parce  qu’elle  signifie  destruction...  Alors,
détruire la société pour quelque chose de nuageux?...

Nous devons l’amener à savoir aller au fond des choses, à
penser, à développer son sens poétique, un sens coupé de lui,
car si l’on garde un sentiment de poésie tout en travaillant
dans une usine, on devient fou!

Ainsi,  il  me  semble  que  l’art  peut  simplement  aider  le
mouvement révolutionnaire en donnant aux ouvriers, à tous les
déshérités une idée de ce que la révolution peut apporter.
C’est de cette manière seulement que nous pouvons contribuer à
la  révolution.  Nous  ne  pouvons  ni  la  provoquer,  ni  la
précipiter, mais nous pouvons lui donner une base en donnant
l’idée d’une autre vie.

Je  ne  suis  pas  certain  que  nos  spectacles  aideront  les
ouvriers, mais c’est tout ce que nous pouvons faire, alors
nous devons le faire. Nous risquons aussi peut‑être de heurter
les  ouvriers  et  de  les  décourager,  mais,  ce  risque,  nous
devons le prendre. Je ne dis pas: si le Living joue pour les
ouvriers, ils feront immédiatement la révolution. Je dit: il
faut simplement trouver les moyens de rencontrer les ouvriers
pour leur proposer notre contribution à la révolution.



Julian Beck

(Publié dans le Théâtre 1969‑1, Christian Bourgois éd.)

Théâtre et révolution
[(Extraits  d’une  discussion  qui  eut  lieu  à  l’école  d’art
dramatique de Yale, le 16 septembre 1968, entre Judith Malina,
des étudiants et des professeurs de cette école.)]

Eva Vizy: D’après ce que j’ai vu et d’après les renseignements
que je possède, le L. T. a toujours été perçu comme un théâtre
politique; or, cette représentation (il s’agit de Mysteries
and Smaller Pieces) m’a frappée par son professionnalisme et
par la beauté de leurs méthodes, de leur jeu, en particulier
dans  les  exercices  de  concentration.  Pour  moi,  c’était
beaucoup plus important que l’aspect politique.

Judith Malina: J’en suis désolée. À ce niveau c’est un échec.
Je  veux  dire  dans  la  mesure  où  cela  ne  te  touche  pas
politiquement.  Mais  peut‑être  cela  te  touche‑t‑il
politiquement au sens où, esthétiquement, tu es intéressée —
c’est  ce  dont  tu  parlais.  Où  fixons‑nous  la  limite?
Devons‑nous  en  déterminer  une  entre  certains  aspects
esthétiques et certaines positions politiques? Par exemple, on
pourrait  se  demander  si  la  révolution  sexuelle  est  une
révolution politique. C’est le genre de question qu’on est
amené à se poser. Est‑ce que tu comprends le lien entre ce que
tu  demandes  et  le  pourquoi  de  ce  que  je  dis?  L’esprit
révolutionnaire est une transformation du mode de vie. Je
pense que lorsque nous disons «Changez le monde!», c’est ce
que cela signifie: un style de vie qui n’aurait plus aucune
commune mesure avec les institutions politiques telles que
nous les connaissons. Or, si nous changeons les institutions
politiques en transformant le mode de vie, tout ce qui a une
réelle  influence  sur  celui‑ci  aura  une  incidence  sur  la
politique. Maintenant, cela ne signifie pas que l’art limité



au  domaine  esthétique  puisse  en  aucune  façon  être
satisfaisant, car j’ai dit au début que dans la mesure où la
représentation ne t’apparaissait pas politique, elle était un
échec. Elle se veut politique dans sa totalité. Son but est
d’amener le public à envisager la possibilité d’une telle
transformation  sur  un  plan  individuel.  Ceci  afin  qu’après
avoir accompli cette transformation il ne soit plus le même
animal politique qu’avant. C’est l’idéal. Bien entendu, je ne
dis pas qu’en une soirée le théâtre vous transforme à ce
point. [...]

Gordon Rogoff: Y en a‑t‑il parmi nous qui puissent dire sans
se laisser aller à l’enthousiasme qu’ils ont été transformés
par cette expérience?

J. M.: Je ne suis pas certaine qu’il soit possible à quiconque
d’évaluer cette sorte de changement si tôt. Laissez‑moi vous
dire où je pense qu’une réelle transformation peut avoir lieu
et où je pense qu’elle ne le peut pas. Si notre intention est
de radicaliser le public, chaque spectateur se trouvant à un
degré d’évolution différent entre le révolutionnaire confirmé
et l’individu complètement indifférent, nous voulons, où qu’il
se situe, le faire progresser un tant soit peu. S’il est
résolument révolutionnaire, nous ne pouvons que lui parler des
possibilités  d’actions  utiles;  s’il  est  tout  à  fait
indifférent, nous tentons de l’intéresser, nous tentons de lui
montrer  qu’il  est  réellement  concerné.  Mais  il  est
vraisemblable que tous les gens que nous pouvons toucher sont
plus ou moins engagés dans la création d’un monde meilleur.
Certains appartiennent à ce que j’aime appeler le Grand Camp
adverse: tous ceux qui croient construire un monde meilleur en
le  rendant  plus  strict,  plus  ordonné,  en  renforçant  les
institutions existantes de façon qu’elles fonctionnent plus
efficacement. [...] Ceux qui s’intitulent libéraux, radicaux,
révolutionnaires, essayent de créer un monde meilleur en le
rendant moins strict, plus ouvert, plus humain, plus simple et
plus  efficace  à  nourrir,  loger  et  habiller  chacun  en



développant  l’individualisme  plutôt  que  l’enrégimentation.
Nous sommes confrontés à ces deux tendances dans la plupart
des publics et je sens bien qu’actuellement notre théâtre
n’est pas le plus efficace pour sensibiliser le Grand Camp
adverse car, je crois, nous rencontrons généralement un public
pour  qui,  à  ce  niveau,  le  choix  du  camp  est  déjà  fait.
Peut‑être  pouvons‑nous  leur  expliquer  un  peu  notre  lutte,
clarifier certaines choses. Malgré cela je ne pense pas que
nous soyons très efficaces en nous adressant à ceux qui sont
très hostiles à notre égard. Je pense que nous avons une plus
grande influence sur les gens qui, fondamentalement, partagent
une certaine tendance révolutionnaire, pacifiste ou radicale
avec nous. [...]

Le  moment  théâtral  peut  aller  d’une  expérience  de
transformation totale dans le domaine de l’esthétique, ce qui
est tangible, jusqu’à une expérience extatique qui dure une
heure et demie ou une semaine et s’estompe ensuite. Mais il
est plus vraisemblable qu’il soit une partie de quelque chose
de différent et de plus grand. Il sera une composante du
mouvement révolutionnaire ou de l’absence de ce mouvement.

Je  pense  qu’évaluer  combien  une  soirée  au  théâtre  nous  a
transformés est peut‑être une mauvaise question. La question
correcte  serait  peut‑être:  «Que  savons‑nous  après  cette
expérience que nous ignorions auparavant, en fonction de ce
que nous allons faire, de la façon dont nous allons vivre, de
la façon dont nous allons nous conduire dorénavant?» C’est ça
le  changement.  Je  crois  que  réellement  la  seule  vraie
transformation est celle qui conduit à un changement dans
notre action ou dans nos activités. Bien entendu, ceci inclut
le  processus  intellectuel,  mais  notre  théâtre  n’est  plus
exclusivement  intellectuel.  Néanmoins,  il  ne  doit  pas  en
revenir à un niveau émotionnel, sentimental, car il peut s’y
perdre aussi bien que dans un cadre intellectuel.

Il y a six mois, notre but était de radicaliser notre public.
Ce n’est plus notre intention. Nous rencontrons un public qui



est  déjà  radicalisé.  Etre  radicalisé  signifie  être
perpétuellement  dans  une  situation  d’interrogation  et
d’inconfort due à la rapide évolution historique. On se trouve
dans l’incapacité de faire face à l’étape suivante; on est
constamment confronté à des décisions morales. En un certain
sens, c’est cela être révolutionnaire. Cela signifie que l’on
essaie toujours d’enfoncer une cheville carrée dans un trou
rond.

Mais si le public est déjà radicalisé, nous nous heurtons à la
question suivante: «Comment notre théâtre peut‑il vous servir,
vous les étudiants ou vous individus de vingt‑cinq ans plus
jeunes  que  moi?»  Dans  Paradise  now  nous  essayons  le  plus
possible de laisser la scène au public et d’apprendre cela.
Mais  même  Paradise  est  bâti  à  partir  de  thèmes  que  nous
jugions pertinents il y a six mois, des problèmes qui nous
préoccupaient en France dans un milieu politique précis. Ici,
nous nous trouvons dans un autre milieu politique.

À  la  question:  «Comment  avez‑vous  été  transformés  par
Mysteries?»  ou  «De  quelle  façon  vous  êtes‑vous  sentis
touchés?», je substituerais la question: «Comment le théâtre
peut‑il servir la révolution?». C’est ce que je veux que vous
me disiez. Ceci signifie que vous devez, vous aussi, être la
révolution,  vous  savez...  Nous  vous  demandons  d’être  la
révolution! Nous avons été longtemps absents, certains d’entre
nous sont plus vieux et ont laissé tomber, mais vous et nous
partageons le problème d’être des artistes ou d’être engagés
dans les arts — dans l’industrie culturelle ou autre — et
c’est un problème, parce que c’est une séparation.

Maro Riofrancos: J’ai trouvé que Mysteries tendait à changer
mes instincts. Je pense que c’est un domaine dans lequel vous
pouvez être le plus utile. Tant que nous n’apprendrons pas à
réagir  instinctuellement  d’une  façon  révolutionnaire,  nous
serons toujours des vendus, nous serons toujours récupérés,
nous serons toujours absorbés par le système. N’importe qui
peut  tolérer  une  opposition  positive,  c’est‑à‑dire  une



opposition intellectuelle à la guerre du Vietnam. Le système
peut tolérer ça. C’est ce qu’ils veulent. Ils veulent qu’on
discute calmement de la guerre du Vietnam, mais ils ne peuvent
tolérer que des gens vomissent la guerre dans les rues. Si
vous pouvez travailler dans ce sens et que les gens vomissent
le système, c’est ça qui va le miner.

J. M.: Je suis d’accord avec toi. Néanmoins, il semble qu’il y
ait  un  autre  aspect  de  ce  problème.  Des  actions  de
protestation suffisamment percutantes vont ébranler le système
et faire cesser toutes ces choses atroces et je suis d’accord
avec toi, c’est 50% de ce que nous devons obtenir. Pourtant il
me semble que pour les 50% qui restent nous devons donner aux
gens la conviction qu’il existe une quelconque solution de
rechange qui soit constructive; la conviction qu’ils peuvent
travailler pour autre chose que ce qui nous fait vomir. Sinon
ils diront simplement qu’on a l’estomac fragile et qu’on ne
supporte pas la réalité. Nous devons construire une autre
réalité. Je ne parle pas d’utopies, de la réalisation d’idées
paradisiaques parce qu’alors, on nous attaque sur ce point,
mais si nous convenons d’un but, alors nous pouvons progresser
vers les étapes convenues. Autrement, tout ce que nous pouvons
faire se réduit à brûler notre enthousiasme dans des actions
de protestation. Nous savons que nous avons besoin d’actions
spécifiques, alors nous regardons autour de nous et nous nous
demandons: «Qu’est‑ce qui est pourri par ici?» Nous devons
faire la queue trop longtemps pour obtenir notre repas parce
qu’il devrait y avoir deux comptoirs au lieu d’un. Alors on
proteste, parce que c’est dégueulasse et que la moitié d’entre
nous  ne  mangent  pas  correctement.  À  ce  moment‑là  on  est
réellement  sensibilisé.  Et  puis  ils  construisent  les  deux
comptoirs et ils disent: «Vous voyez, maintenant vous avez
deux comptoirs, soyez gentils, faites la queue, vous avez tout
ce que vous désirez.» On doit protester contre un abus, mais
la suppression de cet abus rend la situation plus intolérable.
C’est comme les manifestations pour de meilleures conditions
de vie en prison. (Rires). S’il y a des prisons, il doit y



avoir l’eau courante dans chaque cellule et si ce n’est pas
ainsi dans toutes les prisons, je manifesterai pour l’obtenir.
Mais c’est ridicule de manifester pour ça et cela vous a fait
rire pour des raisons évidentes. [...]

Ayons un programme qui ne s’intéresse pas seulement aux abus,
mais aussi aux revendications qui ne peuvent être satisfaites
par la structure sociale. Nous devons demander ce qu’ils ne
peuvent nous donner. Ce sera bel et bon pour nous, de notre
point de vue. Qu’ils pensent que c’est bien ou pas ne fait
aucune différence. Si nous trouvons quelque chose qui soit
beau et bien et complètement illégal, alors nous aurons une
bonne base de départ (Rires). Mais il faudra que ça leur soit
néfaste. Quel genre de société pouvons‑nous désirer, créer et
construire qui soit belle, agréable, utile et complètement
illégale?

[(Ce dernier texte relate une tentative de «participation» à
l’un des spectacles du Living. Les motivations de ce geste
furent diverses: lassitude face à l’apathie et au suivisme de
pseudo‑révolutionnaires,  besoin  ressenti  de  détruire
effectivement  la  barrière  acteur/spectateur.  L’exemplarité
même de l’acte en atténuait considérablement la portée (tous
ne pouvaient faire de même). De plus, plus que d’annuler la
séparation entre l’acteur et le spectateur, il semble que nous
l’ayons sautée pour finalement nous retrouver dans le camp du
Living. C’était un peu l’attitude des jeunes qui montaient en
scène et qui, désorientés, traitaient de «sale bourgeois» le
quidam  dans  son  fauteuil.  En  détruisant  pour  certains  la
relation  acteur/spectateur  nous  renforcions  la  séparation
entre «eux» et «nous».)]

«Changez le monde»

à Toulouse, le 22 mai 69

Mysteries and Smaller Pieces. Un homme sur scène, le torse
déjeté en avant, d’une immobilité de marbre, d’emblée provoque



la salle à sortir de sa torpeur coutumière. Théâtre libre! Car
Mysteries n’est pas spectacle mais célébration rituelle de la
révolution‑conversion anarchiste, communautaire, non violente.

Ce pourrait être alors sur la scène, lieu protégé, épanchement
et  délectation  pour  les  «happy  few»  ayant  atteint  la
libération...

Le choix du Living est inverse: scène et salle sont ensemble
investies, et le «public», malmené dans sa conscience définie
d’avoir  payé  pour  voir,  se  retrouve  —  sous  le  coup  des
provocations — acteur conscient ou inconscient du seul drame
qui se joue: «Pourquoi, moi, suis‑je assis, passif, inhibé?»

Autant dire: le Living ne vise rien moins que donner mauvaise
conscience.

Or,  voici  dans  Mysteries,  après  un  processionnal  au  pas
lentement  feutré  de  porteurs  d’encens,  que  Julian  Beck
s’assied en tailleur sur la scène. Mais alors: en avant pour
le festival de la banalité hurlante — Changez le monde — À bas
la répression — À bas la police — et autres «cenékindébu». À
la voix du maître, rassurée, l’assemblée recto tono embouche
ses slogans.

Le  21  mai,  à  Toulouse,  nous  avons  vécu  déjà  quatre  fois
Mysteries. Nous: Patrice Antona et moi‑même, objecteurs en
«service civil». L’un et l’autre chaque fois déçus de cette
soudaine chute dans la facilité, nous avons l’occasion de
discuter assez longuement avec William Shari (du Living), et
de lui parler de ce point précis: les slogans en litanie dits
«Street  Songs».  À  quoi  il  nous  répond  qu’au  fond  lorsque
Julian crie «Changez le monde», l’attente toujours déçue de la
troupe, c’est que les gens se lèvent et sortent, quittent le
théâtre, pour agir effectivement.

C’est à partir de cette discussion que nous arrêtons nettement
le projet de «faire quelque chose». J’ai avec moi mon livret
militaire, peut‑être en cette occasion peut‑il encore servir:



les «Chansons des rues» du lendemain auront leur feu de joie.

Nous nous ouvrons de nos intentions à quelques amis du groupe
toulousain de soutien aux objecteurs. L’accueil est mitigé:
crainte en particulier que cet autodafé ne soit vu comme un
coup de tête, une vapeur activiste. La portée de l’acte en
sera diminuée, sa signification altérée. Quelques explications
auprès  des  spectateurs‑participants  pourraient  éviter  ce
désamorçage. Le 20 mai, Patrice a pu constater la très grande
réceptivité du public à des tracts qui reproduisaient les
lettres ayant accompagné le renvoi des livrets militaires de
deux camarades bordelais. En appoint pour la circonstance,
plutôt  que  de  rédiger  un  texte  particulier,  pourquoi
n’écrirais‑je pas à mon percepteur, qui attend des nouvelles
du second tiers provisionnel d’impôts directs que je n’ai pas
l’intention  de  lui  verser?  Je  ferai  cette  lettre  assez
explicite pour qu’elle puisse être distribuée au cours de
Mysteries.

Le 22 mai au soir, avec en main la lettre ronéotypée à 500
exemplaires,  nous  sommes  au  théâtre  pour  notre  cinquième
Mysteries.

«Changez le monde» crie Julian Beck. «Changez les hommes»
réplique  quelqu’un.  Mais  la  masse  se  satisfait  de  faire
déveautement écho, comme chaque soir. «Arrêtez les guerres»
crie Julian. Nous nous levons, Patrice et moi, et nous allons
nous placer derrière lui. À voix forte, je me mets à lire la
couverture du livret: «Ministère de la Guerre» «matricule 1 43
02 59 512 084» ... La salle s’est tue. Imperturbable, Julian
continue seul à scander, ne sachant pas très bien ce qui se
passe dans son dos. «Don’t talk. Do it!» (Pas de paroles, des
actes! ) crie un plaisantin, d’une voix de fausset. Julian
s’est tu. Patrice craque une allumette. Le silence se fait à
la profondeur de l’attente. Un geste: pages déployées, le
livret brûle. Délivrés, avec les hourrah, joie et enthousiasme
déferlent de partout. Julian s’est relevé vivement, touché,
heureux. Patrice élève le large cendrier de terre cuite où



brûle l’ex‑livret et avance sur la scène. On le suit. On forme
le cercle. On forme un deuxième cercle derrière le premier,
car il y a afflux exceptionnel de spectateurs sur scène. Et
c’est «le chœur», temps fort de participation aux Mysteries,
où par la seule vertu des voix unies en un seul son crescendo
et decrescendo, se crée entre tous le sentiment intime de la
communion.

À l’«entracte» sera distribuée la lettre au percepteur. Mais
vous n’êtes pas tenus de la lire: «Don’t read. Do it!»

Bernard Vandewiele


