Le théatre

[ (Ces deux textes visent a préciser la facon dont Julian Beck
et Judith Malina envisagent leur travail théatral. En ce qui
concerne le détail des réalisations de la troupe, nous
considérons que l'’exposé succinct contenu dans 1’historique du
Living est tres insuffisant. Le lecteur pourra se reporter
avec profit au livre de Pierre Biner, «le Living Theatre» (cf.
bibliographie).)]

Role du théatre d’avant-garde

Le travail du théatre d’avant-garde n’est pas seulement de
porter un message politique, mais de rechercher des formes;
car si 1’homme voit que sur scene on peut «aller plus loin»,
il comprend que dans la vie également, on le peut, et cela
l’encourage a agir. Il n'’est pas nécessaire de dire seulement
des choses directes; en dehors du rationalisme, il faut
parvenir a une sorte de compréhension subconsciente, d’ou nait
la passion d’agir.

Il faut faire savoir aux ouvriers que la vie offre une
infinité de possibles, que le fond méme de la vie peut étre
changé. A mon avis, ce qu’il faut leur apporter, c’est le sens
de la beauté — je n’aime pas ce mot, mais je n’en connais pas
d’autre. Les ouvriers ne connaissent rien de la beauté, elle
est coupée de leur existence. S’il peuvent envisager la
possibilité d’'une vie totalement différente de TOUT ce qu’ils
connaissent dans le temps présent, ils peuvent trouver en eux
la passion qui leur permet de commencer la révolution et
d’aller jusqu’au bout.

L'ouvrier ne doit pas se contenter d'une idée abstraite de la
liberté (travailler vingt heures par semaine, etc.), il doit
pouvoir utiliser son imagination pour se construire une vie
créative. Or, il ne connait pas le sens du mot «création». La
violence du systeme ne lui permet pas de se servir de son
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imagination. C’est donc son imagination que nous devons
toucher. Si 1’art peut lui étre de quelque utilité, c’est dans
ce domaine.

Notre tache est de montrer aux hommes le plus grand nombre de
points vers lesquels ils peuvent se diriger; non pas la
maniere d’améliorer les conditions de vie selon les criteres
bourgeois, mais dire que la révolution permet une plus grande
liberté.

Seulement, qu’'est-ce que la liberté pour un ouvrier? ... Il
n'en a aucune idée. Pour lui, la liberté représente une notion
abstraite, une question de travail moins pénible, de partage
des profits... autant dire rien de réel... L’'ouvrier a peur de
la révolution parce qu’elle signifie destruction... Alors,
détruire la société pour quelque chose de nuageux?...

Nous devons 1’amener a savoir aller au fond des choses, a
penser, a développer son sens poétique, un sens coupé de lui,
car si 1'on garde un sentiment de poésie tout en travaillant
dans une usine, on devient fou!

Ainsi, il me semble que 1l’art peut simplement aider le
mouvement révolutionnaire en donnant aux ouvriers, a tous les
déshérités une idée de ce que la révolution peut apporter.
C'est de cette maniere seulement que nous pouvons contribuer a
la révolution. Nous ne pouvons ni la provoquer, ni la
précipiter, mais nous pouvons lui donner une base en donnant
1’idée d'une autre vie.

Je ne suis pas certain que nos spectacles aideront les
ouvriers, mais c’est tout ce que nous pouvons faire, alors
nous devons le faire. Nous risquons aussi peut-étre de heurter
les ouvriers et de les décourager, mais, ce risque, nous
devons le prendre. Je ne dis pas: si le Living joue pour les
ouvriers, ils feront immédiatement la révolution. Je dit: il
faut simplement trouver les moyens de rencontrer les ouvriers
pour leur proposer notre contribution a la révolution.



Julian Beck

(Publié dans le Théatre 1969-1, Christian Bourgois éd.)

Théatre et révolution

[ (Extraits d’'une discussion qui eut lieu a 1’école d’art
dramatique de Yale, le 16 septembre 1968, entre Judith Malina,
des étudiants et des professeurs de cette école.)]

Eva Vizy: D’apres ce que j'ai vu et d'apres les renseignements
que je possede, le L. T. a toujours été percu comme un théatre
politique; or, cette représentation (il s’'agit de Mysteries
and Smaller Pieces) m'a frappée par son professionnalisme et
par la beauté de leurs méthodes, de leur jeu, en particulier
dans les exercices de concentration. Pour moi, c’était
beaucoup plus important que 1’aspect politique.

Judith Malina: J’en suis désolée. A ce niveau c’est un échec.
Je veux dire dans la mesure ou cela ne te touche pas
politiquement. Mais peut-étre cela te touche-t-il
politiquement au sens ou, esthétiquement, tu es intéressée —
c'est ce dont tu parlais. Ou fixons-nous la limite?
Devons-nous en déterminer une entre certains aspects
esthétiques et certaines positions politiques? Par exemple, on
pourrait se demander si la révolution sexuelle est une
révolution politique. C’est le genre de question qu’on est
amené a se poser. Est-ce que tu comprends le lien entre ce que
tu demandes et le pourquoi de ce que je dis? L'esprit
révolutionnaire est une transformation du mode de vie. Je
pense que lorsque nous disons «Changez le monde!», c’est ce
que cela signifie: un style de vie qui n’'aurait plus aucune
commune mesure avec les institutions politiques telles que
nous les connaissons. Or, si nous changeons les institutions
politiques en transformant le mode de vie, tout ce qui a une
réelle influence sur celui-ci aura une incidence sur la
politique. Maintenant, cela ne signifie pas que l’art limité



au domaine esthétique puisse en aucune Tfacon étre
satisfaisant, car j’'ai dit au début que dans la mesure ou la
représentation ne t’apparaissait pas politique, elle était un
échec. Elle se veut politique dans sa totalité. Son but est
d’"amener le public a envisager la possibilité d’'une telle
transformation sur un plan individuel. Ceci afin qu'apres
avoir accompli cette transformation il ne soit plus le méme
animal politique qu’avant. C’est 1’idéal. Bien entendu, je ne
dis pas qu’en une soirée le théatre vous transforme a ce
point. [...]

Gordon Rogoff: Y en a-t-il parmi nous qui puissent dire sans
se laisser aller a 1l’enthousiasme qu’ils ont été transformés
par cette expérience?

J. M.: Je ne suis pas certaine qu’il soit possible a quiconque
d’évaluer cette sorte de changement si tot. Laissez-moi vous
dire ou je pense qu’'une réelle transformation peut avoir lieu
et ou je pense qu’'elle ne le peut pas. Si notre intention est
de radicaliser le public, chaque spectateur se trouvant a un
degré d’évolution différent entre le révolutionnaire confirmé
et 1’individu completement indifférent, nous voulons, ou qu'il
se situe, le faire progresser un tant soit peu. S’'il est
résolument révolutionnaire, nous ne pouvons que lui parler des
possibilités d’actions utiles; s’il est tout a fait
indifférent, nous tentons de 1'intéresser, nous tentons de lui
montrer qu’il est réellement concerné. Mais il est
vraisemblable que tous les gens que nous pouvons toucher sont
plus ou moins engagés dans la création d’un monde meilleur.
Certains appartiennent a ce que j'aime appeler le Grand Camp
adverse: tous ceux qui croient construire un monde meilleur en
le rendant plus strict, plus ordonné, en renforcant les
institutions existantes de facon qu’'elles fonctionnent plus
efficacement. [...] Ceux qui s’intitulent libéraux, radicaux,
révolutionnaires, essayent de créer un monde meilleur en le
rendant moins strict, plus ouvert, plus humain, plus simple et
plus efficace a nourrir, loger et habiller chacun en



développant 1’individualisme plutét que 1’enrégimentation.
Nous sommes confrontés a ces deux tendances dans la plupart
des publics et je sens bien qu’actuellement notre théatre
n'est pas le plus efficace pour sensibiliser le Grand Camp
adverse car, je crois, nous rencontrons généralement un public
pour qui, a ce niveau, le choix du camp est déja fait.
Peut-étre pouvons-nous leur expliquer un peu notre lutte,
clarifier certaines choses. Malgré cela je ne pense pas que
nous soyons tres efficaces en nous adressant a ceux qui sont
tres hostiles a notre égard. Je pense que nous avons une plus
grande influence sur les gens qui, fondamentalement, partagent
une certaine tendance révolutionnaire, pacifiste ou radicale
avec nous. [...]

Le moment théatral peut aller d’une expérience de
transformation totale dans le domaine de 1'esthétique, ce qui
est tangible, jusqu’a une expérience extatique qui dure une
heure et demie ou une semaine et s’estompe ensuite. Mais il
est plus vraisemblable qu’il soit une partie de quelque chose
de différent et de plus grand. Il sera une composante du
mouvement révolutionnaire ou de l’absence de ce mouvement.

Je pense qu’'évaluer combien une soirée au théatre nous a
transformés est peut-étre une mauvaise question. La question
correcte serait peut-étre: «Que savons-nous apres cette
expérience que nous ignorions auparavant, en fonction de ce
gue nous allons faire, de la facon dont nous allons vivre, de
la facon dont nous allons nous conduire dorénavant?» C'est ca
le changement. Je crois que réellement la seule vraie
transformation est celle qui conduit a un changement dans
notre action ou dans nos activités. Bien entendu, ceci inclut
le processus intellectuel, mais notre théatre n’'est plus
exclusivement intellectuel. Néanmoins, il ne doit pas en
revenir a un niveau émotionnel, sentimental, car il peut s'y
perdre aussi bien que dans un cadre intellectuel.

I1T y a six mois, notre but était de radicaliser notre public.
Ce n’'est plus notre intention. Nous rencontrons un public qui



est déja radicalisé. Etre radicalisé signifie étre
perpétuellement dans une situation d'’'interrogation et
d’inconfort due a la rapide évolution historique. On se trouve
dans l’incapacité de faire face a 1’étape suivante; on est
constamment confronté a des décisions morales. En un certain
sens, c'est cela étre révolutionnaire. Cela signifie que 1’on
essaie toujours d’enfoncer une cheville carrée dans un trou
rond.

Mais si le public est déja radicalisé, nous nous heurtons a la
question suivante: «Comment notre théatre peut-il vous servir,
vous les étudiants ou vous individus de vingt-cing ans plus
jeunes que moi?» Dans Paradise now nous essayons le plus
possible de laisser la scene au public et d'apprendre cela.
Mais méme Paradise est bati a partir de themes que nous
jugions pertinents il y a six mois, des problemes qui nous
préoccupaient en France dans un milieu politique précis. Ici,
nous nous trouvons dans un autre milieu politique.

A la question: «Comment avez-vous été transformés par
Mysteries?» ou «De quelle facon vous étes-vous sentis
touchés?», je substituerais la question: «Comment le théatre
peut-il servir la révolution?». C’est ce que je veux que vous
me disiez. Ceci signifie que vous devez, vous aussi, étre la
révolution, vous savez... Nous vous demandons d'étre la
révolution! Nous avons été longtemps absents, certains d’entre
nous sont plus vieux et ont laissé tomber, mais vous et nous
partageons le probleme d’'étre des artistes ou d’étre engagés
dans les arts — dans l’industrie culturelle ou autre — et
c'est un probléeme, parce que c’est une séparation.

Maro Riofrancos: J’ai trouvé que Mysteries tendait a changer
mes instincts. Je pense que c’est un domaine dans lequel vous
pouvez étre le plus utile. Tant que nous n’apprendrons pas a
réagir instinctuellement d’'une facon révolutionnaire, nous
serons toujours des vendus, nous serons toujours récupérés,
nous serons toujours absorbés par le systeme. N’'importe qui
peut tolérer une opposition positive, c’'est-a-dire une



opposition intellectuelle a la guerre du Vietnam. Le systeme
peut tolérer ca. C'est ce qu’'ils veulent. Ils veulent qu’on
discute calmement de la guerre du Vietnam, mais ils ne peuvent
tolérer que des gens vomissent la guerre dans les rues. Si
vous pouvez travailler dans ce sens et que les gens vomissent
le systeme, c’est ca qui va le miner.

J. M.: Je suis d’accord avec toi. Néanmoins, il semble qu’il y
ait un autre aspect de ce probléme. Des actions de
protestation suffisamment percutantes vont ébranler le systeme
et faire cesser toutes ces choses atroces et je suis d’accord
avec toi, c’est 50% de ce que nous devons obtenir. Pourtant il
me semble que pour les 50% qui restent nous devons donner aux
gens la conviction qu’il existe une quelconque solution de
rechange qui soit constructive; la conviction qu’ils peuvent
travailler pour autre chose que ce qui nous fait vomir. Sinon
ils diront simplement qu’on a l’'estomac fragile et qu’on ne
supporte pas la réalité. Nous devons construire une autre
réalité. Je ne parle pas d’'utopies, de la réalisation d’idées
paradisiaques parce qu’alors, on nous attaque sur ce point,
mais si nous convenons d’un but, alors nous pouvons progresser
vers les étapes convenues. Autrement, tout ce que nous pouvons
faire se réduit a briler notre enthousiasme dans des actions
de protestation. Nous savons que nous avons besoin d’'actions
spécifiques, alors nous regardons autour de nous et nous nous
demandons: «Qu’'est-ce qui est pourri par ici?» Nous devons
faire la queue trop longtemps pour obtenir notre repas parce
qu’'il devrait y avoir deux comptoirs au lieu d’un. Alors on
proteste, parce que c'est dégueulasse et que la moitié d’entre
nous ne mangent pas correctement. A ce moment-1a on est
réellement sensibilisé. Et puis ils construisent les deux
comptoirs et ils disent: «Vous voyez, maintenant vous avez
deux comptoirs, soyez gentils, faites la queue, vous avez tout
ce que vous désirez.» On doit protester contre un abus, mais
la suppression de cet abus rend la situation plus intolérable.
C'est comme les manifestations pour de meilleures conditions
de vie en prison. (Rires). S’il y a des prisons, il doit vy



avoir l'eau courante dans chaque cellule et si ce n’est pas
ainsi dans toutes les prisons, je manifesterai pour l’'obtenir.
Mais c’est ridicule de manifester pour ca et cela vous a fait
rire pour des raisons évidentes. [...]

Ayons un programme qui ne s’intéresse pas seulement aux abus,
mais aussi aux revendications qui ne peuvent étre satisfaites
par la structure sociale. Nous devons demander ce qu’ils ne
peuvent nous donner. Ce sera bel et bon pour nous, de notre
point de vue. Qu’ils pensent que c’est bien ou pas ne fait
aucune différence. Si nous trouvons quelque chose qui soit
beau et bien et completement illégal, alors nous aurons une
bonne base de départ (Rires). Mais il faudra que ca leur soit
néfaste. Quel genre de société pouvons-nous désirer, créer et
construire qui soit belle, agréable, utile et completement
illégale?

[(Ce dernier texte relate une tentative de «participation» a
1'un des spectacles du Living. Les motivations de ce geste
furent diverses: lassitude face a 1’apathie et au suivisme de
pseudo-révolutionnaires, besoin ressenti de détruire
effectivement la barriere acteur/spectateur. L’exemplarité
méme de 1’'acte en atténuait considérablement la portée (tous
ne pouvaient faire de méme). De plus, plus que d’annuler 1la
séparation entre 1’'acteur et le spectateur, il semble que nous
L’ayons sautée pour finalement nous retrouver dans le camp du
Living. C’était un peu 1’'attitude des jeunes qui montaient en
scene et qui, désorientés, traitaient de «sale bourgeois» le
quidam dans son fauteuil. En détruisant pour certains la
relation acteur/spectateur nous renforcions 1la séparation
entre «eux» et «nous».)]

«Changez 1le monde»

a Toulouse, le 22 mai 69

Mysteries and Smaller Pieces. Un homme sur scene, le torse
déjeté en avant, d’une immobilité de marbre, d’emblée provoque



la salle a sortir de sa torpeur coutumiere. Théatre libre! Car
Mysteries n'est pas spectacle mais célébration rituelle de la
révolution-conversion anarchiste, communautaire, non violente.

Ce pourrait étre alors sur la scene, lieu protégé, épanchement
et délectation pour 1les «happy few» ayant atteint 1a
libération...

Le choix du Living est inverse: scene et salle sont ensemble
investies, et le «public», malmené dans sa conscience définie
d’avoir payé pour voir, se retrouve — sous le coup des
provocations — acteur conscient ou inconscient du seul drame
qui se joue: «Pourquoi, moi, suis-je assis, passif, inhibé?»

Autant dire: le Living ne vise rien moins que donner mauvaise
conscience.

Or, voici dans Mysteries, aprés un processionnal au pas
lentement feutré de porteurs d’encens, que Julian Beck
s’assied en tailleur sur la scene. Mais alors: en avant pour
le festival de la banalité hurlante — Changez le monde — A bas
la répression — A bas la police — et autres «cenékindébu». A
la voix du maitre, rassurée, l'assemblée recto tono embouche
ses slogans.

Le 21 mai, a Toulouse, nous avons vécu déja quatre fois
Mysteries. Nous: Patrice Antona et moi-méme, objecteurs en
«service civil». L'un et l'autre chaque fois décus de cette
soudaine chute dans la facilité, nous avons 1l’occasion de
discuter assez longuement avec William Shari (du Living), et
de lui parler de ce point précis: les slogans en litanie dits
«Street Songs». A quoi il nous répond qu’au fond lorsque
Julian crie «Changez le monde», 1’attente toujours décue de la
troupe, c’'est que les gens se levent et sortent, quittent le
théatre, pour agir effectivement.

C'est a partir de cette discussion que nous arrétons nettement
le projet de «faire quelque chose». J’ai avec moi mon livret
militaire, peut-étre en cette occasion peut-il encore servir:



les «Chansons des rues» du lendemain auront leur feu de joie.

Nous nous ouvrons de nos intentions a quelques amis du groupe
toulousain de soutien aux objecteurs. L’'accueil est mitigé:
crainte en particulier que cet autodafé ne soit vu comme un
coup de téte, une vapeur activiste. La portée de 1'acte en
sera diminuée, sa signification altérée. Quelques explications
aupres des spectateurs-participants pourraient éviter ce
désamorcage. Le 20 mai, Patrice a pu constater la tres grande
réceptivité du public a des tracts qui reproduisaient les
lettres ayant accompagné le renvoi des livrets militaires de
deux camarades bordelais. En appoint pour la circonstance,
plutdét que de rédiger un texte particulier, pourquoi
n'écrirais-je pas a mon percepteur, qui attend des nouvelles
du second tiers provisionnel d’imp6ts directs que je n’'ai pas
l'intention de lui verser? Je ferai cette lettre assez
explicite pour qu’elle puisse étre distribuée au cours de
Mysteries.

Le 22 mai au soir, avec en main la lettre ronéotypée a 500
exemplaires, nous sommes au théatre pour notre cinquieme
Mysteries.

«Changez le monde» crie Julian Beck. «Changez les hommes»
réplique quelqu’un. Mais 1la masse se satisfait de faire
déveautement écho, comme chaque soir. «Arrétez les guerres»
crie Julian. Nous nous levons, Patrice et moi, et nous allons
nous placer derriére lui. A voix forte, je me mets a lire la
couverture du livret: «Ministere de la Guerre» «matricule 1 43
02 59 512 084» ... La salle s'est tue. Imperturbable, Julian
continue seul a scander, ne sachant pas tres bien ce qui se
passe dans son dos. «Don’t talk. Do it!» (Pas de paroles, des
actes! ) crie un plaisantin, d’une voix de fausset. Julian
s'est tu. Patrice craque une allumette. Le silence se fait a
la profondeur de 1'attente. Un geste: pages déployées, le
livret brile. Délivrés, avec les hourrah, joie et enthousiasme
déferlent de partout. Julian s’est relevé vivement, touché,
heureux. Patrice éleve le large cendrier de terre cuite ou



brile 1'ex-livret et avance sur la scene. On le suit. On forme
le cercle. On forme un deuxieme cercle derriere le premier,
car il y a afflux exceptionnel de spectateurs sur scene. Et
c’'est «le cheur», temps fort de participation aux Mysteries,
ou par la seule vertu des voix unies en un seul son crescendo
et decrescendo, se crée entre tous le sentiment intime de 1la
communion.

A 1’«entracte» sera distribuée la lettre au percepteur. Mais
vous n'étes pas tenus de la lire: «Don’'t read. Do it!»

Bernard Vandewiele



