
La question anarchiste
Ce que beaucoup d’entre nous oublient — ou veulent ignorer —
c’est qu’une culture commune est un puissant facteur d’unité.
À la rigueur, on reconnaît cette force de cohésion quand il
s’agit de dénoncer la culture dominante: n’a-t-elle pas pour
fonction de souder dans une même soumission, dans un «idéal»
commun, la diversité des individus et des classes sociales?
Mais le fait est qu’elle ne s’installe qu’en écrasant, en
disloquant  des  cultures  particulières.  L’histoire  de  la
colonisation  et  de  son  impérialisme  culturel  fournit  une
infinité d’exemples. Et l’on découvre enfin en France qu’il
existe  aussi  une  «colonisation  intérieure»,  que  l’État
centralisateur  s’est  édifié  sur  la  ruine  des  cultures
régionales,  sur  l’écrasement  des  différences.
L’idéologie bourgeoise n’étend son emprise qu’à condition de
condamner à l’asphyxie les idées, les œuvres et les modes de
vie  qui  s’opposent  à  ses  principes  et  à  ses  règles.  Les
éléments déviants qui sont assez vivaces pour résister se
trouvent peu à peu assimilés et faussés. Dénoncer ce processus
est bien insuffisant. La véritable riposte consiste à ranimer,
à renforcer au contraire les formes de culture ainsi éliminées
ou neutralisées.

On pourrait répondre aussi que seul le bouleversement total du
système  capitaliste  permettra  le  déploiement  d’une  culture
différente.  D’accord...  si  on  n’oublie  pas  qu’aucune
révolution n’est possible en dehors de certaines «conditions
subjectives» (prise de conscience, connaissance des fins et
des moyens, «capacité» au sens proudhonien) qui sont justement
des facteurs culturels.

L’état contre la culture
L’affirmation du rôle libérateur de la culture est restée
longtemps une constante du mouvement ouvrier. Le syndicalisme
révolutionnaire, tout particulièrement, s’est attaché à mettre
en pratique cette conviction. Il ne se proposait pas seulement
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de donner aux militants la formation (politique, économique,
technique)  nécessaire  pour  mener  des  luttes  efficaces  et
participer, après la révolution, à la gestion collective de la
société nouvelle, mais encore de développer une «morale des
producteurs». L’idée même d’une culture prolétarienne devait
faire quelque temps son chemin: que la classe ouvrière se
forge  ses  propres  formes  d’expression  et  oppose  aux
productions  artistiques  de  la  bourgeoisie  des  œuvres
consacrées  à  la  vie,  aux  problèmes  et  aux  valeurs  du
prolétariat.

La  conception  libertaire  de  la  culture  se  rattachait
étroitement à sa critique de l’État. On la trouve exposée sous
tous ses aspects dans l’ouvrage de Rocker (encore inédit en
France)  sur  «Nationalisme  et  Culture»:  la  culture  et  le
pouvoir d’État sont deux réalités foncièrement antinomiques;
le  renforcement  du  pouvoir  appelle  inéluctablement  une
régression de l’activité culturelle, puisque celle-ci exige
une pleine liberté d’expression, le respect de la diversité.
Le stimulant de la spontanéité collective est indispensable à
l’éclosion d’œuvres conformes aux besoins et aux aspirations
du plus grand nombre. L’intervention directe de l’État, au
contraire, paralyse la créativité par ses exclusives et ses
consignes, ou alors elle ne soutient que la production qui
répond aux goûts et aux intérêts d’une minorité privilégiée.

Nous sommes loin, aujourd’hui, de conceptions aussi positives
de la culture. Le mot à lui seul est désormais investi d’une
charge négative faisant automatiquement office de répulsion.
Mais si nous avons toutes les raisons de nous défier d’un
optimisme de la culture, nous devons aussi réagir rapidement
contre les automatismes qui remplacent la réflexion par le
réflexe conditionné (il y a un conditionnement gauchiste...).
Les mots fétiches, à charge positive ou négative, sont aussi
pernicieux  que  les  slogans.  Ils  court-circuitent  la
discussion, ils nient les problèmes au lieu de les aborder de
face.



Il faut déjà éviter au départ une définition trop restrictive
de la culture. Pour m’en tenir à un sens très général et
courant,  je  dirai  qu’elle  consiste  dans  l’ensemble  des
représentations, des symboles, des œuvres qui expriment les
valeurs morales, intellectuelles et esthétiques orientant dans
une collectivité les rapports des hommes avec le monde et les
rapports des hommes entre eux. La culture codifie et transmet
les croyances de la collectivité, sa conception du monde, son
sentiment de la vie. Elle s’inscrit dans les comportements, au
mieux dans un style de vie.

Définie ainsi, la culture ne peut pas échapper à la critique
de l’idéologie telle que l’a développée, en particulier, le
marxisme. Toute culture en effet est déterminée non seulement
par l’état des techniques et des connaissances en un temps
donné, mais par l’ensemble des conditions de vie (forces et
rapports  de  production,  divisions  sociales  et  politiques,
systèmes de domination, etc.). Elle mobilisera donc en premier
lieu les conceptions des classes qui possèdent et contrôlent
les moyens d’expression et de diffusion. Elle célèbrera les
valeurs invoquées pour justifier et préserver la hiérarchie
établie.

Vers la culture unidimensionnelle
Une première restriction s’impose. Aucune culture ne peut être
considérée  comme  le  simple  «reflet»  de  l’infrastructure
économique  et  sociale.  Elle  se  développe  dans  une  sphère
d’activité qui a sa logique propre — souvent tenace — et elle
contient trop d’éléments empruntés à des formes d’existence
antérieures, éléments qui restent étroitement imbriqués dans
les représentations plus récentes. Il suffit d’ailleurs de
voir  avec  quelle  lenteur  les  répercussions  des  nouvelles
conditions scientifiques et techniques sont assimilées par la
mentalité collective.

De plus, les grandes œuvres culturelles ne constituent pas un



simple démarquage de la réalité donnée, ou une interprétation
totalement structurée par l’idéologie dominante. L’œuvre d’art
est une tentative de réinterprétation, souvent critique. Loin
de  se  limiter  à  une  justification  des  formes  d’existence
qu’impose la société contemporaine, elle dénonce en général la
souffrance causée par ces formes d’existence: la solitude,
l’échec, la nostalgie d’une vie où les valeurs proclamées
seraient effectivement réalisées. Même «l’exigence de bonheur
prend des accents dangereux dans un système qui apporte à la
majorité la détresse, la privation et la peine» (Marcuse).

La culture est ainsi travaillée par deux tendances opposées.
L’une vise à justifier l’ordre existant, à modeler la vie
collective selon ses normes, à diffuser des croyances, des
mythes, une image de la vie qui intègrent l’individu au tout
et qui assurent la survie du système. L’autre, au contraire,
incite à la critique de ce qui est au nom de ce qui pourrait
être: au nom des valeurs non réalisées, des désirs réprimés,
de  l’accomplissement  refusé  et  des  possibilités  nouvelles
ouvertes  par  l’évolution  des  connaissances  et  des  moyens
d’action.

C’est cette contradiction qu’est en train d’éliminer ce qu’on
a appelé la «culture de masse» et qui est, selon le terme de
Marcuse, une culture unidimensionnelle. Les produits qu’elle
lance sur le marché, en les destinant à la grosse consommation
(films, émissions de télévision, disques, romans «populaires»,
illustrés)  suppriment  la  contradiction  et  son  ferment
critique. L’exigence de bonheur se réduit à la volonté de
bien-être, l’accomplissement s’appelle standing. Plus question
d’aspirer à l’impossible: le bonheur est à portée d’économies
ou de traites.

Le  rôle  de  la  culture  unidimensionnelle,  c’est  de  faire
apparaître comme naturelle la réalité donnée, de la montrer
susceptible de progrès à l’infini. Et si le travail reste pour
la plupart le temps de la contrainte et de l’ennui, la marge
des loisirs s’offre de compenser cette peine et cette usure:



la paix chez soi, la route des vacances et les machines à
rêver assis. À la passivité imposée par les conditions de
travail vient s’ajouter la fascination du flot d’images qui
transforme  l’actualité  mondiale  en  feuilleton.  Et  chacun,
selon ses moyens, cherche à donner en spectacle à chacun la
réussite de son existence.

Quelle place reste-t-il à la «culture ouvrière» dans ce magma
qui noie les particularités et le sens du réel, qui voile les
vrais  conflits?  L’accès  matériel  aux  moyens  culturels  ne
signifie en rien une appropriation effective. Les œuvres de
culture critique ont beau être vendues en livres de poche, ne
les lisent que ceux qui sont préparés à les lire. Il en va de
même pour la télé, où les tardives émissions artistiques ou
intellectuelles ne sont vues que par «l’élite».

Enfin, il n’est même plus nécessaire que l’État intervienne
pour canaliser la production (même s’il ne se prive pas de le
faire,  à  l’occasion,  pour  éliminer  un  produit  trop  peu
conforme).  L’industrie  «culturelle»  assure  d’elle-même  la
promotion  de  marchandises  distrayantes  et  anesthésiantes
répondant aux besoins de l’idéologie dominante.

Les contre-courants
Ces constatations, et plus simplement le morne accablement de
l’imagerie  aseptisée  ou  des  rites  «culturels»,  peuvent
conduire tout naturellement au rejet de tout ce qui relève de
la culture. Mais la stérilisation ne peut atteindre le degré
souhaité. Au courant homogénéisant de la «culture de masse»
viennent s’opposer des contre-courants, sans cesse refoulés,
mais qui quelque temps au moins résistent au brassage général.
À travers des livres, des films (souvent à petit budget), des
spectacles théâtraux (souvent marginaux) à travers la bande
dessinée, ils expriment ce que cherche à camoufler l’idéologie
euphorisante:  que  la  violence  n’est  pas  le  privilège  de
quelques méchants, mais qu’elle est inscrite dans l’ensemble



des relations de domination et d’exploitation; que la vie
quotidienne,  avec  son  épuisement  et  ses  compensations
illusoires, renforce constamment l’isolement, l’agressivité et
la peur de la liberté.

Ces courants négatifs innervent ce qu’on appelle maintenant
une «contre-culture». Celle-ci, longtemps, est restée réservée
elle aussi à une minorité. Elle devient un phénomène collectif
et prend une orientation plus radicale: refus global de la
production  culturelle  (sauf  le  disque...),  engouement  pour
l’information  brute,  préférence  systématique  donnée  à  la
parole sur l’écrit (sauf quand il prend la tournure même de la
«parole brute»).

Contre  le  fétichisme  du  produit,  contre  la  passivité  du
consommateur,  la  contre-culture  affirme  le  jeu,
l’improvisation, la fête. Contre l’isolement, elle appelle la
rencontre au gré des hasards et des pérégrinations, la vie
communautaire.  Contre  «  l’ordre  moral»  (travail,  famille,
patrie),  elle  prône  l’errance,  la  liberté  sexuelle,  le
cosmopolitisme spontané, le respect de la vie et de la nature,
la non-violence. On pourrait continuer, mais il ne s’agit pas
d’un inventaire. Ce que je voudrais faire apparaître, c’est
que la contre-culture agit comme une culture. En rejetant les
valeurs de la culture dominante, elle affirme ses valeurs
propres, qui ne sont pas seulement proclamées, mais incarnées
dans l’amorce d’un genre de vie.

La  force  de  la  contre-culture,  c’est  qu’elle  émane  d’une
sensibilité collective et se réalise en comportements. C’est
là le signe d’une culture vivante. Sa faiblesse, par contre,
réside dans la rareté des œuvres, dans l’absence d’une pensée
cohérente indispensable pour dépasser le balbutiement et les
vagues  considérations  humanitaires.  Elle  devient  ainsi
facilement la proie de mystiques confuses. L’écologie elle-
même se fait mystique, avec tout un vague à l’âme de retour à
la terre toujours remis et de tours du monde jamais entrepris.



On  retrouve  la  dispersion,  le  flou,  l’incapacité  de
l’expression  qui  paralysent  aussi  le  mouvement  anarchiste.
Point de rencontre supplémentaire entre l’anarchisme et la
contre-culture... Il reste à craindre que leurs faiblesses
s’ajoutent plus aisément que leurs virtualités créatrices.


