La question anarchiste

Ce que beaucoup d’entre nous oublient — ou veulent ignorer —
c’'est qu’une culture commune est un puissant facteur d’unité.
A la rigueur, on reconnait cette force de cohésion quand il
s’agit de dénoncer la culture dominante: n’a-t-elle pas pour
fonction de souder dans une méme soumission, dans un «idéal»
commun, la diversité des individus et des classes sociales?
Mais le fait est qu’elle ne s’'installe qu’en écrasant, en
disloquant des cultures particulieres. L’'’histoire de 1la
colonisation et de son impérialisme culturel fournit une
infinité d’exemples. Et 1’on découvre enfin en France qu’il
existe aussi une «colonisation intérieure», que 1’Etat
centralisateur s'’'est édifié sur 1la ruine des cultures
régionales, sur 1'écrasement des différences.
L’idéologie bourgeoise n’étend son emprise qu’a condition de
condamner a l'asphyxie les idées, les ®uvres et les modes de
vie qui s’'opposent a ses principes et a ses regles. Les
éléments déviants qui sont assez vivaces pour résister se
trouvent peu a peu assimilés et faussés. Dénoncer ce processus
est bien insuffisant. La véritable riposte consiste a ranimer,
a renforcer au contraire les formes de culture ainsi éliminées
ou neutralisées.

On pourrait répondre aussi que seul le bouleversement total du
systeme capitaliste permettra le déploiement d’une culture
différente. D’'accord... si on n’oublie pas qu’aucune
révolution n’est possible en dehors de certaines «conditions
subjectives» (prise de conscience, connaissance des fins et
des moyens, «capacité» au sens proudhonien) qui sont justement
des facteurs culturels.

L’état contre la culture

L’affirmation du rdle libérateur de 1la culture est restée
longtemps une constante du mouvement ouvrier. Le syndicalisme
révolutionnaire, tout particulierement, s’est attaché a mettre
en pratique cette conviction. Il ne se proposait pas seulement
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de donner aux militants la formation (politique, économique,
technique) nécessaire pour mener des luttes efficaces et
participer, apres la révolution, a la gestion collective de la
société nouvelle, mais encore de développer une «morale des
producteurs». L’idée méme d’une culture prolétarienne devait
faire quelque temps son chemin: que la classe ouvriere se
forge ses propres formes d’expression et oppose aux
productions artistiques de 1la bourgeoisie des w®uvres
consacrées a la vie, aux problemes et aux valeurs du
prolétariat.

La conception libertaire de 1la culture se rattachait
étroitement a sa critique de 1’Etat. On la trouve exposée sous
tous ses aspects dans 1’'ouvrage de Rocker (encore inédit en
France) sur «Nationalisme et Culture»: la culture et le
pouvoir d’Etat sont deux réalités fonciérement antinomiques;
le renforcement du pouvoir appelle inéluctablement une
régression de 1’'activité culturelle, puisque celle-ci exige
une pleine liberté d’expression, le respect de la diversité.
Le stimulant de la spontanéité collective est indispensable a
L’éclosion d'euvres conformes aux besoins et aux aspirations
du plus grand nombre. L’intervention directe de 1'Etat, au
contraire, paralyse la créativité par ses exclusives et ses
consignes, ou alors elle ne soutient que la production qui
répond aux golts et aux intéréts d’une minorité privilégiée.

Nous sommes loin, aujourd’hui, de conceptions aussi positives
de la culture. Le mot a lui seul est désormais investi d’une
charge négative faisant automatiquement office de répulsion.
Mais si nous avons toutes les raisons de nous défier d’un
optimisme de la culture, nous devons aussi réagir rapidement
contre les automatismes qui remplacent la réflexion par le
réflexe conditionné (il y a un conditionnement gauchiste...).
Les mots fétiches, a charge positive ou négative, sont aussi
pernicieux que 1les slogans. Ils court-circuitent la
discussion, ils nient les probléemes au lieu de les aborder de
face.



Il faut déja éviter au départ une définition trop restrictive
de la culture. Pour m’en tenir a un sens tres général et
courant, je dirai qu’elle consiste dans 1l’ensemble des
représentations, des symboles, des ®uvres qui expriment les
valeurs morales, intellectuelles et esthétiques orientant dans
une collectivité les rapports des hommes avec le monde et les
rapports des hommes entre eux. La culture codifie et transmet
les croyances de la collectivité, sa conception du monde, son
sentiment de la vie. Elle s’inscrit dans les comportements, au
mieux dans un style de vie.

Définie ainsi, la culture ne peut pas échapper a la critique
de 1’idéologie telle que 1'a développée, en particulier, le
marxisme. Toute culture en effet est déterminée non seulement
par l'état des techniques et des connaissances en un temps
donné, mais par l'ensemble des conditions de vie (forces et
rapports de production, divisions sociales et politiques,
systemes de domination, etc.). Elle mobilisera donc en premier
lieu les conceptions des classes qui possedent et contrdlent
les moyens d’expression et de diffusion. Elle célebrera les
valeurs invoquées pour justifier et préserver la hiérarchie
établie.

Vers la culture unidimensionnelle

Une premiere restriction s’impose. Aucune culture ne peut étre
considérée comme le simple «reflet» de 1’infrastructure
économique et sociale. Elle se développe dans une sphere
d’activité qui a sa logique propre — souvent tenace — et elle
contient trop d’éléments empruntés a des formes d’existence
antérieures, éléments qui restent étroitement imbriqués dans
les représentations plus récentes. Il suffit d’ailleurs de
voir avec quelle lenteur les répercussions des nouvelles
conditions scientifiques et techniques sont assimilées par la
mentalité collective.

De plus, les grandes cuvres culturelles ne constituent pas un



simple démarquage de la réalité donnée, ou une interprétation
totalement structurée par 1’'idéologie dominante. L’'euvre d'art
est une tentative de réinterprétation, souvent critique. Loin
de se limiter a une justification des formes d’existence
qu’impose la société contemporaine, elle dénonce en général la
souffrance causée par ces formes d’existence: la solitude,
L'échec, la nostalgie d’une vie ou les valeurs proclamées
seraient effectivement réalisées. Méme «1'’exigence de bonheur
prend des accents dangereux dans un systeme qui apporte a la
majorité la détresse, la privation et la peine» (Marcuse).

La culture est ainsi travaillée par deux tendances opposées.
L’une vise a justifier 1'ordre existant, a modeler 1la vie
collective selon ses normes, a diffuser des croyances, des
mythes, une image de la vie qui integrent 1’'individu au tout
et qui assurent la survie du systeme. L'autre, au contraire,
incite a la critique de ce qui est au nom de ce qui pourrait
étre: au nom des valeurs non réalisées, des désirs réprimés,
de 1’accomplissement refusé et des possibilités nouvelles
ouvertes par 1’évolution des connaissances et des moyens
d’action.

C'est cette contradiction qu’'est en train d’éliminer ce qu’on
a appelé la «culture de masse» et qui est, selon le terme de
Marcuse, une culture unidimensionnelle. Les produits qu’elle
lance sur le marché, en les destinant a la grosse consommation
(films, émissions de télévision, disques, romans «populaires»,
illustrés) suppriment la contradiction et son ferment
critique. L'’exigence de bonheur se réduit a la volonté de
bien-étre, l'accomplissement s’'appelle standing. Plus question
d’'aspirer a 1’impossible: 1le bonheur est a portée d’économies
ou de traites.

Le role de la culture unidimensionnelle, c’'est de faire
apparaitre comme naturelle la réalité donnée, de la montrer
susceptible de progres a l'infini. Et si le travail reste pour
la plupart le temps de la contrainte et de 1l’ennui, la marge
des loisirs s’'offre de compenser cette peine et cette usure:



la paix chez soi, la route des vacances et les machines a
réver assis. A la passivité imposée par les conditions de
travail vient s’ajouter la fascination du flot d’images qui
transforme 1’actualité mondiale en feuilleton. Et chacun,
selon ses moyens, cherche a donner en spectacle a chacun la
réussite de son existence.

Quelle place reste-t-il a la «culture ouvriere» dans ce magma
qui noie les particularités et le sens du réel, qui voile les
vrais conflits? L’acces matériel aux moyens culturels ne
signifie en rien une appropriation effective. Les cuvres de
culture critique ont beau étre vendues en livres de poche, ne
les lisent que ceux qui sont préparés a les lire. Il en va de
méme pour la télé, ou les tardives émissions artistiques ou
intellectuelles ne sont vues que par «Ll'élite».

Enfin, il n’est méme plus nécessaire que 1’Etat intervienne
pour canaliser la production (méme s’'il ne se prive pas de le
faire, a 1'occasion, pour éliminer un produit trop peu
conforme). L’'industrie «culturelle» assure d’elle-méme 1la
promotion de marchandises distrayantes et anesthésiantes
répondant aux besoins de 1’idéologie dominante.

Les contre-courants

Ces constatations, et plus simplement le morne accablement de
l'imagerie aseptisée ou des rites «culturels», peuvent
conduire tout naturellement au rejet de tout ce qui releve de
la culture. Mais la stérilisation ne peut atteindre le degré
souhaité. Au courant homogénéisant de la «culture de masse»
viennent s’opposer des contre-courants, sans cesse refoulés,
mais qui quelque temps au moins résistent au brassage général.
A travers des livres, des films (souvent a petit budget), des
spectacles théatraux (souvent marginaux) a travers la bande
dessinée, ils expriment ce que cherche a camoufler 1’'idéologie
euphorisante: que la violence n’est pas le privilege de
quelques méchants, mais qu’elle est inscrite dans 1l’ensemble



des relations de domination et d’exploitation; que la vie
quotidienne, avec son épuisement et ses compensations
illusoires, renforce constamment 1’'isolement, l’agressivité et
la peur de la liberté.

Ces courants négatifs innervent ce qu’on appelle maintenant
une «contre-culture». Celle-ci, longtemps, est restée réservée
elle aussi a une minorité. Elle devient un phénomene collectif
et prend une orientation plus radicale: refus global de la
production culturelle (sauf le disque...), engouement pour
l'information brute, préférence systématique donnée a la
parole sur 1'écrit (sauf quand il prend la tournure méme de la
«parole brute»).

Contre le fétichisme du produit, contre 1la passivité du
consommateur, la contre-culture affirme 1le jeu,
1’improvisation, la féte. Contre l’'isolement, elle appelle la
rencontre au gré des hasards et des pérégrinations, 1la vie
communautaire. Contre « l’'’ordre moral» (travail, famille,
patrie), elle prone l’errance, la liberté sexuelle, le
cosmopolitisme spontané, le respect de la vie et de la nature,
la non-violence. On pourrait continuer, mais il ne s'’agit pas
d’'un inventaire. Ce que je voudrais faire apparaitre, c’'est
que la contre-culture agit comme une culture. En rejetant les
valeurs de la culture dominante, elle affirme ses valeurs
propres, qui ne sont pas seulement proclamées, mais incarnées
dans 1’amorce d’un genre de vie.

La force de la contre-culture, c’est qu’elle émane d'’'une
sensibilité collective et se réalise en comportements. C’est
la le signe d’une culture vivante. Sa faiblesse, par contre,
réside dans la rareté des cuvres, dans l'absence d’une pensée
cohérente indispensable pour dépasser le balbutiement et les
vagues considérations humanitaires. Elle devient ainsi
facilement 1la proie de mystiques confuses. L’écologie elle-
méme se fait mystique, avec tout un vague a l’ame de retour a
la terre toujours remis et de tours du monde jamais entrepris.



On retrouve la dispersion, 1le flou, 1’incapacité de
l'expression qui paralysent aussi le mouvement anarchiste.
Point de rencontre supplémentaire entre 1’anarchisme et la
contre-culture... Il reste a craindre que leurs faiblesses
s'ajoutent plus aisément que leurs virtualités créatrices.



