
La question anarchiste
La contre-culture est une culture en puissance. Elle peut être
au moins — si elle n’est pas à brève ou longue échéance
récupérée  par  l’idéologie  dominante  —  le  terreau  d’une
nouvelle culture.
Une des raisons de sa fragilité, c’est l’absence de passé. On
peut évidemment considérer cela comme un avantage et comme un
attrait supplémentaire. Pas de tradition contraignante, pas de
modèles étouffants, pas de savoir à ingurgiter ou à respecter.
L’invention peut se donner libre cours. La vie retrouve sa
spontanéité, envahit les terrains de jeu interdits. Mais la
spontanéité  s’épuise  dans  la  répétition,  la  pensée  tourne
court quand elle s’enferme dans un cercle d’idées restreint.
L’expression se fige quand elle ne trouve plus de formes sur
lesquelles s’appuyer. La contre-culture se cherche donc un
passé, ou des passés en s’emparant de fragments prélevés sur
des cultures anciennes, de préférence exotiques (bouddhisme,
hindouisme) ou des cultures écrasées par l’impérialisme blanc
(Afrique, Indiens d’Amérique) ou encore sur des traditions
marginales (ésotérisme).

Les passés anarchistes
Parce qu’il a un passé, l’anarchisme peut plus facilement se
recentrer et trouver par là une force de résistance contre la
dissolution  dans  le  grand  magma  unidimensionnel.
Paradoxalement,  son  passé  est  virtuel:  il  est  encore  à
constituer...

Plus  exactement,  l’anarchisme  a  deux  passés.  Un  passé
«manifeste», qui est celui du mouvement anarchiste institué,
avec son éparpillement et sa tradition étriquée, mais aussi,
point positif dont il sera encore question, son genre de vie
non  conformiste.  Les  défaites  et  les  déceptions,  les
incessantes  luttes  internes  ont  laissé  leurs  séquelles  de
méfiance et d’indisponibilité. Des années de survie en vase
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clos  ont  empêché  l’irrigation  du  milieu  par  les  idées
contemporaines. La pauvreté des moyens et le fléchissement de
l’activité  intellectuelle  ont  tari  les  ressources  d’une
tradition  qu’on  n’évoquait  plus  que  par  ouï-dire  pour
préserver l’orthodoxie des remises en question et des apports
nouveaux.

Ce  passé  sclérosant  a  perdu  de  son  emprise  après  le
développement  récent  d’un  nouveau  milieu  libertaire,  très
informel  et  disparate  encore.  II  doit  peu  au  «mouvement»
institué et commence à découvrir le passé de l’anarchisme en
tant que mouvement social.

Ce  qu’on  en  retenait  jusque-là  tenait  trop  souvent  de  la
légende embellie par les nostalgies et les autojustifications.

Le regain d’intérêt pour l’anarchisme et plus généralement la
dislocation de l’hégémonie stalinienne et léniniste attirent à
nouveau l’attention sur les mouvements révolutionnaires et les
expériences socialistes qui ne débouchaient pas sur l’État
«prolétarien». De la guerre d’Espagne (vue enfin autrement
qu’à  travers  les  hauts  faits  militaires)  on  remonte  au
mouvement makhnoviste, puis à cette Fédération jurassienne qui
fut  le  vrai  creuset  de  l’anarchisme.  Le  centenaire  de  la
Commune a permis aussi de remettre des choses au point...

Rééditions et traductions se multiplient. De nouvelles études
sont publiées, d’autres sont en cours. Des historiens qui se
rattachent au courant anarchiste prennent part à ce travail de
redécouverte,  avec  le  propos  évident  de  dégager  l’aspect
original et positif des expériences qu’ils décrivent, sans
laisser pieusement dans l’ombre ce qu’ils considèrent comme
des faiblesses ou des erreurs. Il serait injuste cependant de
prétendre que tous les anarchistes ont manqué d’intérêt pour
leur histoire jusqu’à ces dernières années... Ils n’avaient en
fait guère la possibilité de faire publier leurs recherches,
et ce blocage de l’information, qui enfermait dans un tiroir
manuscrits et documents, avait de quoi étouffer les vocations



naissantes.  Même  des  livres  édités,  comme  «la  Révolution
inconnue» de Voline, ne sortaient pas du petit cercle des
initiés.

Lis, camarade
Ce passé est encore virtuel: à la fois parce qu’il est encore
à mettre au jour pour une bonne partie, et parce qu’il n’est
pas encore actif. Il sera actif à partir du moment où il
exercera son influence sur notre pensée et notre comportement.
Cela  implique  une  étape  intermédiaire:  passer  de  la
redécouverte fragmentaire à la reconstruction de l’ensemble.
Au point où nous en sommes, les étapes de notre histoire qui
resurgissent  sont  encore  trop  exclusivement  celles  des
périodes  héroïques.  L’édition,  même  quelque  peu  marginale,
n’échappe pas aux lois du marché. Par la force des choses, on
édite ce qui a le plus de chances de se vendre. Il y a, dans
l’histoire de la Makhnovtchina ou de la colonne Durruti, un
côté  épopée,  «western»,  qui  peut  séduire  bon  nombre  de
lecteurs.  Et,  raison  un  peu  plus  sérieuse,  les  secteurs
inconnus  de  la  Révolution  russe  ou  les  réalisations  de
l’autogestion en Espagne touchent une fraction relativement
importante du public gauchiste ou simplement de gauche. Quant
aux exploits de la bande à Bonnot ou de Marius Jacob, ils
peuvent se prévaloir du suspense et du pittoresque chers au
roman policier.

Il faut constater la chose sans trop la déplorer. Il est bon
que ces livres puissent paraître et qu’ils viennent briser le
mur  du  silence  (et  de  la  falsification)  volontairement
entretenu par les «historiens» staliniens. Même l’histoire de
l’illégalisme — sans compter la personnalité exceptionnelle
d’un Jacob — nous apporte des éclaircissements sur certaines
tendances nihilistes de l’anarchisme, donc sur l’anarchisme
lui-même.

Ce qui est en cause, c’est le caractère encore lacunaire du



«désenfouissement». D’abord en ce qui concerne les périodes
choisies, mais aussi au niveau de la méthode d’approche. En se
limitant  à  telle  série  d’événements,  on  renonce  le  plus
souvent à la mettre en parallèle avec d’autres interventions
anarchistes. Ce qui est important pour nous, c’est une vue
globale des mouvements sociaux libertaires, avec leurs lignes
de force, leurs constantes et leurs interférences. Il s’agit
bien d’une reconstruction, et non de descriptions partielles.

Je crois d’ailleurs qu’un tel travail ne peut être mené de
manière  vraiment  fructueuse  que  par  des  historiens
libertaires. Je ne doute pas de l’honnêteté des chercheurs non
«engagés». On peut même souvent leur reconnaître plus que de
l’honnêteté:  une  réelle  passion  pour  leur  sujet.  Mais
j’attends plus de l’historien anarchiste. Qu’il aille au-delà
de la reconstitution des faits, pour voir quel anarchisme est
à l’œuvre dans les événements qu’il étudie, ce qu’il apporte
de neuf ou de particulier par rapport aux anarchismes qui
l’ont précédé, et quelle identité persiste sous la variation.

Je  ne  veux  pas  ouvrir  ici  un  débat  sur  l’objectivité  en
histoire.  Mais  je  souhaite  que  l’histoire  du  mouvement
anarchiste soit plus pour nous que de l’«historiographie», que
ce soit réellement un passé interrogé en fonction de notre
présent. Un passé qui, à la limite — et c’est d’ailleurs
inévitable — change avec notre présent, selon les lumières et
les  ombres  que  jettent  sur  lui  nos  préoccupations,  nos
intuitions et nos projets.

Allons plus loin. Les faits ne sont rien par eux-mêmes, ils ne
«parlent»  pas  tant  qu’ils  ne  sont  pas  éclairés  par  la
signification d’un ensemble cohérent. C’est justement par sa
sensibilité et sa conscience libertaires qu’un historien peut
établir des liens nouveaux entre les faits, donner un sens
commun — ou un sens tout court — à des événements restés
jusque-là disparates et «muets». Faut-il préciser qu’une telle
compréhension  n’a  rien  à  voir  avec  une  manipulation  de
l’histoire  selon  les  besoins  d’une  ligne  à  défendre  ou  à



réviser?

L’histoire des idées
La restructuration de notre passé ne sera complète, elle ne
sera même possible qu’à condition d’intégrer dans l’histoire
des événements l’histoire des idées. Je ne pense pas seulement
aux idées formulées par les hommes et les groupes impliqués
dans ces événements qu’on étudie, ce qui va de soi. Il faut
faire leur part aussi aux théories développées dans un certain
nombre d’œuvres se donnant comme libertaires ou reprises à
leur compte par des libertaires. Il s’agit de faire, tout
bonnement, une histoire de la philosophie anarchiste.

Sur ce plan, nous nous retrouvons presque totalement démunis.
Sans doute, il existe des ouvrages valables sur Proudhon,
Stirner, Bakounine. Nous les devons, presque toujours, à des
auteurs étrangers au mouvement libertaire... et en général
nous n’en tenons pas compte. (Quel cas avons-nous fait des
livres de Gurvitch, d’Ansart ou de Bancal sur Proudhon, ou de
celui d’Arvon sur Stirner?)

Plus encore que dans le domaine de l’histoire sociale, la
reconstitution devra être ici une reconstruction, sinon une
construction. Les rapports à dégager sont multiples, il faudra
étudier les influences des mouvements sociaux sur les œuvres,
et  réciproquement;  situer  chaque  œuvre  dans  la  production
intellectuelle  de  son  temps.  À  vrai  dire,  deux  types
d’histoire de la philosophie anarchiste sont possibles — et
nécessaires.  Le  premier  décrirait  les  «systèmes»,  leur
situation  intellectuelle  et  sociologique.  Le  second,  plus
subjectif, œuvre philosophique à proprement parler, partirait
d’une pensée actuelle pour relire (au sens de réinterpréter)
les textes fondateurs. Une telle relecture pourrait conduire,
pour donner un exemple schématique, à rejeter Stirner au nom
de Bakounine, ou Bakounine au nom de Stirner; elle pourrait
aussi s’assimiler l’un et l’autre au nom d’une même révolte



existentielle  contre  le  Système.  Nous  avons  à  récrire
l’anarchisme.

L’intérêt, pour nous, de déterrer de vieux bouquins? D’abord,
ils ne sont pas tous à déterrer, certains sont soigneusement
rangés dans des stocks d’éditeurs (Proudhon chez Rivière, par
exemple). Ces vieux bouquins sont d’abord des témoignages, des
tentatives de prise de conscience et de mise en forme, des
propositions pour transformer le réel. Cette réalité n’est
plus la nôtre, d’accord. Plus tout à fait la nôtre... Ce qui
reste à coup sûr, ce qui mérite l’examen et la discussion,
c’est l’esprit dans lequel ont été formulées les critiques et
les propositions. S’il existe (au moins virtuellement) une
théorie anarchiste, étudier sa genèse, ses transformations,
est une façon de la cerner. Le nier reviendrait au même que de
refuser l’histoire du mouvement révolutionnaire sous prétexte
que le présent seul nous intéresse.

Il y a plus. Derrière chaque livre se tient un homme, qui
s’est battu pour changer le monde où il vivait, pour trouver
d’autres formes de vie et de relation. Le condamner à l’oubli,
ou à l’évocation pieuse, c’est donner raison à ceux qui, de
son vivant, ont cherché à le réduire au silence, à ceux qui,
après  sa  mort,  ont  déformé  sa  pensée  ou  son  action  pour
éliminer  son  influence.  Sur  Proudhon,  sur  Stirner,  sur
Bakounine même, beaucoup — parmi nous aussi — en restent aux
considérations de Marx et de ses continuateurs. Donner une
image juste et crédible de l’anarchisme, c’est aussi montrer
qu’ils ont dit et fait autre chose, et que ce qu’ils ont dit
nous fournit encore des moyens pour comprendre notre monde et
pour y agir.

Un style de vie
À travers la réactivation de son passé, l’anarchisme peut se
réapproprier  sa  culture.  L’activité  diversifiée  qu’implique
cette  renaissance  constituera  en  elle-même  un  tonifiant



facteur de vie culturelle. Le but de l’opération, évidemment,
n’est pas de pouvoir aligner nous aussi un savoir livresque
sur nos antécédents. Il s’agit surtout de mieux nous connaître
nous-mêmes, de réinsérer dans notre champ de conscience les
valeurs, les rêves et les idées qui ont fait de l’anarchisme
une réalité historique.

La  culture  libertaire,  cependant,  a  d’autres  sources  et
d’autres  manifestations.  Un  passé  actif,  c’est  un  passé
mobilisé par et pour une activité présente. Une culture, pour
en revenir à la définition initiale, n’a de réalité que si
elle imprègne les mentalités et les comportements, si elle est
incarnée dans le style de vie d’une collectivité. Sur ce plan,
au moins, la culture libertaire s’est assez bien maintenue.
L’anarchisme s’est formé et développé dans la lutte contre
toutes les oppressions et toutes les aliénations. Dans les
conditions les plus diverses, il a manifesté la constance d’un
comportement: primauté accordée à l’action directe, confiance
dans la spontanéité (individuelle ou collective), refus des
moyens  qui  contredisent  la  fin,  volonté  de  changer
simultanément  le  monde  et  la  vie.

Cette constance n’est pas due seulement à la permanence d’une
«tradition révolutionnaire». Elle est surtout l’effet d’une
foncière  volonté  de  liberté  qui  produit  des  réactions
homologues sous la diversité des situations. Ce qui vaut pour
les  luttes  collectives  vaut  aussi  pour  l’existence
personnelle:  refus  de  la  domination  et  de  la  soumission,
essais d’un genre de vie libéré des tabous, indépendance du
jugement et de la décision. Il était logique que l’anarchisme
fût la tendance révolutionnaire dont l’attention se portait le
plus immédiatement sur la vie quotidienne... La présence d’un
courant individualiste, sceptique quant aux possibilités d’un
futur  bouleversement  social  et  d’autant  plus  soucieux  des
libérations à court terme, contribuait fortement à orienter le
milieu anarchiste dans ce sens.

La lutte contre la morale sexuelle répressive, le contrôle des



naissances,  la  recherche  d’une  pédagogie  non  autoritaire
inscrivaient ainsi les valeurs anarchistes dans les modalités
de la vie concrète. Ce n’étaient pas là seulement des thèmes
de  propagande,  c’était  plus  aussi  que  des  hypothèses  à
expérimenter: un genre de vie se développait, une éducation se
faisait  spontanément  dans  les  contacts  quotidiens.  La
rencontre entre la culture libertaire et la nouvelle contre-
culture a lieu de la manière la plus naturelle sur ce plan-là.
On retrouve cette interférence jusque dans les tentatives de
vie  communautaire  (qui  rencontraient  déjà  les  mêmes
difficultés  au  temps  des  «milieux  libres»...).

L’existence  d’une  culture  libertaire,  avec  ses  valeurs
propres, avec son acquis d’idées et d’expériences, avec sa
sensibilité particulière et son genre de vie, ne me paraît
donc  pas  contestable.  J’ajouterai  même  que,  comme  toute
culture,  elle  a  une  fonction  d’intégration.  Elle  imprègne
l’individu  des  convictions  et  des  aspirations  de  la
collectivité  anarchiste,  elle  le  conduit  à  assimiler  les
moyens de compréhension, de communication et d’intervention
spécifiques, elle l’insère dans la communauté.

Il n’y a pas à refuser ce processus naturel et nécessaire, si
la  culture  en  question  exprime  bien  et  met  en  œuvre  ces
ressorts essentiels de l’anarchisme que sont la remise en
cause,  l’insubordination,  l’esprit  critique,  la  volonté  de
réalisation personnelle. Ce qui fait vraiment problème, c’est
la forme prise par la culture libertaire: ses lacunes, ses
pertes de substance, ses fléchissements et son vieillissement.
C’est justement parce qu’elle n’est pas en état de remplir sa
fonction  d’intégration  que  nous  en  sommes  réduits  à  la
dispersion.

Une culture dominée
On peut se demander si le processus d’intégration ne dépasse
pas  insidieusement  la  finalité  que  je  lui  attribue.



L’insertion d’un élan de révolte dans les formes d’une culture
anarchiste pourrait bien constituer une première étape, une
médiation, dans un processus de récupération au profit de la
Culture (dominante).

Le premier point à envisager — je l’ai déjà abordé en passant
—  c’est  le  fait  des  cultures  dominées.  Pour  étendre  son
hégémonie, le système étatique doit abolir les particularités,
les liens collectifs non institutionnalisés qui l’empêchent
d’avoir  une  prise  directe  sur  le  «citoyen»:  communautés
historiques (fondues de gré ou de force dans la «nation»),
langues  régionales,  conscience  de  classe.  Le  moule  de
l’enseignement  obligatoire,  le  contrôle  des  moyens
d’information, sans oublier le sacro-saint service militaire,
visent à créer un individu normalisé, coupé de ses attaches
concrètes.

La culture libertaire est soumise au même laminage que les
cultures des provinces ou des pays colonisés. Le mécanisme de
la répression fonctionne au jour le jour, selon la logique du
système, sans qu’il soit même besoin d’interventions voyantes.
Les  lacunes  de  l’histoire  officielle,  les  silences  de
l’information  et  la  fermeture  de  l’accès  aux  moyens  de
diffusion font leur office tout naturellement. Ajoutons pour
l’anarchisme  que  l’ensemble  des  conditionnements  rend  les
esprits peu disponibles à des idées misant d’abord sur la
liberté. Enfin, l’étiolement des courants ainsi neutralisés
fait le reste.

Un autre facteur encore a contribué à l’étouffement de la
culture  anarchiste.  Au  fur  et  à  mesure  que  le  marxisme
dogmatique s’est conquis dans le mouvement révolutionnaire un
statut d’idéologie dominante, il a imposé une image falsifiée
de l’anarchisme. Il venait ainsi renforcer très efficacement
le refoulement exercé par la culture bourgeoise.

Il s’agit maintenant d’inverser la proposition. Si l’idéologie
dominante doit écraser les cultures particulières pour réduire



l’individu  au  stade  d’élément  atomisé,  coupé  de  toute
communauté  autonome  et  de  toute  tradition  divergente,  la
réactivation  d’une  culture  réfractaire  peut  être  un  très
efficace  ferment  de  résistance.  Sans  doute,  elle  subira
l’influence des modes de pensée établis et des conditions de
vie imposée. Mais elle les subira d’autant moins qu’elle sera
soutenue par une conscience plus claire de sa différence.

La vie sociale
Le retour d’un dynamisme culturel anarchiste devrait stimuler
les contre-courants, qui l’alimenteraient en échange. On en
revient à la question de tout à l’heure: n’est-ce pas là une
participation à la vie culturelle globale, donc indirectement
au renouvellement de la culture dominante? On ne peut réduire
simplement  la  vie  culturelle  d’une  société  à  sa  culture
dominante.  Une  des  idées  essentielles  de  la  sociologie
libertaire, c’est l’opposition entre l’État et la vie sociale
(la société), l’État étant considéré comme une excroissance
parasitaire  captant  les  énergies  de  la  société  et  les
canalisant  selon  les  intérêts  d’une  minorité.

Le  combat  contre  l’État  ne  peut  se  borner  à  une  action
d’opposition et de contestation, il exige aussi un effort
permanent pour renforcer, sur tous les plans, la spontanéité
sociale  et  la  capacité  collective  d’initiative  et
d’organisation autonome. (J’ai développé plus longuement cette
idée dans «Formes et tendances de l’anarchisme».) Il en va de
même  pour  l’activité  culturelle,  qui  relève  d’un  besoin
collectif, d’une tendance spontanée de la vie sociale. Encore
ne faut-il pas oublier que la multiplication des ingérences de
l’État et l’extension des appareils idéologiques entremêlent
bien plus étroitement l’étatique et le social qu’au temps où
se  sont  développées  les  premières  analyses  anarchistes
(d’origine libérale).

Il ne s’agit donc pas de refuser en bloc la vie culturelle,



mais d’empêcher au maximum son détournement, son aliénation
par les appareils idéologiques. La meilleure façon est encore
de  renforcer  autant  que  possible  les  contre-courants,  les
tendances  antiautoritaires,  en  leur  donnant  des  moyens
d’expression  et  des  terrains  de  confrontation,  en  les
radicalisant par une cohérence anarchiste. Si les cultures
régionales déjà sont ressenties comme un danger de division et
de non-conformité, l’existence d’une culture révolutionnaire,
née de la lutte contre le capitalisme et l’État, constitue un
risque permanent d’insoumission et de déviation.


