La question anarchiste

La contre-culture est une culture en puissance. Elle peut étre
au moins — si elle n’est pas a breve ou longue échéance
récupérée par 1’'idéologie dominante — 1le terreau d'une
nouvelle culture.

Une des raisons de sa fragilité, c’est 1’'absence de passé. On
peut évidemment considérer cela comme un avantage et comme un
attrait supplémentaire. Pas de tradition contraignante, pas de
modeles étouffants, pas de savoir a ingurgiter ou a respecter.
L’invention peut se donner libre cours. La vie retrouve sa
spontanéité, envahit les terrains de jeu interdits. Mais la
spontanéité s’épuise dans la répétition, la pensée tourne
court quand elle s’'enferme dans un cercle d’'idées restreint.
L’expression se fige quand elle ne trouve plus de formes sur
lesquelles s’'appuyer. La contre-culture se cherche donc un
passé, ou des passés en s’emparant de fragments prélevés sur
des cultures anciennes, de préférence exotiques (bouddhisme,
hindouisme) ou des cultures écrasées par l'impérialisme blanc
(Afrique, Indiens d’'Amérique) ou encore sur des traditions
marginales (ésotérisme).

Les passés anarchistes

Parce qu’il a un passé, l’anarchisme peut plus facilement se
recentrer et trouver par la une force de résistance contre 1la
dissolution dans 1le grand magma wunidimensionnel.
Paradoxalement, son passé est virtuel: il est encore a
constituer...

Plus exactement, 1’anarchisme a deux passés. Un passé
«manifeste», qui est celui du mouvement anarchiste institué,
avec son éparpillement et sa tradition étriquée, mais aussi,
point positif dont il sera encore question, son genre de vie
non conformiste. Les défaites et 1les déceptions, les
incessantes luttes internes ont laissé leurs séquelles de
méfiance et d’indisponibilité. Des années de survie en vase
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clos ont empéché 1'irrigation du milieu par 1les idées
contemporaines. La pauvreté des moyens et le fléchissement de
l'activité intellectuelle ont tari les ressources d’une
tradition qu’on n'’évoquait plus que par oui-dire pour
préserver l1'orthodoxie des remises en question et des apports
nouveaux.

Ce passé sclérosant a perdu de son emprise apres le
développement récent d’un nouveau milieu libertaire, tres
informel et disparate encore. II doit peu au «mouvement»
institué et commence a découvrir le passé de 1’anarchisme en
tant que mouvement social.

Ce qu’'on en retenait jusque-la tenait trop souvent de la
légende embellie par les nostalgies et les autojustifications.

Le regain d’'intérét pour l’anarchisme et plus généralement la
dislocation de 1’'hégémonie stalinienne et 1éniniste attirent a
nouveau l'attention sur les mouvements révolutionnaires et les
expériences socialistes qui ne débouchaient pas sur l'Etat
«prolétarien». De la guerre d’Espagne (vue enfin autrement
qu’'a travers les hauts faits militaires) on remonte au
mouvement makhnoviste, puis a cette Fédération jurassienne qui
fut le vrai creuset de 1l'’anarchisme. Le centenaire de la
Commune a permis aussi de remettre des choses au point...

Rééditions et traductions se multiplient. De nouvelles études
sont publiées, d’autres sont en cours. Des historiens qui se
rattachent au courant anarchiste prennent part a ce travail de
redécouverte, avec le propos évident de dégager 1’aspect
original et positif des expériences qu’ils décrivent, sans
laisser pieusement dans 1'ombre ce qu’ils considerent comme
des faiblesses ou des erreurs. Il serait injuste cependant de
prétendre que tous les anarchistes ont manqué d’'intérét pour
leur histoire jusqu’a ces dernieres années... Ils n’avaient en
fait guere la possibilité de faire publier leurs recherches,
et ce blocage de l’'information, qui enfermait dans un tiroir
manuscrits et documents, avait de quoi étouffer les vocations



naissantes. Méme des 1livres édités, comme «la Révolution
inconnue» de Voline, ne sortaient pas du petit cercle des
initiés.

Lis, camarade

Ce passé est encore virtuel: a la fois parce qu’il est encore
a mettre au jour pour une bonne partie, et parce qu’il n'est
pas encore actif. Il sera actif a partir du moment ou il
exercera son influence sur notre pensée et notre comportement.
Cela implique une étape intermédiaire: passer de la
redécouverte fragmentaire a la reconstruction de 1’ensemble.
Au point ou nous en sommes, les étapes de notre histoire qui
resurgissent sont encore trop exclusivement celles des
périodes héroiques. L’'édition, méme quelque peu marginale,
n’échappe pas aux lois du marché. Par la force des choses, on
édite ce qui a le plus de chances de se vendre. Il y a, dans
l'histoire de la Makhnovtchina ou de la colonne Durruti, un
coté épopée, «western», qui peut séduire bon nombre de
lecteurs. Et, raison un peu plus sérieuse, les secteurs
inconnus de la Révolution russe ou les réalisations de
l’'autogestion en Espagne touchent une fraction relativement
importante du public gauchiste ou simplement de gauche. Quant
aux exploits de la bande a Bonnot ou de Marius Jacob, ils
peuvent se prévaloir du suspense et du pittoresque chers au
roman policier.

Il faut constater la chose sans trop la déplorer. Il est bon
que ces livres puissent paraitre et qu’ils viennent briser le
mur du silence (et de la falsification) volontairement
entretenu par les «historiens» staliniens. Méme l’'histoire de
1’illégalisme — sans compter la personnalité exceptionnelle
d’un Jacob — nous apporte des éclaircissements sur certaines
tendances nihilistes de l’anarchisme, donc sur 1l’anarchisme
lui-méme.

Ce qui est en cause, c’'est le caractere encore lacunaire du



«désenfouissement». D’'abord en ce qui concerne les périodes
choisies, mais aussi au niveau de la méthode d'’approche. En se
limitant a telle série d’événements, on renonce le plus
souvent a la mettre en parallele avec d’autres interventions
anarchistes. Ce qui est important pour nous, c’'est une vue
globale des mouvements sociaux libertaires, avec leurs lignes
de force, leurs constantes et leurs interférences. Il s’agit
bien d’une reconstruction, et non de descriptions partielles.

Je crois d’ailleurs qu’un tel travail ne peut étre mené de
maniere vraiment fructueuse que par des historiens
libertaires. Je ne doute pas de 1’honnéteté des chercheurs non
«engagés». 0On peut méme souvent leur reconnaitre plus que de
1l'honnéteté: une réelle passion pour leur sujet. Mais
j'attends plus de l’'historien anarchiste. Qu’'il aille au-dela
de la reconstitution des faits, pour voir quel anarchisme est
a L'euvre dans les événements qu’il étudie, ce qu’il apporte
de neuf ou de particulier par rapport aux anarchismes qui
1’ont précédé, et quelle identité persiste sous la variation.

Je ne veux pas ouvrir ici un débat sur 1l’objectivité en
histoire. Mais je souhaite que 1l’'histoire du mouvement
anarchiste soit plus pour nous que de l’«historiographie», que
ce soit réellement un passé interrogé en fonction de notre
présent. Un passé qui, a la limite — et c’est d’ailleurs
inévitable — change avec notre présent, selon les lumieres et
les ombres que jettent sur lui nos préoccupations, nos
intuitions et nos projets.

Allons plus loin. Les faits ne sont rien par eux-mémes, ils ne
«parlent» pas tant qu’ils ne sont pas éclairés par 1la
signification d’un ensemble cohérent. C’est justement par sa
sensibilité et sa conscience libertaires qu’un historien peut
établir des liens nouveaux entre les faits, donner un sens
commun — ou un sens tout court — a des événements restés
jusque-la disparates et «muets». Faut-il préciser qu’une telle
compréhension n'a rien a voir avec une manipulation de
l'histoire selon les besoins d’une ligne a défendre ou a



réviser?

L’histolire des idées

La restructuration de notre passé ne sera complete, elle ne
sera méme possible qu’a condition d’'intégrer dans 1’histoire
des événements l'histoire des idées. Je ne pense pas seulement
aux idées formulées par les hommes et les groupes impliqués
dans ces événements qu’on étudie, ce qui va de soi. Il faut
faire leur part aussi aux théories développées dans un certain
nombre d’'ecuvres se donnant comme libertaires ou reprises a
leur compte par des libertaires. Il s’agit de faire, tout
bonnement, une histoire de la philosophie anarchiste.

Sur ce plan, nous nous retrouvons presque totalement démunis.
Sans doute, il existe des ouvrages valables sur Proudhon,
Stirner, Bakounine. Nous les devons, presque toujours, a des
auteurs étrangers au mouvement libertaire... et en général
nous n’en tenons pas compte. (Quel cas avons-nous fait des
livres de Gurvitch, d’Ansart ou de Bancal sur Proudhon, ou de
celui d’'Arvon sur Stirner?)

Plus encore que dans le domaine de l’histoire sociale, la
reconstitution devra étre ici une reconstruction, sinon une
construction. Les rapports a dégager sont multiples, il faudra
étudier les influences des mouvements sociaux sur les cuvres,
et réciproquement; situer chaque euvre dans la production
intellectuelle de son temps. A vrai dire, deux types
d’'histoire de la philosophie anarchiste sont possibles — et
nécessaires. Le premier décrirait les «systemes», leur
situation intellectuelle et sociologique. Le second, plus
subjectif, ®uvre philosophique a proprement parler, partirait
d’une pensée actuelle pour relire (au sens de réinterpréter)
les textes fondateurs. Une telle relecture pourrait conduire,
pour donner un exemple schématique, a rejeter Stirner au nom
de Bakounine, ou Bakounine au nom de Stirner; elle pourrait
aussi s'assimiler 1'un et 1'autre au nom d'une méme révolte



existentielle contre 1le Systeme. Nous avons a récrire
l’anarchisme.

L’intérét, pour nous, de déterrer de vieux bouquins? D’abord,
ils ne sont pas tous a déterrer, certains sont soigneusement
rangés dans des stocks d’éditeurs (Proudhon chez Riviere, par
exemple). Ces vieux bouquins sont d’abord des témoignages, des
tentatives de prise de conscience et de mise en forme, des
propositions pour transformer le réel. Cette réalité n’'est
plus la nbétre, d’accord. Plus tout a fait la né6tre... Ce qui
reste a coup slr, ce qui mérite 1’examen et la discussion,
c’'est 1'esprit dans lequel ont été formulées les critiques et
les propositions. S’'il existe (au moins virtuellement) une
théorie anarchiste, étudier sa genese, ses transformations,
est une facon de la cerner. Le nier reviendrait au méme que de
refuser 1'histoire du mouvement révolutionnaire sous prétexte
que le présent seul nous intéresse.

Il y a plus. Derriere chaque livre se tient un homme, qui
s’'est battu pour changer le monde ou il vivait, pour trouver
d’autres formes de vie et de relation. Le condamner a 1’oubli,
ou a l'évocation pieuse, c’'est donner raison a ceux qui, de
son vivant, ont cherché a le réduire au silence, a ceux qui,
apres sa mort, ont déformé sa pensée ou son action pour
éliminer son influence. Sur Proudhon, sur Stirner, sur
Bakounine méme, beaucoup — parmi nous aussi — en restent aux
considérations de Marx et de ses continuateurs. Donner une
image juste et crédible de 1’anarchisme, c’est aussi montrer
qu’ils ont dit et fait autre chose, et que ce qu’ils ont dit
nous fournit encore des moyens pour comprendre notre monde et
pour y agir.

Un style de vie

A travers la réactivation de son passé, 1l’anarchisme peut se
réapproprier sa culture. L’'activité diversifiée qu’implique
cette renaissance constituera en elle-méme un tonifiant



facteur de vie culturelle. Le but de 1’opération, évidemment,
n'est pas de pouvoir aligner nous aussi un savoir livresque
sur nos antécédents. Il s’'agit surtout de mieux nous connaitre
nous-mémes, de réinsérer dans notre champ de conscience les
valeurs, les réves et les idées qui ont fait de 1'anarchisme
une réalité historique.

La culture libertaire, cependant, a d’autres sources et
d'autres manifestations. Un passé actif, c’est un passé
mobilisé par et pour une activité présente. Une culture, pour
en revenir a la définition initiale, n'a de réalité que si
elle impregne les mentalités et les comportements, si elle est
incarnée dans le style de vie d’une collectivité. Sur ce plan,
au moins, la culture libertaire s’est assez bien maintenue.
L’anarchisme s’est formé et développé dans la lutte contre
toutes les oppressions et toutes les aliénations. Dans les
conditions les plus diverses, il a manifesté la constance d’un
comportement: primauté accordée a l'action directe, confiance
dans la spontanéité (individuelle ou collective), refus des
moyens qui contredisent 1la fin, volonté de changer
simultanément le monde et la vie.

Cette constance n’est pas due seulement a la permanence d'une
«tradition révolutionnaire». Elle est surtout 1’effet d’une
fonciere volonté de 1liberté qui produit des réactions
homologues sous la diversité des situations. Ce qui vaut pour
les luttes collectives vaut aussi pour 1’existence
personnelle: refus de la domination et de la soumission,
essais d’'un genre de vie libéré des tabous, indépendance du
jugement et de la décision. I1 était logique que l’anarchisme
fit la tendance révolutionnaire dont 1’attention se portait le
plus immédiatement sur la vie quotidienne... La présence d’un
courant individualiste, sceptique quant aux possibilités d’un
futur bouleversement social et d’autant plus soucieux des
libérations a court terme, contribuait fortement a orienter le
milieu anarchiste dans ce sens.

La lutte contre la morale sexuelle répressive, le contréle des



naissances, la recherche d’'une pédagogie non autoritaire
inscrivaient ainsi les valeurs anarchistes dans les modalités
de 1la vie concrete. Ce n'’étaient pas la seulement des themes
de propagande, c'était plus aussi que des hypotheses a
expérimenter: un genre de vie se développait, une éducation se
faisait spontanément dans 1les contacts quotidiens. La
rencontre entre la culture libertaire et la nouvelle contre-
culture a lieu de la maniere la plus naturelle sur ce plan-la.
On retrouve cette interférence jusque dans les tentatives de
vie communautaire (qui rencontraient déja les mémes
difficultés au temps des «milieux libres»...).

L'existence d’'une culture libertaire, avec ses valeurs
propres, avec son acquis d’'idées et d’expériences, avec sa
sensibilité particuliere et son genre de vie, ne me parait
donc pas contestable. J’'ajouterai méme que, comme toute
culture, elle a une fonction d’intégration. Elle impregne
l’individu des convictions et des aspirations de la
collectivité anarchiste, elle le conduit a assimiler les
moyens de compréhension, de communication et d’intervention
spécifiques, elle l’'insere dans la communauté.

Il n'y a pas a refuser ce processus naturel et nécessaire, si
la culture en question exprime bien et met en cruvre ces
ressorts essentiels de 1l’'anarchisme que sont la remise en
cause, Ll’insubordination, 1’esprit critique, la volonté de
réalisation personnelle. Ce qui fait vraiment probleme, c’est
la forme prise par la culture libertaire: ses lacunes, ses
pertes de substance, ses fléchissements et son vieillissement.
C’'est justement parce qu’elle n’est pas en état de remplir sa
fonction d’intégration que nous en sommes réduits a la
dispersion.

Une culture dominée

On peut se demander si le processus d’intégration ne dépasse
pas insidieusement la finalité que je 1lui attribue.



L’insertion d’un élan de révolte dans les formes d’une culture
anarchiste pourrait bien constituer une premiere étape, une
médiation, dans un processus de récupération au profit de 1la
Culture (dominante).

Le premier point a envisager — je l’'ai déja abordé en passant
— c'est le fait des cultures dominées. Pour étendre son
hégémonie, le systeme étatique doit abolir les particularités,
les liens collectifs non institutionnalisés qui 1’empéchent
d’'avoir une prise directe sur le «citoyen»: communautés
historiques (fondues de gré ou de force dans la «nation»),
langues régionales, conscience de classe. Le moule de
l’enseignement obligatoire, 1le <contréle des moyens
d’information, sans oublier le sacro-saint service militaire,
visent a créer un individu normalisé, coupé de ses attaches
concretes.

La culture libertaire est soumise au méme laminage que les
cultures des provinces ou des pays colonisés. Le mécanisme de
la répression fonctionne au jour le jour, selon la logique du
systeme, sans qu’il soit méme besoin d’interventions voyantes.
Les lacunes de 1l'histoire officielle, les silences de
l'information et la fermeture de 1’acces aux moyens de
diffusion font leur office tout naturellement. Ajoutons pour
L'anarchisme que 1l’ensemble des conditionnements rend les
esprits peu disponibles a des idées misant d’abord sur la
liberté. Enfin, 1’étiolement des courants ainsi neutralisés
fait le reste.

Un autre facteur encore a contribué a 1'étouffement de la
culture anarchiste. Au fur et a mesure que le marxisme
dogmatique s’est conquis dans le mouvement révolutionnaire un
statut d’idéologie dominante, il a imposé une image falsifiée
de 1’anarchisme. Il venait ainsi renforcer tres efficacement
le refoulement exercé par la culture bourgeoise.

I1 s’agit maintenant d’inverser la proposition. Si 1’idéologie
dominante doit écraser les cultures particulieres pour réduire



l’individu au stade d'élément atomisé, coupé de toute
communauté autonome et de toute tradition divergente, 1la
réactivation d’une culture réfractaire peut étre un tres
efficace ferment de résistance. Sans doute, elle subira
1’influence des modes de pensée établis et des conditions de
vie imposée. Mais elle les subira d’autant moins qu’elle sera
soutenue par une conscience plus claire de sa différence.

La vie sociale

Le retour d’un dynamisme culturel anarchiste devrait stimuler
les contre-courants, qui 1l’alimenteraient en échange. On en
revient a la question de tout a l'heure: n’est-ce pas la une
participation a la vie culturelle globale, donc indirectement
au renouvellement de la culture dominante? On ne peut réduire
simplement 1la vie culturelle d’une société a sa culture
dominante. Une des idées essentielles de la sociologie
libertaire, c’est 1’opposition entre 1’Etat et la vie sociale
(la société), 1’Etat étant considéré comme une excroissance
parasitaire captant les énergies de la société et Tles
canalisant selon les intéréts d’une minorité.

Le combat contre 1’Etat ne peut se borner a une action
d’'opposition et de contestation, il exige aussi un effort
permanent pour renforcer, sur tous les plans, la spontanéité
sociale et 1la capacité collective d’initiative et
d’organisation autonome. (J’'ai développé plus longuement cette
idée dans «Formes et tendances de 1’anarchisme».) Il en va de
méme pour l'activité culturelle, qui releve d’'un besoin
collectif, d’une tendance spontanée de la vie sociale. Encore
ne faut-il pas oublier que la multiplication des ingérences de
L’Etat et 1’extension des appareils idéologiques entremélent
bien plus étroitement 1’étatique et le social qu’'au temps ou
se sont développées les premieres analyses anarchistes
(d'origine 1libérale).

Il ne s’agit donc pas de refuser en bloc la vie culturelle,



mais d’empécher au maximum son détournement, son aliénation
par les appareils idéologiques. La meilleure facon est encore
de renforcer autant que possible les contre-courants, les
tendances antiautoritaires, en leur donnant des moyens
d’'expression et des terrains de confrontation, en les
radicalisant par une cohérence anarchiste. Si les cultures
régionales déja sont ressenties comme un danger de division et
de non-conformité, 1’existence d’une culture révolutionnaire,
née de la lutte contre le capitalisme et 1'Etat, constitue un
risque permanent d’insoumission et de déviation.



