
La question anarchiste
Le  «programme»  que  je  viens  d’exposer  procède  d’un  bel
optimisme. J’invoquerai en faveur de l’optimisme l’extension
actuelle d’un mouvement antiautoritaire concernant tous les
aspects  de  la  vie  et  je  rappellerai  les  précédents
historiques. Le mouvement anarchiste a connu déjà des périodes
d’effervescence intellectuelle, ce qui indique qu’il n’est pas
congénitalement taré.
Cela dit, le programme proposé est entaché d’une faiblesse
première: il est le fait d’un seul individu. La chose est
fréquente en milieu anarchiste, mais ce n’est pas une raison
pour s’en accommoder. De mon point de vue comme de celui
d’ANV, ces notes sont donc destinées d’abord à la discussion
sur  les  raisons  d’être  et  les  modalités  d’une  activité
culturelle. À partir de là, nous verrons si un «programme
commun» est possible, non pas sous la forme d’un manifeste en
x points, mais comme coordination d’actions déjà engagées ou
au moins projetées.

Pour éviter que ce débat (l’attente du débat est une autre
preuve  d’optimisme)  ne  démarre  sur  des  malentendus,  je
voudrais relativiser certaines de mes prises de position. Les
tendances négatives et dissolvantes de l’anarchie l’emportent
par  la  force  des  choses  sur  ses  tendances  positives  et
créatrices. Pour faire jouer vraiment la dialectique entre les
unes et les autres, il me paraît nécessaire de renforcer les
secondes, et j’ai orienté mon propos en ce sens. Cela ne
signifie pas que je veuille éliminer le négatif.

La recherche de l’unité. — Je ne crois pas qu’une relecture de
l’anarchisme  (comme  mouvement  social,  comme  tradition
intellectuelle) puisse déboucher sur une théorie unique. Un
«système» anarchiste n’est pas pensable, mais nous pouvons
envisager au moins une systématisation, toujours ouverte aux
remises en question et aux apports nouveaux. Ce serait déjà un
grand pas de fait si nous trouvions face à face — avec ce que
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cela  comporte  de  contradictions  et  d’interférences  —  des
théories structurées et bien informées.

Une pensée centrée sur l’idée de liberté («c’est le vide du
moyeu  qui  fait  tourner  la  roue»  disait  Lao-Tseu)  est
inévitablement conduite à la pluralité, parce qu’elle ne peut
appuyer son orthodoxie sur aucune instance autoritaire, même
«scientifique», qui distinguerait entre la droite ligne et les
hérésies. Mais on pourra interroger chaque théorie sur sa
cohérence et sur la valeur de son information.

Théorisation  et  culture.  —  Nous  avons  un  tel  retard  à
rattraper que la mise en forme d’une ou de plusieurs théories
sera nécessairement un projet à longue échéance. C’est la
théorisation qui est pour tout de suite. Elle a pour condition
une  activité  intellectuelle  multiple  qui  elle-même  doit
pouvoir s’inscrire dans une vie culturelle diversifiée. J’ai
surtout évoqué ici les «fondateurs», mais la vie culturelle
implique la circulation de textes bien plus variés: œuvres
relevant du témoignage ou de la rage, de l’imagination ou du
pamphlet. Dejacque, Darien, Cœurderoy ont leur mot à dire. Les
biographies, mémoires, livres de souvenirs gardent les traces
de  la  «tradition  vécue».  La  multiplicité  même  de  petites
publications éphémères n’est pas une cause de faiblesse et de
déperdition s’il existe par ailleurs un courant de décantation
et d’unification qui peut servir de relais et de stimulant.

Enfin, il a été beaucoup question, dans ces notes, de travail,
d’effort, d’élaboration, etc. C’est vrai qu’il y a beaucoup à
faire,  mais  nous  le  ferons  d’autant  mieux  que  nous
n’oublierons pas le plaisir des rencontres et des découvertes,
le goût de l’exploration et de l’expérience, la curiosité et
la disponibilité. Une vie culturelle est pour beaucoup faite
de ça.

Les idées «extérieures». — La «réinvention» d’une tradition
originale ne signifie en rien le retour au vase clos. Nous
reconnaissons une anarchie spontanée sur le plan de l’action:



indépendamment  de  toute  étiquette  anarchiste  ou  de  toute
filiation, certaines interventions dans les mouvements sociaux
ou dans la vie quotidienne manifestent la logique d’un combat
libertaire. Il est temps de reconnaître qu’il en va de même
sur le plan de la pensée et de l’activité culturelle. Nous
n’avons pas plus le monopole de l’expression libertaire que
celui  de  l’action  libertaire,  même  s’il  nous  revient  de
développer jusqu’au bout la logique anarchiste de certaines
attitudes ou de certaines idées.

Des «fragments d’anarchie» particulièrement incandescents ont
été lancés par les surréalistes, et tout récemment par les
situationnistes. Après la guerre, l’existentialisme a diffusé
un  courant  d’idées  qui  avait  de  nettes  composantes
libertaires. Les anarchistes ont passé à côté du surréalisme
comme si de rien n’était. (Une collaboration régulière du
groupe surréaliste avec l’équipe du «Libertaire» s’est engagée
au début des années cinquante... mais le journal était déjà
aux mains de «révisionnistes».) L’existentialisme n’a pas été
mieux compris, et même le parrainage que pouvait lui donner
Stirner n’a été d’aucun poids. Les idées situationnistes ont
eu un impact plus direct, comme sur l’ensemble du mouvement
antiautoritaire  (même  si  la  marque  reste  souvent
superficielle);  mais  en  ce  qui  concerne  les  sphères
officielles du «mouvement» anarchiste, elles y ont surtout
déclenché une réaction panique et contribué à faire mûrir une
des scissions périodiques de la FA (1967).

Je m’en tiens ici à des contre-courants nettement repérés pour
aller  vite.  Chaque  équipe,  chaque  individu,  selon  ses
coordonnées  propres  peut  être  conduit  à  chercher  ses
références hors de la tradition. Aucune limite, sinon celle de
la cohésion interne, ne peut être opposée à l’absorption, par
une  théorie  anarchiste,  des  substances  et  des  radiations
utiles à sa croissance et à sa vitalité.

Ordre  et  progrès.  —  C’est  avant  tout  dans  le  mouvement
antiautoritaire des dernières années que l’anarchisme puisera



dans l’immédiat ses énergies. Un tel processus d’assimilation
appelle en retour des remises en cause. Mais l’anarchisme
porte en lui-même l’impulsion à sa propre remise en cause. Ses
tendances négatives et dissolvantes ne risquent pas de perdre
leur vigueur avec une réanimation culturelle. La contestation,
la volonté de rupture, la tentation du particularisme et de
l’éclatement, le refus de tout donné et les élans passionnels
sont indissociables de l’anarchisme. Aucune tradition, même
souple et évolutive, ne peut éviter la remise en cause, en
milieu anarchiste moins que partout ailleurs. Le tarissement
de la vie culturelle, et non pas son exigence de mise en forme
et de continuité, amène la sclérose de la tradition. L’effort
de construction et d’unification ne refoule pas la négativité;
il dirige au contraire les tendances destructrices vers leur
vrai but: le «vieux monde», son idéologie et ses appareils de
domination.

La question anarchiste — puisqu’il faut bien en reparler pour
finir — attend une réponse pratique. Prouver le mouvement en
marchant.  La  réappropriation  et  l’assimilation  ne  prennent
leur sens et leur efficacité que dans une production nouvelle:
le développement d’un langage à travers des analyses précises
et des expériences de communication, le prolongement, dans nos
écrits, des écrits transmis ou reconnus.

Je  cite  là  deux  démarches  parmi  d’autres,  parce  qu’elles
peuvent être entreprises dans l’immédiat, avec tout ce que
notre situation leur imprimera de lacunaire, d’approximatif et
de provisoire (comme en témoigne ce texte...). La recherche
plus ou moins tâtonnante et erratique d’un nouveau genre de
vie poursuit par ailleurs son cours, avec un premier effort
(une  partie  de  la  presse  «underground»)  pour  parvenir  à
l’expression. Cette tentative de communication, qui est elle-
même  à  la  recherche  d’antécédents,  devrait  normalement
converger avec celle qui dérive de l’écrit.

On ne peut guère en dire plus. J’ai essayé d’indiquer quelques
démarches nécessaires, quelques bases de départ et quelques



potentialités. Les formes concrètes de notre vie culturelle se
dessineront en cours de route, chaque étape pouvant ouvrir,
pour l’étape à venir, des possibilités jusque-là imprévues.


