
Autour de ma vie
«Que ferai-je de ma vie?» — Simple question derrière laquelle
s'agitent bien des inquiétudes et des doutes. Je n'ai pas la
prétention de proposer une solution quelconque à un problème
donné.  C'est  hors  de  ma  portée.  J'en  suis  toujours  à  la
période où les découvertes s'ajoutent aux découvertes, où, à
vrai  dire,  il  est  impossible  d'imaginer  que  l'on  puisse
stopper et se dire: voilà qui est assez.

Il  y  a  toujours  de  l'inattendu  dans  la  formation  d'une
mentalité, aussi ordinaire soit-elle. Aucune vie ne saurait
être emprisonnée dans un mot, une formule ou un laïus à allure
scientifique ou autre. Je pense, en écrivant cela, à tout ce
qui  a  été  dit  touchant  la  femme  et  ses  possibilités
d'émancipation. Après avoir été diversement impressionnée par
toutes sortes de lectures ou propos, je cherche maintenant à
m'alléger, à ignorer jusqu'au mot même d'émancipation.

Je m'efforce, depuis des années, à remonter le courant d'une
éducation  absurde,  ou  plutôt  d'un  manque  d'éducation;  et
surtout, j'essaie de comprendre... Je ne me raconte pas pour
le plaisir de d'étaler ou de me confesser. Ma vie est un
exemple parmi des milliers d'existences féminines faussées par
un  mauvais  départ.  Je  ne  veux  pas  poser  à  l'anarchiste
farouchement indépendante. Ce serait ridicule. Je ne me suis
pas réveillée un matin, me disant sur un ton plein de lyrisme:
«Je veux être libre». Il est inutile d'ajouter un nouveau
spécimen à toutes les déformations qui ont cours parmi les
femmes.

Je ne sais si beaucoup de femmes atteignent un sentiment de
plénitude et d'épanouissement; je ne sais s'il existe beaucoup
de femmes qui ont eu le courage de ne pas se laisser étouffer
par  une  extraordinaire  faculté  à  se  soumettre  et  à  se
résigner. Comme il serait bon de croiser de temps en temps sur
sa route une personnalité féminine qui aurait pu surmonter le
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fatalisme qui pèse sur son propre déterminisme, vers laquelle
on pourrait lever la tête, qui aurait autre chose à exprimer
que  le  doute  de  soi,  la  mélancolie  douce,  une  quasi-
impossibilité  à  être  heureux!

J'ai payé un bon prix le métier qui assure ma vie matérielle:
huit années de pensionnats. Cette vie en vase clos avait déjà
un caractère anémiant par elle-même. De plus, rien n'était mis
en œuvre pour développer en nous quelque esprit combatif. Rien
ne nous préparait à l'effort d'adaptation et à la lutte que
tout être humain doit soutenir au sein de la société. Dans la
pensée de nos maîtres, nous devions nécessairement épouser le
milieu sous sa forme la plus courante: le mariage. Je me
rappelle la boutade d'un de nos professeurs: «L’idéal serait
qu'une agence matrimoniale soit annexée à l'école». On nous
inculquait la peur de l'expérience sexuelle illégale. Je me
souviens  de  l'atmosphère  de  drame  entretenue  autour  d'une
grossesse survenue à l'une de nos compagnes, la réunion des
élèves et des professeurs au réfectoire. Le renvoi de l'école.
Cette mise en scène était odieuse mais nous impressionnait
beaucoup. À l'époque, nous étions incapables de redresser un
jugement sur des faits dont nous n'avions ni l'expérience, ni
la maîtrise.

D'autre part, il me serait difficile de donner une idée de la
saveur de l'air dans laquelle nos esprits étaient plongés. Mon
imagination allait, la bride au cou, brodant un curieux monde
de fantaisie. Qui attrait pu me renseigner? Mes maîtresses?
Presque toutes menaient une vie caricaturale. Ma famille? Ce
que j'y puisais était à la dérobée et comme malgré elle. Mes
lectures ? Quelques-unes eurent sur moi une influence que je
ne peux qualifier de bonne ou mauvaise. Je baignais dans un
romantisme de mauvais aloi, dans «du flou». Cet état de vague
attente, cette concentration sur un soi-même nébuleux et un
peu soupirant sont, sans doute, une pâle copie du complexe
primitif de sentiments qui donnait à la femme, à l'égard de
l'homme, la force d'un puissant pôle d'attraction.



Nous n'avons plus le loisir d'examiner s'il est naturel ou non
que la femme «ajoute» à sa psychologie des éléments qui n'y
étaient pas primitivement. «La vie est pressante. La femme
doit avoir, pour cheminer à travers notre monde moderne, une
capacité  de  résistance»  maximum,  une  volonté  normale,  un
esprit  d'initiative  agissant.  Chacun  à  ce  qu'il  veut.  La
jeunesse (je me permets d'ajouter «et les femmes» si l'on
tient  compte  qu'un  nombre  important  de  femmes  n'arrivent
jamais à l'état adulte) se trompe là-dessus parce qu'elle ne
sait que désirer et attendre la manne. Or, il ne tombe point
de  manne;  et  toutes  les  choses  désirées  sont  comme  la
montagne, qui attend, que l'on ne peut manquer; mais aussi il
faut grimper», dit Alain dans ses propos sur le bonheur. Je ne
lisais pas Alain dans ma prime jeunesse. Personne, autour de
moi, n'avait l'air «de grimper». De bonne foi, peut-être, j'ai
cru qu'un monde facile et enchanté allait venir mes pieds et
que cela m'était dû. À vingt ans, j'avais à peine dépassé le
stade des contes bleus avec un arrière-goût de conformisme.

Voilà  avec  quelles  armes  nous  entrions  dans  la  vie!  On
comprend alors pourquoi, parmi celles qui manquent le coche
ou, si l'on veut, qui n'arrivent à s'installer dans le lit
d'un homme pour la vie durant, beaucoup deviennent un genre de
ratées résignées ou aigries. On comprend également pourquoi
tant de femmes raisonnent et agissent comme de grands enfants,
appelant inconsciemment la pitié.

Mes premières expériences donnèrent naissance à des conflits
où ces facteurs jouèrent certainement un grand rôle. Mon goût
pour la stabilité et la sécurité se heurta à la fragilité des
valeurs humaines et la facilité avec laquelle elles se font et
se défont. Le désarroi qui me saisit fut accru encore par
toutes  les  exigences  d'une  passion  qui  n'avait  trouvé
jusqu'alors  aucun  écoulement  normal.  Je  fus  terriblement
exclusive  et  jalouse.  Ces  impulsions  spontanées  liées  à
l'amour ont d'une si puissante réalité qu'il me paraît absurde
d'en faire abstraction dans nos rapports avec autrui, tout au



moins au début de la vie sentimentalo-sexuelle. Mais où était
donc ma raison, ma divine raison?... Elle avait disparu scène.
Autour de moi, il y avait des gens calmes qui me demandaient
d'être pondérée, de peser, de réfléchir. Ils évoluaient dans
leur sphère avec leurs mots qui ne m'atteignaient plus. C'est
ainsi que je pris contact avec l'égoïsme, celui des autres et
le mien.

Les individus avec lesquels j'étais liée étaient déjà lourds
d'expérience. Ils avaient, évidemment, une conception de vie
différente, une idée plus précisé de ce qu'on peul attendre
d'un être humain. Protégés par leur égocentrisme, ils étaient.
moins perméables aux chocs de deux tempéraments et passaient
outre. Il n'y a donc rien de surprenant à ce que surgissent de
profonds désaccords et des moments d'incompréhension totale.
L'amour  n'est  encore,  bien  souvent,  rien  d'autre  que  la
rencontre  de  deux  égoïsmes  qui  essaient  de  se  modifier
mutuellement. Vu sous cet angle, le couple est imprégné d'une
hostilité latente. Se comprendre est une affaire malaisée.
«Dès  que  la  réflexion  s'éveille,  il  n'est  pas  sans
inconvénient  que  chacun  des  sexes  admire  l'autre  sans  le
comprendre, comme il ferait d'un ingénieux animal, étranger
par la structure et par le dessus des pensées». L'amitié, qui
doit obligatoirement doubler l'amour, se présente donc avec
des  difficultés  de  réalisation  presque  insurmontables.
Pourtant, «il est clair qu'une vraie conversation, continuée,
entre l'homme et la femme, suppose toute la sagesse humaine
tant d'essais téméraires, tant de vaines d'être compris, tant
de drames nés de réflexion courte, et même le silence du
couple, souvent, le prouvent assez. Il faut dire et redire que
l'application suivie à comprendre l'autre, quand un mouvement
inverse y répond assez donne l'exemple le plus achevé de la
pensée et peut-être le seul. Il n'est point d'homme qui n'ait
besoin de l'avertissement féminin; il n'est point de femme qui
ne doive régler ses rêveries d'après l'ordre extérieur dont
l'homme  est  le  ministre.  Finalement,  c'est  le  couple  qui
sauvera  l'esprit...»  [[Alain.  Idées  (Sociologie  de  la



famille)]].

Je  ne  sais  ce  que  nous  réserve  demain.  Peu  importe  !
Aujourd'hui, j'essaie de mettre de l'ordre dans ma maison avec
un commencement de méthode; car si l'étoffe ou la façon de
traiter varie, nous tâchons, hommes et femmes, d'orienter, un
peu à l'aveuglette, nos ressources et nos efforts vers un but
commun. Il faut reconnaître que les femmes, dans ce domaine,
en sont encore aux premiers balbutiements. Pourtant, elles
possèdent une foi puissante liée à leur rôle de créatrices et
conservatrices de la vie. Cette source naturelle d'une énergie
qui pourrait diriger le monde vers la paix, rayonne encore
bien faiblement. En vérité, nous savons si peu l'utiliser que
nous en sommes encombrées et tentons de l'abandonner au bord
du chemin. «Je ne suis pas sentimentale», disent certaines
femmes qui ne craignent pas de se nier. Ah! que ne le sont-
elles davantage avec plus de vigueur et de santé! Et que ne
s'égarent-elles un peu, jetant par-dessus bord tout ce qu'on
voudrait leur faire accroire ! Et que n'acceptent-elles le
vide et le silence plutôt que s'accrocher à de vagues et,
ridicules  illusions!  Certes,  c'est  une  expérience  pénible.
Mais il faut choisir ou transiger indéfiniment avec soi, avec
les autres et d'accommodements un accommodement à sa vie sa
substance même, ou esquisser une attitude positive, tenter de
s'affirmer au grand jour et aller au hasard...

Emmanuèle


