Autour de ma vie

«Que ferai-je de ma vie?» — Simple question derriere laquelle
s'agitent bien des inquiétudes et des doutes. Je n'ai pas la
prétention de proposer une solution quelconque a un probleme
donné. C'est hors de ma portée. J'en suis toujours a la
période ou les découvertes s'ajoutent aux découvertes, ou, a
vrai dire, il est impossible d'imaginer que 1l'on puisse
stopper et se dire: voila qui est assez.

Il y a toujours de l'inattendu dans la formation d'une
mentalité, aussi ordinaire soit-elle. Aucune vie ne saurait
étre emprisonnée dans un mot, une formule ou un laius a allure
scientifique ou autre. Je pense, en écrivant cela, a tout ce
qui a été dit touchant 1la femme et ses possibilités
d'émancipation. Apres avoir été diversement impressionnée par
toutes sortes de lectures ou propos, je cherche maintenant a
m'alléger, a ignorer jusqu'au mot méme d'émancipation.

Je m'efforce, depuis des années, a remonter le courant d'une
éducation absurde, ou plutdét d'un manque d'éducation; et
surtout, j'essaie de comprendre... Je ne me raconte pas pour
le plaisir de d'étaler ou de me confesser. Ma vie est un
exemple parmi des milliers d'existences féminines faussées par
un mauvais départ. Je ne veux pas poser a l'anarchiste
farouchement indépendante. Ce serait ridicule. Je ne me suis
pas réveillée un matin, me disant sur un ton plein de lyrisme:
«Je veux étre libre». I1 est inutile d'ajouter un nouveau
spécimen a toutes les déformations qui ont cours parmi les
femmes.

Je ne sais si beaucoup de femmes atteignent un sentiment de
plénitude et d'épanouissement; je ne sais s'il existe beaucoup
de femmes qui ont eu le courage de ne pas se laisser étouffer
par une extraordinaire faculté a se soumettre et a se
résigner. Comme il serait bon de croiser de temps en temps sur
sa route une personnalité féminine qui aurait pu surmonter le
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fatalisme qui peése sur son propre déterminisme, vers laquelle
on pourrait lever la téte, qui aurait autre chose a exprimer
que le doute de soi, la mélancolie douce, une quasi-
impossibilité a étre heureux!

J'ai payé un bon prix le métier qui assure ma vie matérielle:
huit années de pensionnats. Cette vie en vase clos avait déja
un caractere anémiant par elle-méme. De plus, rien n'était mis
en euvre pour développer en nous quelque esprit combatif. Rien
ne nous préparait a l'effort d'adaptation et a la lutte que
tout étre humain doit soutenir au sein de la société. Dans 1la
pensée de nos maitres, nous devions nécessairement épouser le
milieu sous sa forme la plus courante: le mariage. Je me
rappelle la boutade d'un de nos professeurs: «L’idéal serait
qu'une agence matrimoniale soit annexée a 1'école». On nous
inculquait la peur de 1'expérience sexuelle illégale. Je me
souviens de 1'atmosphere de drame entretenue autour d'une
grossesse survenue a l'une de nos compagnes, la réunion des
éleves et des professeurs au réfectoire. Le renvoi de 1'école.
Cette mise en scene était odieuse mais nous impressionnait
beaucoup. A 1'époque, nous étions incapables de redresser un
jugement sur des faits dont nous n'avions ni 1'expérience, ni
la maitrise.

D'autre part, il me serait difficile de donner une idée de la
saveur de l'air dans laquelle nos esprits étaient plongés. Mon
imagination allait, la bride au cou, brodant un curieux monde
de fantaisie. Qui attrait pu me renseigner? Mes maitresses?
Presque toutes menaient une vie caricaturale. Ma famille? Ce
que j'y puisais était a la dérobée et comme malgré elle. Mes
lectures ? Quelques-unes eurent sur moi une influence que je
ne peux qualifier de bonne ou mauvaise. Je baignais dans un
romantisme de mauvais aloi, dans «du flou». Cet état de vague
attente, cette concentration sur un soi-méme nébuleux et un
peu soupirant sont, sans doute, une pale copie du complexe
primitif de sentiments qui donnait a la femme, a 1'égard de
L'homme, la force d'un puissant pdle d'attraction.



Nous n'avons plus le loisir d'examiner s'il est naturel ou non
que la femme «ajoute» a sa psychologie des éléments qui n'y
étaient pas primitivement. «La vie est pressante. La femme
doit avoir, pour cheminer a travers notre monde moderne, une
capacité de résistance» maximum, une volonté normale, un
esprit d'initiative agissant. Chacun a ce qu'il veut. La
jeunesse (je me permets d'ajouter «et les femmes» si 1'on
tient compte qu'un nombre important de femmes n'arrivent
jamais a l1'état adulte) se trompe la-dessus parce qu'elle ne
sait que désirer et attendre la manne. Or, il ne tombe point
de manne; et toutes les choses désirées sont comme la
montagne, qui attend, que l'on ne peut manquer; mais aussi il
faut grimper», dit Alain dans ses propos sur le bonheur. Je ne
lisais pas Alain dans ma prime jeunesse. Personne, autour de
moi, n'avait l'air «de grimper». De bonne foi, peut-étre, j'ai
cru qu'un monde facile et enchanté allait venir mes pieds et
que cela m'était di. A vingt ans, j'avais a peine dépassé le
stade des contes bleus avec un arriere-golt de conformisme.

Voila avec quelles armes nous entrions dans la vie! On
comprend alors pourquoi, parmi celles qui manquent le coche
ou, si l'on veut, qui n'arrivent a s'installer dans le 1lit
d'un homme pour la vie durant, beaucoup deviennent un genre de
ratées résignées ou aigries. On comprend également pourquoi
tant de femmes raisonnent et agissent comme de grands enfants,
appelant inconsciemment la pitié.

Mes premiéres expériences donnérent naissance a des conflits
ou ces facteurs jouerent certainement un grand réle. Mon golt
pour la stabilité et la sécurité se heurta a la fragilité des
valeurs humaines et la facilité avec laquelle elles se font et
se défont. Le désarroi qui me saisit fut accru encore par
toutes les exigences d'une passion qui n'avait trouvé
jusqu'alors aucun écoulement normal. Je fus terriblement
exclusive et jalouse. Ces impulsions spontanées 1liées a
L'amour ont d'une si puissante réalité qu'il me parait absurde
d'en faire abstraction dans nos rapports avec autrui, tout au



moins au début de la vie sentimentalo-sexuelle. Mais ou était
donc ma raison, ma divine raison?... Elle avait disparu scene.
Autour de moi, il y avait des gens calmes qui me demandaient
d'étre pondérée, de peser, de réfléchir. Ils évoluaient dans
leur sphere avec leurs mots qui ne m'atteignaient plus. C'est
ainsi que je pris contact avec 1'égoisme, celui des autres et
le mien.

Les individus avec lesquels j'étais liée étaient déja lourds
d'expérience. Ils avaient, évidemment, une conception de vie
différente, une idée plus précisé de ce qu'on peul attendre
d'un étre humain. Protégés par leur égocentrisme, ils étaient.
moins perméables aux chocs de deux tempéraments et passaient
outre. I1 n'y a donc rien de surprenant a ce que surgissent de
profonds désaccords et des moments d'incompréhension totale.
L'amour n'est encore, bien souvent, rien d'autre que la
rencontre de deux égoismes qui essaient de se modifier
mutuellement. Vu sous cet angle, le couple est imprégné d'une
hostilité latente. Se comprendre est une affaire malaisée.
«Deés que 1la réflexion s'éveille, il n'est pas sans
inconvénient que chacun des sexes admire l'autre sans le
comprendre, comme il ferait d'un ingénieux animal, étranger
par la structure et par le dessus des pensées». L'amitié, qui
doit obligatoirement doubler 1'amour, se présente donc avec
des difficultés de réalisation presque insurmontables.
Pourtant, «il est clair qu'une vraie conversation, continuée,
entre 1'homme et la femme, suppose toute la sagesse humaine
tant d'essais téméraires, tant de vaines d'étre compris, tant
de drames nés de réflexion courte, et méme le silence du
couple, souvent, le prouvent assez. Il faut dire et redire que
L'application suivie a comprendre l'autre, quand un mouvement
inverse y répond assez donne l'exemple le plus achevé de 1la
pensée et peut-étre le seul. Il n'est point d'homme qui n'ait
besoin de l'avertissement féminin; il n'est point de femme qui
ne doive régler ses réveries d'apres 1l'ordre extérieur dont
1l'homme est le ministre. Finalement, c'est le couple qui
sauvera l'esprit...» [[Alain. Idées (Sociologie de 1la



famille)]].

Je ne sais ce que nous réserve demain. Peu importe !
Aujourd'hui, j'essaie de mettre de l'ordre dans ma maison avec
un commencement de méthode; car si 1'étoffe ou la facon de
traiter varie, nous tachons, hommes et femmes, d'orienter, un
peu a l'aveuglette, nos ressources et nos efforts vers un but
commun. Il faut reconnaitre que les femmes, dans ce domaine,
en sont encore aux premiers balbutiements. Pourtant, elles
possedent une foi puissante liée a leur réle de créatrices et
conservatrices de la vie. Cette source naturelle d'une énergie
qui pourrait diriger le monde vers la paix, rayonne encore
bien faiblement. En vérité, nous savons si peu l'utiliser que
nous en sommes encombrées et tentons de 1'abandonner au bord
du chemin. «Je ne sulis pas sentimentale», disent certaines
femmes qui ne craignent pas de se nier. Ah! que ne le sont-
elles davantage avec plus de vigueur et de santé! Et que ne
s'égarent-elles un peu, jetant par-dessus bord tout ce qu'on
voudrait leur faire accroire ! Et que n'acceptent-elles le
vide et le silence plutét que s'accrocher a de vagues et,
ridicules illusions! Certes, c'est une expérience pénible.
Mais il faut choisir ou transiger indéfiniment avec soi, avec
les autres et d'accommodements un accommodement a sa vie sa
substance méme, ou esquisser une attitude positive, tenter de
s'affirmer au grand jour et aller au hasard...

Emmanuéle



