
De l’obéissance
Dans  ses  Notes  sur  Obéir[[  La  Revue  Blanche  n°7,  avril
1892.]], M. Ludovic Malquin a ainsi très justement défini
l'obéissance: «Obéir, c'est, dit-il, faire des actes pensés
par autrui.» Est-ce à dire que, pour agir librement, il ne
faille pas accomplir d'actes pensés par d'autres que soi?
Évidemment non, car alors, poussant ce système jusqu'à ses
dernières limites, il ne faudrait point demander avis sur quoi
que ce soit, ni se conformer à l'expérience d'autrui, ni même
acquiescer  aux  connaissances  par  d'autres  cerveaux
découvertes. Il n'importe donc pas que les actes accomplis par
soi aient été ou non pensés par d'autres; ce qui importe,
c'est  qu'ils  aient  été  pensés  par  soi.  Je  suppose  que
quelqu'un  vous  suggère  une  action:  si  vous  l'exécutez
uniquement pour cette raison «qu'on vous a dit de le faire»,
alors vous agissez servilement, vous obéissez, mais si, ayant
délibéré sur l'acte à accomplir, vous l'avez jugé bon, et le
faites — alors il est évident que vous n'obéissez pas, puisque
vous avez substitué votre pensée à celle de l'autre, et n'avez
suivi que l'impulsion de votre propre volonté. Vous avez agi
librement. En un mot, le propre de l'homme libre est de faire
des actes raisonnés, quelle que puisse être d'ailleurs la
valeur de ces actes.
Remarquez que, si rien ne vient révéler votre délibération
préalable et la décision conséquente, vous pourrez paraître
avoir obéi, et l'autre pourra s'enorgueillir de vous avoir
fait obtempérer à ce qu'il croit être son ordre. Bien qu'en
réalité il n'en soit rien, et que l'on ait, dans le cas
présent, l'intime conscience de n'avoir pas obéi, néanmoins la
seule  supposition  qu'il  puisse  exciter  dans  l'esprit  de
l'autre une idée de ce genre, peut nous être insupportable et
nous amener à ne pas faire la chose que nous avions jugée
bonne, ou même, par réaction, à en faire une contradictoire,
qu'en toute autre circonstance nous eussions jugée mauvaise.
Ainsi en est-il chez la plupart des enfants, avant que la
pratique de l'existence leur ait enseigné. la servilité: l'on
sait  qu'il  suffit  de  leur  interdire  quelque  chose  pour
qu'aussitôt ils le fassent, ou tout au moins aient le désir de
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le faire. Cet esprit de contradiction, qui survit, chez nombre
de  personnes,  aux  concessions  déprimantes  de  la  vie,  me
paraît,  quoique  flétri  par  la  majorité  des  gens,  un  très
salutaire instinct de conservation de l'individu. Au lieu de
s'acharner à le détruire, comme font presque tous les parents,
on devrait au contraire le ménager soigneusement et s'étudier
à  ne  le  jamais  heurter.  Seulement  cela  exigerait  que  les
éducateurs remplaçassent leurs impératifs catégoriques par la
sincérité de leurs propres exemples; et, à l'imitation de tous
les  détenteurs  d'autorité,  ils  aiment  infiniment  mieux
décréter des lois — qui n'engagent que leurs subordonnés.

Quand nous délibérons sur un acte à nous suggéré par autrui,
il est deux cas suivant lesquels nous pouvons nous résoudre à
l'accomplir:  soit  que  nous  le  jugions  bon  en  lui-même  et
l'approuvions,  soit  que  nous  jugions  bon  de  l'accomplir
uniquement  en  considération  de  certaines  circonstances
particulières. Supposons, par exemple, qu'un châtiment soit
attaché à la non-réalisation de l'acte commandé, acte jugé par
nous mauvais en soi. La délibération aura pour objet de savoir
s'il est préférable de subir le châtiment (de le risquer s'il
n'est pas certain) ou de faire la chose ordonnée. Il se peut
que  je  me  range  à  cette  dernière  alternative,  comme  plus
conforme à mon intérêt; il se peut aussi que je choisisse la
première, en guise de protestation. Mais, dans un cas comme
dans l'autre, il ne sera pas encore très exact de dire que
j'ai obéi, puisque je ne me serai déterminé que d'après ma
propre réflexion et dans le sens du plus grand motif. Je suis
comme un voyageur qui hésite s'il passera un torrent à la nage
ou sur la résistance improbable d'un tronc d'arbre. Je pèse le
pour  et  le  contre  de  chaque  alternative,  je  suppute
minutieusement les deux faces du dilemme, et ce n'est qu'après
une sévère balance des raisons adverses que je me résous. À
moins d'être un esprit fort imparfait, j'ai dû nécessairement
prendre la résolution qui m'est la moins défavorable; et par
conséquent, là encore, je n'accomplirai l'acte que parce que
je l'aurai jugé bon, que parce que je l'aurai pensé moi-même.



Ceux-là seuls sont véritablement esclaves qui obéissent par
devoir,  par  je  ne  sais  quelle  religieuse  terreur  de
l'autorité, qui font des actes irraisonnés; ils ne se croient
pas  le  droit  de  désobéir  et  s'enorgueillissent  de  leur
soumission. De telles gens, il n'est rien à attendre. Les
autres sauvegardent simplement leur moi des brutalités du plus
fort; vienne une occasion propice: leur indocilité, toujours
en éveil, sera toute prête à se manifester.

Tant que l'évolution des idées ne nous aura pas délivrés du
joug de l'État, il sera matériellement impossible d'agir nos
pensées librement. Dans la société qui nous régit, le refus
complet de l'obéissance équivaudrait au suicide. Du moins,
quand nous obéissons, sachons pourquoi nous le faisons. En
apparence cela ne change rien, en réalité c'est toute une
révolution  mentale.  Quels  que  soient  les  actes  que  nous
accomplissions, si absurdes que notre raison les ait reconnus,
nous  ne  les  effectuons  que  pour  éviter  une  plus  grande
nuisance,  et  non  plus  par  un  mystérieux  respect;  le  seul
mobile qui nous guide est la préoccupation d'assurer notre
bonheur individuel et d'écarter ce qui peut le compromettre;
nous  avons  conscience  d'avoir  «pensé  nos  actes».  Faisant
ainsi,  nous  conquérons,  en  dépit  des  injonctions  et  des
règlements, au moins une ombre de liberté morale, suffisante
provisoirement à nous purifier de l'humiliation d'obéir... en
attendant mieux.
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