
La fin d’une mission (2)

Les gorges de l'Ibar
Nous avons trouvé le moyen de coucher à l'hôpital; les draps
sont propres. J'avais couché dans des draps sales à Nich et à
Krouchevatz.

Le lendemain (mercredi 3 novembre), dans la matinée, nous nous
réunissons  aux  autres  confrères  qui  ont  passé  la  nuit  au
restaurant.  Nous  sommes  plus  de  quarante:  21  médecin,  7
infirmières  ou  femmes  de  médecins  (qu'étaient-elles  venues
faire dans cette galère?) 12 à 15 interprètes et ordonnances.
Mais nous nous apercevons qu'on nous a oubliés; les moyens de
transport manquent.

Heureusement le chef de notre groupe rencontre le directeur du
Service de Santé de l'armée serbe, au moment où celui-ci va
monter en auto pour filer sur Rachka. Grâce à son énergie, et
en dépit du mauvais vouloir du haut fonctionnaire, il obtient
la réquisition de cinq chars à bœufs pour nos bagages, ou
plutôt pour ce qui reste de nos bagages.

Les miens et ceux des deux camarades qui m'ont accompagné
jusqu'ici, ne sont pas arrivés à Kraliévo. Le train où nous
les avons laissés, a été refoulé de Terstenik sur Krouchevatz.
Mon interprète est parti à leur recherche; il a promis de les
ramener par le chemin de traverse qui franchit la brousse
montagneuse à cet endroit-là. Ce que je regrette le plus,
c'est ma couverture.

Les  autres  confrères  du  groupe  ont  dû  abandonner  la  plus
grande partie de leurs bagages et se contenter chacun d'une
cantine. Avec les valises des femmes et des ordonnances, le
foin pour les bœufs et le sac de biscuits, les petits chariots
sont pleins, et nos bœufs étiques auront beaucoup de peine à
les traîner sur la route boueuse et défoncée.
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Nous partons à pied un peu avant une heure de l'après-midi.
Notre  route  traverse  la  plaine  au  sud  de  Kraliévo  avant
d'atteindre les montagnes d'où se dégage l'Ibar. Le convoi se
traîne  lentement  au  milieu  d'autres  convois.  La  file  des
voitures paraît interminable. Quand nous nous arrêtons, à la
nuit tombante, nous n'avons pas fait beaucoup de chemin.

Nous faisons sortir les chariots de la route, et nous les
disposons en demi-cercle sur un petit plateau planté de maïs.
Pendant que les uns allument un feu de bivouac, les autres
vont couper des tiges de maïs, de façon à former une litière
senti-circulaire au pied des chariots. On s'installe ensuite
pour le repas. Nous n'avons pu emporter de Kraliévo comme
provisions qu'un sac de biscuits; mais nous avons trouvé sur
notre  route  une  boucherie  en  plein  air:  des  bergers  qui
débitaient leurs bêtes aux fugitifs. Nous leur avons acheté un
mouton rôti pour la somme de 24 dinars. Et c'est ce mouton
froid qui sert maintenant à notre repas du soir.

La nuit est tiède. À l'horizon, on aperçoit des lumières, ce
sont d'autres feux de bivouac. Je contemple un instant cette
illumination qui donne une note de gaîté et de fête; puis je
m'étends comme les autres sur la litière de maïs, tout habillé
et roulé dans mon manteau.

Je suis réveillé par des gouttes d'eau qui me frappent au
visage. C'est la pluie. Tout le monde s'agite; mais que faire?
Nous  n'avons  pas  de  tente,  aucun  moyen  de  nous  mettre  à
l'abri. Quelqu'un crie l'heure: il est minuit. Je me retourne
sur le ventre et je me rendors.

À 6 heures, nous sommes tous sur pied, bien que le jour ne
soit pas encore venu. Nous sommes trempés et morfondus; il a
plu très fort. Maintenant il n'y a plus qu'une pluie fine qui
a tendance à s'apaiser.

On attelle et nous repartons en grignotant un bout de biscuit.
Mais l'entrain de la veille a disparu. Les camarades sont



mornes, je suis d'assez mauvaise humeur.

Les altercations se font plus nombreuses avec les conducteurs
de voitures qui quelquefois encombrent la route. Un officier
émet la prétention à un moment donné de nous arrêter pour
laisser passer son convoi. Il est envoyé à tous les diables.

Les  fugitifs  se  hâtent.  Les  voitures  légères  et  les
automobiles  nous  dépassent  continuellement,  transportant
officiers et bourgeois serbes. Il n'y a à pied sur la route
que  les  médecins  français,  et  aussi  les  prisonniers
autrichiens, portant à deux une caisse de cartouches suspendue
à un bâton.

La route escalade la montagne pour redescendre et rejoindre
l'Ibar, encaissé dans des gorges. À la montée, on aperçoit
dans le lointain la table blanche que fait l'entassement des
maisons de Kraliévo. La route, presque toute droite, apparaît
comme  un  chemin  où  grouillent  les  fourmis;  les  voitures
forment une procession ininterrompue. Sur la droite, au pied
des montagnes, sous les premiers arbres des bois, on distingue
le très vieux monastère de Jitcha où se fait le couronnement
des rois serbes. Plus près, dans la plaine, des taches rouges
sont  les  toits  des  maisons  de  Matarouchka-Bania,  station
thermale d'eau sulfureuse.

Sur l'autre versant de la montagne, le paysage est tout autre;
c'est la gorge sauvage; aucune trace de l'activité humaine,
aucune demeure, aucun champ. Les pentes abruptes des monts
dominent ou surplombent l'Ibar qui roule des flots abondants
et torrentueux. Nous mettons plus d'une heure à descendre
jusqu'au fond de la gorge par les lacets que décrit la route
au milieu des buissons de genévriers et de chênes rabougris.
Puis, la route côtoie la rivière en remontant le long de la
rive  gauche.  Les  montagnes  sont  boisées;  tantôt  elles
s'élèvent au-dessus de nous comme une muraille, tantôt elles
se  présentent  en  plan  incliné,  soit  en  forme  d'arêtes
arrondies, soit en forme de pyramides. La vue est grandiose,



mais un peu écrasante, et finit par devenir monotone. Nous ne
nous arrêtons pas pour manger. La marche des bœufs est si
lente  que  nous  craignons  de  perdre  du  temps.  Nous  allons
jusqu'à la nuit.

Il est impossible de faire sortir les chariots de la route.
D'un côté, c'est l'Ibar, de l'autre c'est la montagne. Nous
avons cependant choisi un endroit un peu moins abrupt où nous
pouvons grimper pour établir des campements individuels au
pieds des arbres. Nous partageons le reste du mouton froid de
la veille. C'est un maigre repas, si l'on réfléchit que nous
n'avons pas mangé de la journée. À vrai dire, je n'ai pas
toujours mangé à ma faim depuis que j'ai quitté Nich.

Comme boisson, nous avons l'eau dont nous avons rempli deux ou
trois bidons d'essence. Presque toutes les sources que nous
avons rencontrées au flanc de la montagne donnaient une eau
boueuse; celle de l'Ibar est limoneuse. L'eau que nous avons
recueillie à une source claire et limpide nous donne le goût
de benzine et provoque des éructations d'essence. Je regrette
l'eau trouble que j'ai bue dans la journée.

Avec un camarade, je coupe des branches pour nous faire, à
nous deux, une litière qui nous évite de coucher directement
sur la terre boueuse, et qui offre à nos corps une certaine
élasticité. Mais un brouillard s'est formé qui remplit toute
la vallée. Nous sommes pénétrés par ce brouillard, glacial,
plus insupportable que la pluie de la nuit précédente. On ne
peut pas dormir; il faut rallumer les feux; et nous passons la
nuit  accroupis  en  compagnie  de  prisonniers  autrichiens  et
enfumés par le bois vert.

La position n'est d'ailleurs pas tout à fait sûre. De temps en
temps quelqu'un va couper du bois; des pierres se détachent et
roulent sur nous; l'une d'elles me retourne le pouce droit;
j'en suis quitte pour une entorse assez douloureuse.

Le mouvement continue sur la route au-dessous de nous. Des



chariots défilent, éclairés par des torches, simples branches
résineuses  arrachées  à  un  conifère;  des  automobiles  les
dépassent avec des fanaux à la lumière éblouissante; et le
contraste est curieux entre ces deux modes d'éclairage. Le
grondement  de  l'Ibar  forme  un  fond  monotone  aux  bruits
adventices de la route, et donne l'illusion du roulement de la
marée au bord de la mer.

La nuit passe enfin, et nous repartons vers six heures.

Comme mes camarades, je me sens assez fatigué. Il n'y a plus
qu'un  peu  de  biscuit,  et  nous  n'avons  pas  l'espérance
d'atteindre  Rachka  aujourd'hui.

Le  paysage  est  de  plus  en  plus  sauvage  et  désolé;  les
montagnes sont maintenant dénudées, elles apparaissent comme
des murailles de pierre grise, quelquefois les roches prennent
des teintes bleu-verdâtre. Au confluent d'un torrent qui vient
se jeter en cascade dans l'Ibar, la vue est grandiose et
sinistre; sur le sommet abrupt de la montagne apparaissent les
ruines d'un vieux château-fort [[ Le château de Maglitcht
datant approximativement de l'an 1300.]]; au bas, les flots de
l'Ibar se brisent sur un gros rocher isolé dans le courant.

La route est de plus en plus boueuse et défoncée. À certains
endroits,  c'est  une  véritable  mare  de  boue  qu'il  faut
traverser.  Mes  chaussures,  que  j'ai  achetées  huit  jours
auparavant pour 50 dinars, prix énorme à ce moment et dans le
pays, sont déjà éculées; les talons sont partis et la semelle
est trouée; l'eau et la boue pénètrent librement.

Vers midi, nous arrivons à Pitomir; c'est le premier village
que nous rencontrons depuis que nous avons quitté Kraliévo. La
vallée s'est élargie; et des troupes serbes campent à cet
endroit.  Il  est  d'ailleurs  impossible  de  se  procurer  une
nourriture quelconque. Dans une maison en bordure de la route,
nous trouvons installée une ambulance dont fait partie un de
nos confrères français. Il n'a à nous offrir que du thé. Nous



continuons notre chemin sans nous arrêter longtemps et avec
l'espoir assez vague de manger le soir. Le thé m'a remonté et
je  marche  plus  allègrement.  Nous  décidons  avec  quelques
camarades  de  quitter  les  chariots  qui  se  traînent
lamentablement et de pousser en avant pour trouver au moins un
gîte pour la nuit.

Nous dépassons rapidement les campements de soldats serbes et
de fugitifs civils. Il y a même dans un pré proche de l'Ibar
un campement de tziganes. Entre les chariots sont étendues des
étoffes bariolées; un groupe d'hommes joue de l'argent à pile
ou à face; sur le bord de la route une vieille bohémienne a
étalé un jeu de cartes et prédit l'avenir à une Serbe crédule.

L'élargissement de la vallée ne s'étend pas loin. Au bout d'un
kilomètre les gorges se resserrent étroitement; l'Ibar coule
très rapide entre deux murailles de roches vert-bleuâtres.

À  peine  sortis  de  ces  portes,  nous  rencontrons  deux
automobiles venant en sens inverse. Elles sont conduites par
des Français et viennent de Rachka nous chercher. On a fini
par s'inquiéter de notre sort.

Nous laissons les chariots sous la garde de deux camarades de
bonne volonté, qui continueront le chemin avec les conducteurs
et interprètes. La plupart des femmes et quelques camarades
fatigués nous ont déjà quittés la veille; ils sont montés sur
une automobile française qui transportait du matériel.

Nous parvenons à nous empiler dans les deux voitures envoyées
à notre secours, et nous arrivons bientôt à Outché, le village
où nous espérions passer la nuit, que nous traversons sans
nous arrêter.

À  cet  endroit  la  route  quitte  l'Ibar  pour  escalader  la
montagne par des lacets très larges, qui, à mesure que nous
nous élevons, s'étagent au-dessous de nous et donnent à la vue
une  impression  grandiose.  Dans  le  fond  se  dressent  des
montagnes que des pâturages colorent en vert sombre, tandis



que notre versant est couronné par une haute futaie de chênes
roux. Nous traversons cette chênaie immense et magnifique pour
descendre de nouveau vers la vallée de l'Ibar.

Mais la vallée est plus large, les villages plus nombreux.
L'Ibar, un peu lointain, semble au crépuscule un fleuve qui
s'écoule lentement. Sur les hauteurs, on remarque de temps eu
temps  des  maisons  misérables  et  grisâtres,  construites  en
bois, ne ressemblant plus aux maisons blanches de Serbie, Mais
rappelant plutôt des chalets suisses.

Nous  arrivons  à  Rachka  à  la  nuit  noire.  Nous  sommes  à
l'ancienne  frontière  serbo-turque.

IV. ― De Rachka à Mitrovitza
À Rachka j'ai dîné et passé la nuit chez le chef de la
mission, qui, arrivé avant nous, a pu se loger en ville. J'ai
couché sur un tapis, mais j'étais certainement mieux que mes
camarades qu'on a envoyés camper au diable sous deux tentes
sur l'herbe humide d'un pré. Je ne sais pas ce qu'ils ont pu
manger. Je ne m'en suis jamais préoccupé et je ne leur ai pas
demandé.

Le lendemain matin (samedi 6 novembre), j'erre dans les rues
de Rachka. Il fait un peu de soleil qui égaie et réchauffe. La
petite ville, toute blanche, est orientée au levant et bâtie
en amphithéâtre au confluent de deux vallées assez larges,
celle de l'lbar et celle de la Rachka. Sur la place, au milieu
du  grouillement  de  la  foule  des  soldats  et  des  Serbes
fugitifs,  mêlés  aux  paysans  des  environs,  aux  vêtements
bigarrés, venus apporter leurs denrées au marché, je rencontre
des confrères arrivés avec leur ambulance serbe, des aviateurs
français  et  leurs  mécaniciens,  même  des  Français  civils
fugitifs, venant des mines de Bor, où une compagnie française
exploite le cuivre. Ces derniers paraissent un peu désemparés;
personne ne s'occupe d'eux; ils n'ont pas mangé depuis deux
jours, et ils sont avec des femmes et des enfants.



Les nouvelles sont mauvaises. Primitivement nous devions aller
à Prichtina, à Novi-Bazar ou à Mitrovitza pour y installer des
hôpitaux de réserve sur les derrières de l'armée serbe (avec
quel  matériel  d'ailleurs?).  Actuellement  on  parle  de  nous
envoyer  à  Mitrovitza,  et  de  là  à  Salonique  aussitôt  que
l'armée  française  aura  dégagé  les  communications  du  côté
d'Uskub.

Les pessimistes donnent comme certaine la défaite irrémédiable
de  l'armée  serbe,  réduite  à  40.000  hommes,  qui,  faute  de
vivres et de munitions, sera contrainte de capituler. Nous
serons sans doute réduits à nous enfuir par le Monténégro, à
travers les neiges, par 2.000 mètres d'altitude. Ils prévoient
les Allemands à Bagdad et l'Inde menacée.

Je hausse les épaules et je continue ma promenade. Je finis
par retrouver quelques-uns de mes compagnons de voyage. Ils
sont en corvée de vivres; ils viennent d'acheter un mouton
pour 17 dinars à une boucherie militaire et de toucher une
vingtaine de boules de pain. En passant, je déniche le mess du
grand état-major où ces Messieurs, ainsi que les attachés
miliaires  et  leur  suite,  sont  toujours  sûrs  d'être
copieusement  nourris.  Je  connais  un  des  garçons,  et  j'en
profite pour nous faire servir, à moi et à mes camarades, une
petite tasse de café turc, puisque c'est ainsi qu'on boit le
café en Serbie. Il est d'ailleurs excellent ; mais il faut
avoir  été  privé  comme  nous  l'avons  été,  pour  savourer  le
plaisir qui consiste à déguster une tasse de café chaud.

J'accompagne mes camarades au campement où ils ont passé la
nuit. C'est assez loin de la ville, de l'autre côté de la
Rachka,  sur  un  plateau,  au  fond  duquel  est  installée
l'aviation  française.

En avant, sont dressées les deux tentes où les camarades ont
campé. Nous installons un foyer pour faire rôtir le mouton;
puis je dessine le paysage.



À  ma  gauche,  se  dresse  un  piton  dénudé  au  sommet  duquel
s'élève  une  construction  banale,  tout  à  fait  isolée  et
entourée de murs, sans doute un monastère fortifié. Au bas se
trouve un campement serbe sur une plaine en pente, à côté d'un
hameau  de  pauvres  maisons.  D'autres  hauteurs,  également
dénudées, sont groupées en arrière du piton et se continuent à
droite par la montagne où est adossée Rachka et qui s'étale en
face de nous. On voit distinctement les maisons blanches,
l'église, la place au-dessous, et, plus à droite, le pont sur
l'Ibar et l'échancrure de la vallée. De tous les côtés le
cirque est fermé par des hauteurs gris-verdâtres, sans le
moindre bouquet d'arbres, sans buissons; c'est un paysage qui
serait morne sans la gaîté que donne la lumière claire du
soleil du matin.

Il est 10h.½, le feu a pris, le mouton est embroché sur une
branche d'arbre. Mais d'autres camarades arrivent qui nous
apportent  l'ordre  de  partir  aujourd'hui  même  à  midi  pour
Mitrovitza. Encore un déjeuner raté. Nous nous contentons de
faire  quelques  grillades  que  nous  déchiquetons  à  moitié
cuites, et nous nous hâtons de plier bagage. Nous traînons nos
sacs et nos valises jusqu'à la place de Rachka, et nous nous
empilons  dans  deux  fourgons  automobiles,  où  nous  sommes
enfermés comme dans une boîte.

Je suis près de la porte du fond, à côté de la seule ouverture
qui permette d'avoir de l'air et de jouir de la vue. La route
est  large  et  bien  tracée;  des  prisonniers  autrichiens  y
travaillent. Nous avons l'espoir d'arriver de bonne heure à
Mitrovitza.

Nous suivons encore, cette fois sur la rive droite, la vallée
de l'Ibar, plus large ici et moins sauvage que dans les gorges
que  nous  avons  parcourues  avant  d'arriver,  à  Rachka.  Les
montagnes sont plus inclinées. Mais le paysage est presque
aussi désolé; nous roulons entre des amoncellements de rochers
et de pierrailles sans le moindre végétal. Puis des conifères
au feuillage vert et des chênes roux apparaissent, auxquels



succèdent  des  landes  qui  forment  de  maigres  pâturages
s'étendant à l'infini. De temps en temps on aperçoit quelques
maisons à toit de chaume avec des murs de torchis, et les
vestiges de champs de maïs.

La route ne tarde pas à devenir mauvaise; peu à peu elle se
transforme en piste, défoncée aux endroits où l'eau sourd des
pentes.  Notre  chauffeur  ne  sait  pas  conduire.  Quelques
embardées malheureuses nous renseignent sur son savoir-faire.
Nous  perdons  du  temps  à  cause  d'une  panne  au  milieu  des
fondrières. Un peu plus loin, à un tournant brusque dans un
passage resserré, il s'en faut de peu que nous ne fassions un
saut dans l'Ibar. À ce moment se produit la deuxième panne.

La nuit tombe. Le voyage en auto dans l'obscurité sur une
route aussi peu sûre me semble dangereux. Avec deux autres
camarades,  je  décide  de  continuer  la  route  à  pied.
Renseignements pris, nous sommes seulement à deux ou trois
heures de Mitrovitza. Il est 5 heures, nous espérons y arriver
avant 8 heures.

Nous laissons nos camarades enlisés dans la boue d'un gué, et
nous partons d'un bon pas. La nuit est belle, sans lune, mais
les  étoiles  permettent  de  voir  un  peu.  Il  n'y  a  pas  à
s'égarer,  malgré  l'absence  de  bornes  kilométriques  et  de
poteaux indicateurs; dans ces pays-là, la route est unique et
ne se ramifie pas.

Il n'y a naturellement aucun ouvrage d'art; les ruisseaux et
les rivières coupent la route pour se jeter dans l'Ibar. Nous
en sommes quittes pour un bain de pieds à chaque gué, car dans
l'obscurité nous ne pouvons pas utiliser les passages sur les
fascines  de  fagots  ou  sur  les  pierres  disposées
irrégulièrement  en  chapelet  dans  le  cours  de  l'eau.

Nous croisons de temps en temps des paysans à cheval; à leur
silhouette  on  reconnaît  qu'ils  ont  le  costume  albanais.
Quelquefois  des  lumières  indiquent  des  maisons  situées



d'ordinaire à une certaine distance de la route. À un moment
donné, des aboiements furieux se font entendre; il serait
désagréable  d'être  attaqué  par  des  chiens  errants,  nous
ramassons des pierres. D'autres aboiements répondent et se
propagent de place en place dans le lointain, comme si les
sentinelles  canines  s'avertissaient  d'un  danger.  Puis  tout
rentre dans le silence.

À notre droite se détache peu à peu en une tache plus sombre
une montagne en pyramide qui nous paraît être de l'autre côté
de l'Ibar; et dans le lointain, devant nous, apparaissent des
lumières. C'est certainement Mitrovitza.

Cependant nous avons beau marcher, les lumières ne semblent
pas se rapprocher, tandis que la montagne en pyramide est
toujours à notre hauteur; est-ce l'effet de notre impatience,
ou les sinuosités de la route, ou l'illusion de la nuit?
Enfin, les lumières s'espacent en ligne à notre droite, nous
sommes tout près de Mitrovitza.

Mais il est évident que la ville est de l'autre côté de
l'Ibar, et nous continuons de marcher pendant plus d'un quart
d'heure sans trouver de pont. Nous ignorons encore que les
villes  turques  sont  très  espacées,  et  nous  désespérons
d'arriver jamais. Enfin, après avoir failli nous perdre dans
des marécages, nous rencontrons un pont de bois gardé par une
sentinelle  serbe.  Nous  entrons  dans  une  ville  noire;
heureusement quelqu'un nous a dit que, peu après le pont, nous
trouverons sur notre gauche l'un des deux cafés-restaurants de
l'endroit, le Kossovo-Kafana. Il est 8h. ½ du soir, nous avons
donc  trois  heures  et  demie  de  marche.  fatigante  dans  les
jambes  —  avec  des  chaussures  éculées  et  humides  pour  mon
compte personnel.

Notre  plus  grand.  désir  est  d'avoir  à  manger  et  surtout
d'avoir  du  vin.  Nous  sommes  bientôt  à  Kossovo;  c'est  une
petite salle de café à plafond bas soutenu par des piliers de
bois, où s'entasse en ce moment une foule d'officiers serbes.



Il n'y a plus de vin. Nous arrivons à nous faire servir un
ragoût de viande, des pommes de terre, du café et du raki. La
bonne humeur revient; nous nous félicitons d'avoir fait la
route à pied, puisque les camarades ne nous ont pas rejoints.

Vers dix heures, nous entendons le bruit d'une auto. Ce sont
enfin nos confrères. Un des chauffeurs a refusé après notre
départ d'aller plus loin, se sentant incapable de conduire sa
voiture la nuit. Il a donc fallu que tous prissent place, tant
bien  que  mal  dans  l'autre  fourgon.  Ils  sont  allés  très
lentement,  et  malgré  tout  ont  failli  verser  à  un  passage
dangereux que nous avions remarqué. Celui qui était sur le
siège avec le chauffeur raconte qu'il a vu une bande de loups
traverser  la  route;  nous  préférons  ne  pas  les  avoir
rencontrés.

Où  irons-nous  coucher?  Nous  décidons  de  demander  asile  à
l'hôpital. Nous voici en route dans la nuit. Au carrefour, une
lanterne projette une pauvre clarté, et on distingue vaguement
les  pignons  de  quelques  maisons  et  des  boutiques  de  bois
turques. J'ai l'impression rapide d'un décor de théâtre de
Guignol, tel que j'en ai vu dans mon enfance. L'hôpital nous
renvoie à la caserne où l'on veut bien nous accorder deux
chambres et un peu de paille pour coucher par terre; il y a
tout juste place pour nous tous. Je quitte mes chaussures et
je m'endors.

M. Pierrot (à suivre.)


