
Crépuscules
Le dernier livre de Han Ryner [[ Crépuscules, chez Albert
Messin,  12  fr  60,  au  bureau  de  l'en-dehors,  franco  et
recommandé.]]  fera  certainement  plaisir  à  tous  les  cœurs
généreux et à ceux que la mort épouvante, car, dans cette
œuvre, l'âme, immortelle sans l'être, tout en l'étant, donne à
la mort une sorte de vie, qui n'est ni de la vie, ni de la
mort.

Voyons, tout d'abord, l'impression générale.

Le fait d'envisager le passage ultime de la vie à la mort, du
passé au futur, est en soi-même très salutaire et constitue
peut-être le seul problème de l'homme. Que suis-je? est au
fond  le  but  de  toutes  les  curiosités  du  philosophe.  Mais
pourquoi faut-il que tout au long de son ouvrage Han Ryner
nous donne l'impression de rassurer des inquiets, des malades
de la volonté? Pourquoi Thraséas n'est-il point d'accord avec
lui-même  sur  l'inutilité  et  l'impossibilité  de  toute
espérance,  et  se  grise-t-il  de  renouvellement  et
d'immortalité?

Que le problème du fonctionnement des choses soit effrayant,
c'est certain, mais le philosophe est-il un prestidigitateur-
garde malade? Ou est-il un chercheur? Et est-il nécessaire que
l'homme qui cherche ne puisse vivre en joie, autrement qu'en
s'inventant des contes de fées?

La puissance de l'homme n'est pas dans ses stupéfiants, elle
est dans l'aliment sain qui lui donne force et santé, énergie
et courage. L'aliment de l'intelligence c'est la réalité. Je
vois  déjà  sourire,  comme  une  contagion,  les  adeptes
crépusculaires. Le sage n'a-t-il pas démontré lumineusement
que tout est flottement et incertitude? Et n'est-il pas doux
de mâcher du vide?

Eh bien non! Tout n'est pas flottement et incertitude. Je suis
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réalité et je connais d'autres réalités. Que les flottants
flottent  dans  leur  incertitude!  Que  le  pessimisme  de  Han
Ryner, n'accordant pas grande confiance à ses co-existants,
essaye de prévenir le venin que la plus petite affirmation
positive  pourrait  développer  chez  eux!  Je  crois  ses
préoccupations superflues. Les malfaisants et les esprits de
travers ne lisent guère Han Ryner. Restent ceux qui veulent
penser. Ont-ils encore besoin, ces penseurs, après tant de
méditations, de se méfier de leur pensée? La philosophie a-
telle  à  ce  point  empoisonné  les  choses  qu'il  faille  les
aborder avec la prudence requise pour toute région pestiférée?

Trop de subtilité, trop de prudence, devient aussi dangereux
qu'une affirmation bornée.

Mille siècles de bons conseils pour ne pas faire une mauvaise
maison, ne valent point une heure de mauvais conseils pour en
faire une bonne. Bonne ou mauvaise, la maison sera au moins
construite, et cela seul importe. Cette énormité fera sourire
Han Ryner et trépigner les adeptes ou les prudents.

Les prudents sont des paralysés que la vie n'intéresse point.
Devant les énigmes et les contradictions, ils ne cherchent
plus;  ils  s'immobilisent.  Pourtant  la  vie  est  action  et
l'action  suppose  du  mouvement,  non  l'immobilité.  Et  le
mouvement n'est utile que par la précision. Pourquoi dans la
vie de l'esprit mettre moins de précision que dans la vie du
corps? L'action psychique vaut l'action musculaire. J'éprouve
de la joie à sentir mes muscles fonctionner avec précision et
puissance. J'éprouve également de la joie à sentir mes pensées
claires, précises et compréhensives. Il n'y a pas là maladie
de l'absolu, manie des causalités. Il y a une nécessité vitale
qui détermine l'homme à mieux connaître pour mieux vivre et
non pour mieux mourir. Quelle que soit l'inspiration du poète
et la virtuosité du musicien, jamais je ne concevrai que, pour
un trépassé «La mort est enrichisseuse comme la vie», que «la
mort apprend a vivre» et que «mourir c'est vivre». Celui qui
parle ainsi est un vivant, très bien vivant et non un mort.



Mon impression générale est donc que Han Ryner n'a pas fait
parler des mourants, des vrais mourants, en passe de devenir
des vrais morts.

Mais puisqu'il ne cesse de nous parler magnifiquement de la
vie  nous  dit-il  quelque  chose  qui  nous  aide  à  comprendre
quelque peu le vivant? Oui et non. Notre ami s'est surtout
ingénié, avec toute la subtilité malicieuse de son art, à
collectionner les diverses raisons que nous pouvons avoir de
douter  des  recherches  de  notre  raison.  Sous  sa  baguette
magique tous les concepts s'agitent et s'embrouillent dans une
danse superbement échevelée. Et cela, toujours pour éviter que
les humains ne fassent des bêtises, même avec le rare savoir
issu de la sagesse.

Quelle prudence! Et quelle sagesse!

C'est  pourquoi  en  quelques  contes,  toujours  richement
construits,  il  nous  place  au  chevet  de  quelques  mourants
célèbres et qu'il leur fait exprimer, éloquemment, ses propres
pensées.  Le  procédé  ne  manque  point  de  grandeur.  Nous
retrouvons là quelques sages de l'antiquité, puis Rabelais,
Leibniz,  Hegel,  Vignv,  Reclus  et  le  personnage  terminal:
Polystès,  le  plus  rassuré  avec  Bias  et  Çakya-Mouni,  sur
l'issue non fatale de leur moi.

Un seul, La Harpe, meurt réellement comme seul un fripon de
bigot peut mourir, avec horreur de la vraie mort.

Le «crépuscule» d'Elysée Reclus me paraît être le plus nouveau
et le plus substantiel de ces contes. Une phrase entre autres
me  paraît  résumer  très  heureusement  l'action  utile  du
chercheur: «Nous réaliser selon notre conscience sans nous
rebuter à l'incertitude et aux lenteurs du résultat collectif,
c'est la meilleure façon de donner à nos contemporains et à
nos descendants tout ce que nous pouvons leur donner». Voici
également  quelques  paroles  supposées  de  Çakya-Mouni:  «À
l'homme  désormais  incapable  de  mésuser  de  sa  puissance,



j'apporterai la science qui le rendra maître des choses et le
fera vainqueur de la mort. Mais accordée à des êtres qui ne
sont  point  délivrés  des  ténèbres  de  la  haine,  la  science
serait un moyen d'enlaidir et d'appauvrir le monde. Entre les
mains  de  ces  fous  haineux,  elle  serait  l'arme  du  suicide
mutuel».

Bien sûr, mais ni le Bouddha ni Han Ryner, ne nous disent
comment la haine disparaîtra. Seule la parole supposée de
Reclus nous apprend que le progrès moral sortira de «l'esprit
critique». Nous y voilà. Comment le sage Han Ryner peut-il
espérer  quelque  chose  de  l'esprit  critique,  alors  qu'il
s'applique merveilleusement à le détruire pour ne laisser que
du flottement et de l'incertain? Croit-il travailler ainsi à
son épanouissement?

N'est-il  pas  évident  que  la  critique  suppose  un  jugement
appuyé sur des certitudes!

Je n'exagère rien. Que dit Thalès par exemple: «Je ne continue
pas de vivre parce qu'il est indifférent de mourir». Or mon
esprit critique dit: Non! Thalès n'a pas continué de vivre
parce qu'il était indifférent de mourir, mais uniquement parce
que sa machine détraquée ne lui permettait plus de vivre.
Anaxagore  nous  dit:  «Les  sens  sont  des  menteurs  et  notre
intelligence nous révèle la vérité sur les choses»... «Chaque
âme  a  la  faculté  de  s'accroître  et  le  temps  ne  manquera
jamais». Je réponds: Les sens ne sont pas des menteurs, car
l'intelligence n'est rien sans les sens. Seule l'intelligence
sans  l'expérience  est  menteuse.  Qui  dit  expérience  dit
mouvement, qui dit mouvement dit déplacement. Il suffit à
l'homme de se rappeler que la roche si minuscule à l'horizon
est gigantesque à deux pas de lui, pour comprendre que le
soleil,  plus  loin  que  toutes  les  mers,  est  colossalement
grand.  Quant  à  l'âme  s'accroissant  dans  le  temps  je  n'y
trouve, même et surtout au figuré, aucun sens intelligible.
Qu'est-elle devenue, cette âme, depuis l'éternité? Han Ryner
partage-t-il  l'éternité  en  deux  parts  inégales:  l'une



microscopique  figurant  le  passé,  l'autre  inexprimable  de
grandeur figurant l'avenir?

Voyons ce que nous dit Epicure: «Dès qu'une chose existe, elle
est différente de toutes les autres choses. Sans quoi elle
serait une de ces autres choses au lieu d'être elle-même»...
«Les physiciens sont donc des fous qui veulent que la même
cause produise toujours le même effet. Il n'y a jamais deux
fois le même acte, il n'y a jamais deux fois la même cause, il
n'y a jamais deux fois le même effet, il n'y a jamais deux
fois le même phénomène».

Que  d'affirmations  énergiques  pour  un  négateur!  Est-ce  en
suivant ces affirmations que l'on a inventé la charrue, la
roue, le métier à tisser, la brouette, la machine à coudre;
qu'on  a  utilisé  l'eau,  le  feu,  le  vent,  la  lumière,
l'électricité?  L'homme,  produit  du  dissemblable  aurait-il
inventé le semblable! Est-ce en doutant des identités que
l'homme a semé le blé, tissé la toile, bâti sa maison, répété
les gestes utilisant les mêmes matériaux?

N'y  a-t-il  pas  aux  carrefours  des  perceptions  et  des
expériences subjectives répétées un quelque chose de permanent
qui est le rapport réel des choses entre elles, du sujet avec
l'objet, précisément parce que ce quelque chose est également
permanent dans le milieu?

Enfin,  Polystès  nous  dit:  «La  vérité  n'est  sûrement  pas
logique.  Si  elle  l'était,  toutes  les  sciences  se
construiraient par déduction et elles seraient achevées depuis
longtemps».  Évidemment,  bien  qu'il  me  soit  impossible  de
concevoir une belle intelligence illogique et qu'Anaxagore ait
affirmé que seule l'intelligence nous révélait la vérité sur
les choses. Voilà donc Anaxagore et Polystès en désaccord,
mais comme Han Ryner fait accorder toutes les contradictions
de Platon écrivant par Platon mourant, je pense que pour lui
ou pour eux cela s'accorde également très bien. Quant à la
logique, elle ne peut pas plus être vérité que nos membres ne



sont  aventures  et  voyages.  Ce  sont  des  instruments.  La
logique, produit de notre expérience sensorielle, nous permet
de voyager en sûreté parmi les nombreux paysages de nos sens.
Elle  ne  classe  que  ce  qu'on  lui  donne  à  classer,  elle
n'invente rien. L'invention est le domaine de la métaphysique
par excellence. La logique ne peut donc, la pauvre, construire
toutes les sciences, mais c'est une servante consciencieuse
qui ne nous rend que ce que nous lui avons prêté et soyons
sûrs que, lorsqu'elle nous sert une sottise, c'est que nous
lui avons confié une absurdité.

Il me semble que la philosophie généreuse de Han Ryner ne veut
pas être, ou devenir, une philosophie active et que trop de
scrupules,  trop  de  richesse  lui  enlève  la  force  d'action
nécessaire pour une claire affirmation.

Que  Han  Ryner  ne  veuille  pas  construire,  malgré  ses
remarquables  dons  de  constructeur,  cela  fera  infiniment
plaisir à tous les Incertains qui, sous forme de supérieure
sagesse, habitent les constructions branlantes et pourries des
multiples radotards de l'Univers.

Mais qu'ont-ils gagné à ce jeu? Han Ryner les a rassurés comme
de petits enfants et, s'ils savent ce que le philosophe pense
des grands comportements de l'individu, ils ne savent point ce
que pense l'Homme et de la vie et de la Mort.

Ixigrec


