Crépuscules

Le dernier livre de Han Ryner [[ Crépuscules, chez Albert
Messin, 12 fr 60, au bureau de 1l'en-dehors, franco et
recommandé.]] fera certainement plaisir a tous 1les ceurs
généreux et a ceux que la mort épouvante, car, dans cette
ecuvre, l'ame, immortelle sans 1'étre, tout en l'étant, donne a
la mort une sorte de vie, qui n'est ni de la vie, ni de la
mort.

Voyons, tout d'abord, 1'impression générale.

Le fait d'envisager le passage ultime de la vie a la mort, du
passé au futur, est en soi-méme tres salutaire et constitue
peut-étre le seul probléeme de 1'homme. Que suis-je? est au
fond le but de toutes les curiosités du philosophe. Mais
pourquoi faut-il que tout au long de son ouvrage Han Ryner
nous donne l'impression de rassurer des inquiets, des malades
de la volonté? Pourquoi Thraséas n'est-il point d'accord avec
lui-méme sur 1'inutilité et 1'impossibilité de toute
espérance, et se grise-t-il de renouvellement et
d'immortalité?

Que le probléme du fonctionnement des choses soit effrayant,
c'est certain, mais le philosophe est-il un prestidigitateur-
garde malade? Ou est-il un chercheur? Et est-il nécessaire que
L'homme qui cherche ne puisse vivre en jolie, autrement qu'en
s'inventant des contes de fées?

La puissance de 1l'homme n'est pas dans ses stupéfiants, elle
est dans l'aliment sain qui lui donne force et santé, énergie
et courage. L'aliment de 1l'intelligence c'est la réalité. Je
vois déja sourire, comme une contagion, les adeptes
crépusculaires. Le sage n'a-t-il pas démontré lumineusement
que tout est flottement et incertitude? Et n'est-il pas doux
de macher du vide?

Eh bien non! Tout n'est pas flottement et incertitude. Je suis
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réalité et je connais d'autres réalités. Que les flottants
flottent dans leur incertitude! Que le pessimisme de Han
Ryner, n'accordant pas grande confiance a ses co-existants,
essaye de prévenir le venin que la plus petite affirmation
positive pourrait développer chez eux! Je crois ses
préoccupations superflues. Les malfaisants et les esprits de
travers ne lisent guere Han Ryner. Restent ceux qui veulent
penser. Ont-ils encore besoin, ces penseurs, apreés tant de
méditations, de se méfier de leur pensée? La philosophie a-
telle a ce point empoisonné les choses qu'il faille 1les
aborder avec la prudence requise pour toute région pestiférée?

Trop de subtilité, trop de prudence, devient aussi dangereux
qu'une affirmation bornée.

Mille siecles de bons conseils pour ne pas faire une mauvaise
maison, ne valent point une heure de mauvais conseils pour en
faire une bonne. Bonne ou mauvaise, la maison sera au moins
construite, et cela seul importe. Cette énormité fera sourire
Han Ryner et trépigner les adeptes ou les prudents.

Les prudents sont des paralysés que la vie n'intéresse point.
Devant les énigmes et les contradictions, ils ne cherchent
plus; 1ils s'immobilisent. Pourtant la vie est action et
l'action suppose du mouvement, non 1'immobilité. Et Tle
mouvement n'est utile que par 1la précision. Pourquoi dans la
vie de l'esprit mettre moins de précision que dans la vie du
corps? L'action psychique vaut 1'action musculaire. J'éprouve
de la joie a sentir mes muscles fonctionner avec précision et
puissance. J'éprouve également de la joie a sentir mes pensées
claires, précises et compréhensives. Il n'y a pas la maladie
de 1'absolu, manie des causalités. Il y a une nécessité vitale
qui détermine 1'homme a mieux connaitre pour mieux vivre et
non pour mieux mourir. Quelle que soit l'inspiration du poete
et la virtuosité du musicien, jamais je ne concevrai que, pour
un trépassé «La mort est enrichisseuse comme la vie», que «la
mort apprend a vivre» et que «mourir c'est vivre». Celui qui
parle ainsi est un vivant, treés bien vivant et non un mort.



Mon impression générale est donc que Han Ryner n'a pas fait
parler des mourants, des vrais mourants, en passe de devenir
des vrais morts.

Mais puisqu'il ne cesse de nous parler magnifiquement de la
vie nous dit-il quelque chose qui nous aide a comprendre
quelque peu le vivant? Oui et non. Notre ami s'est surtout
ingénié, avec toute la subtilité malicieuse de son art, a
collectionner les diverses raisons que nous pouvons avoir de
douter des recherches de notre raison. Sous sa baguette
magique tous les concepts s'agitent et s'embrouillent dans une
danse superbement échevelée. Et cela, toujours pour éviter que
les humains ne fassent des bétises, méme avec le rare savoir
issu de la sagesse.

Quelle prudence! Et quelle sagesse!

C'est pourquoi en quelques contes, toujours richement
construits, il nous place au chevet de quelques mourants
célebres et qu'il leur fait exprimer, éloquemment, ses propres
pensées. Le procédé ne manque point de grandeur. Nous
retrouvons la quelques sages de l'antiquité, puis Rabelais,
Leibniz, Hegel, Vignv, Reclus et le personnage terminal:
Polystes, le plus rassuré avec Bias et Cakya-Mouni, sur
l'issue non fatale de leur moi.

Un seul, La Harpe, meurt réellement comme seul un fripon de
bigot peut mourir, avec horreur de la vraie mort.

Le «crépuscule» d'Elysée Reclus me parait étre le plus nouveau
et le plus substantiel de ces contes. Une phrase entre autres
me parait résumer treés heureusement 1l'action utile du
chercheur: «Nous réaliser selon notre conscience sans nous
rebuter a l'incertitude et aux lenteurs du résultat collectif,
c'est la meilleure facon de donner a nos contemporains et a
nos descendants tout ce que nous pouvons leur donner». Voici
également quelques paroles supposées de Cakya-Mouni: «A
L'homme désormais incapable de mésuser de sa puissance,



j'apporterai la science qui le rendra maitre des choses et le
fera vainqueur de la mort. Mais accordée a des étres qui ne
sont point délivrés des ténebres de la haine, la science
serait un moyen d'enlaidir et d'appauvrir le monde. Entre les
mains de ces fous haineux, elle serait l'arme du suicide
mutuel».

Bien sdr, mais ni le Bouddha ni Han Ryner, ne nous disent
comment la haine disparaitra. Seule 1la parole supposée de
Reclus nous apprend que le progres moral sortira de «l'esprit
critique». Nous y voila. Comment le sage Han Ryner peut-il
espérer quelque chose de l'esprit critique, alors qu'il
s'applique merveilleusement a le détruire pour ne laisser que
du flottement et de 1'incertain? Croit-il travailler ainsi a
son épanouissement?

N'est-il pas évident que la critique suppose un jugement
appuyé sur des certitudes!

Je n'exageére rien. Que dit Thales par exemple: «Je ne continue
pas de vivre parce qu'il est indifférent de mourir». Or mon
esprit critique dit: Non! Thales n'a pas continué de vivre
parce qu'il était indifférent de mourir, mais uniquement parce
que sa machine détraquée ne lui permettait plus de vivre.
Anaxagore nous dit: «Les sens sont des menteurs et notre
intelligence nous révele la vérité sur les choses»... «Chaque
ame a la faculté de s'accroitre et le temps ne manquera
jamais». Je réponds: Les sens ne sont pas des menteurs, car
l'intelligence n'est rien sans les sens. Seule l'intelligence
sans l'expérience est menteuse. Qui dit expérience dit
mouvement, qui dit mouvement dit déplacement. Il suffit a
L'homme de se rappeler que la roche si minuscule a l'horizon
est gigantesque a deux pas de lui, pour comprendre que le
soleil, plus loin que toutes les mers, est colossalement
grand. Quant a l'ame s'accroissant dans le temps je n'y
trouve, méme et surtout au figuré, aucun sens intelligible.
Qu'est-elle devenue, cette ame, depuis 1'éternité? Han Ryner
partage-t-il 1'éternité en deux parts inégales: 1'une



microscopique figurant le passé, 1l'autre inexprimable de
grandeur figurant 1'avenir?

Voyons ce que nous dit Epicure: «Dés qu'une chose existe, elle
est différente de toutes les autres choses. Sans quoi elle
serait une de ces autres choses au lieu d'étre elle-méme»...
«Les physiciens sont donc des fous qui veulent que la méme
cause produise toujours le méme effet. Il n'y a jamais deux
fois le méme acte, il n'y a jamais deux fois la méme cause, il
n'y a jamais deux fois le méme effet, il n'y a jamais deux
fois le méme phénomene».

Que d'affirmations énergiques pour un négateur! Est-ce en
suivant ces affirmations que l'on a inventé la charrue, la
roue, le métier a tisser, la brouette, la machine a coudre;
qu'on a utilisé 1'eau, le feu, le vent, la lumiere,
1'électricité? L'homme, produit du dissemblable aurait-il
inventé le semblable! Est-ce en doutant des identités que
L'homme a semé le blé, tissé la toile, bati sa maison, répété
les gestes utilisant les mémes matériaux?

N'y a-t-il pas aux carrefours des perceptions et des
expériences subjectives répétées un quelque chose de permanent
qui est le rapport réel des choses entre elles, du sujet avec
1'objet, précisément parce que ce quelque chose est également
permanent dans le milieu?

Enfin, Polystes nous dit: «La vérité n'est slrement pas
logique. Si elle 1'était, toutes 1les sciences se
construiraient par déduction et elles seraient achevées depuis
longtemps». Evidemment, bien qu'il me soit impossible de
concevoir une belle intelligence illogique et qu'Anaxagore ait
affirmé que seule l'intelligence nous révélait la vérité sur
les choses. Voila donc Anaxagore et Polystes en désaccord,
mais comme Han Ryner fait accorder toutes les contradictions
de Platon écrivant par Platon mourant, je pense que pour lui
ou pour eux cela s'accorde également tres bien. Quant a la
logique, elle ne peut pas plus étre vérité que nos membres ne



sont aventures et voyages. Ce sont des instruments. La
logique, produit de notre expérience sensorielle, nous permet
de voyager en slireté parmi les nombreux paysages de nos sens.
Elle ne classe que ce qu'on lui donne a classer, elle
n'invente rien. L'invention est le domaine de la métaphysique
par excellence. La logique ne peut donc, la pauvre, construire
toutes les sciences, mais c'est une servante consciencieuse
qui ne nous rend que ce que nous lui avons prété et soyons
slirs que, lorsqu'elle nous sert une sottise, c'est que nous
lui avons confié une absurdité.

I1T me semble que la philosophie généreuse de Han Ryner ne veut
pas étre, ou devenir, une philosophie active et que trop de
scrupules, trop de richesse lui enleve la force d'action
nécessaire pour une claire affirmation.

Que Han Ryner ne veuille pas construire, malgré ses
remarquables dons de constructeur, cela fera infiniment
plaisir a tous les Incertains qui, sous forme de supérieure
sagesse, habitent les constructions branlantes et pourries des
multiples radotards de l'Univers.

Mais qu'ont-ils gagné a ce jeu? Han Ryner les a rassurés comme
de petits enfants et, s'ils savent ce que le philosophe pense
des grands comportements de l'individu, ils ne savent point ce
gue pense 1l'Homme et de la vie et de la Mort.
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