L’en-dehors (1)

Gladine s'éveillait chaque matin avec un plaisir toujours le
méme et toujours renouvelé. On était en septembre; les
journées restaient pures et les nuits encore fraiches; de
temps en temps, une ondée avant le crépuscule rajeunissait la
verdure et redonnait quelque vigueur aux creeks.

Les fenétres ouvraient largement sur la mer. En s'endormant,
la jeune femme était bercée par le glissement doux des flots
sur le sable. A 1l'aube, 1l'air et 1'eau étaient d'une
transparence nacrée, froide comme la buée au flanc des
gargoulettes. Gladine se levait sans éveiller personne. Roi
lui apportait le thé sur la véranda, puis, elle partait seule
vers le paddock. L'herbe haute, grise de rosée, mouillait ses
jambes et le bord de sa jupe plissée. Capricieuse, la vieille
Capricieuse qui 1l'avait tant portée autrefois, n'était plus
bonne a rien. Chaque jour Gladine la trouvait pres de la
barriere et flattait en passant sa téte osseuse. 0Osiris était
plein de feu: quatre ans et nouvellement dressé. Il ne se
laissait pas approcher sans faire quelques manieres; Bernard
avait observé que Gladine aurait pu se montrer plus prudente
dans son choix. La jeune femme le laissait dire; Osiris était
un merveilleux compagnon de promenade. Elle le harnachait
toujours elle-méme, et sit6t en selle, il lui semblait qu'une
espece de divination possédat 1'étalon, tant son intelligence
plastique épousait les moindres intentions du cavalier. Comme
la plupart des jeunes calédoniennes, habituée des 1'enfance a
l'équitation, elle montait a califourchon, portant
indifféremment une ample jupe de toile, ou les guétres et la
culotte du stock-man.

Le soleil n'avait pas encore atteint la créte des collines
lorsqu'elle descendit 1'étroite vallée du cimetiere. Tout le
fond était couvert de lantanas or et feu; la piste serpentait
a travers les broussailles épineuses qui griffaient au passage
les flancs du cheval, et débouchait sur une anse peu profonde
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entierement barrée par une ligne inégale de coraux grisatres.
Le ciel et l'eau étaient d'un bleu extrémement pale fondu en
gris perle sur une ligne d'horizon indiscernable. Méme a marée
basse, les cailloux au pied de la falaise, a droite, étaient
toujours humides et fort glissants, et seule une monture
calédonienne pouvait s'y maintenir de pied ferme. De longs
serpents aux cercles noirs et jaunes, encore engourdis par la
fraicheur nocturne, se déroulaient hors de leur abri rocheux
et filaient vers la mer.

De nouveau une plage s'ouvrit, rectiligne, et Gladine lanca
Osiris au galop sur le sable rose et ferme. Que c'était bon de
vivre, de se sentir un corps robuste et sain! Gladine aimait
la solitude de cette cO6te. Quand le sentier de Tonghoué 1'a
quittée pour s'enfoncer brusquement dans la brousse, elle
apparait telle que durent la connaitre de tout temps les
canaques des sauvages tribus du nord — et encore ne la
touchaient-ils guere, car elle n'offre pendant des dizaines de
kilometres ni point d'eau ni terrain favorable aux
cocoteraies. La marée était trop basse pour le bain. Gladine
revint au pas sous le soleil qui montait, aplatissant les
reliefs, éteignant 1'éclat des couleurs. Accrochés a 1la
falaise, un troupeau de chevres familieres la regarda passer,
évoquant par ses bélements quelque nouveau massacre des
innocents.

Monsieur Georges passait la matinée au bureau. Bernard et lui
rentraient presque toujours ensemble vers onze heures. Gladine
aimait les souples tuniques de soie ou de laine aux couleurs
claires; elle gardait pour se rendre a la salle a manger,
celle qu'elle avait revétu au retour de sa promenade matinale.
Bernard haussait les épaules: il blamait ces manieres
originales. Sa seur manquait de tenue; la maison elle-méme
avait pris depuis son arrivée, un laisser-aller apparent, une
note fantaisiste qui lui déplaisait, qui choquait son godt du
bon ton et du conformisme. Il n'aurait su dire au juste en



quoi consistait la transformation, tant les détails en étaient
peu sensibles: livres oubliés sur les meubles, portieres
autrement drapées. Non, c'était la présence méme de Gladine
qui changeait 1l'atmosphere. Il en serait autrement dans son
logis quand il serait marié! Il estimait en May, sa fiancée,
l'admiration qu'il lui inspirait, et une grande docilité; il
n'imaginait pas qu'elle pdt avoir d'autres désirs que les
siens, ni un autre idéal. De nouveau, il haussa les épaules;
Gladine pouvait-elle espérer faire un bon mariage? Enfin, cela
la regardait seule, et il s'en lavait les mains!

La conversation au repas de midi roulait parfois sur la mine
et les ateliers. La Katépahié était en plein essor. On avait
cru, en commencant l'exploitation, qu'en dix ans le minerai de
chrome serait épuisé. Et voila qu'on en rencontrait toujours
de nouveaux filons d'excellente qualité: dans vingt ans, on en
trouverait encore. Il avait fallu augmenter considérablement
le nombre des coolies occupés a la mine, et des javanais
employés en bas au chargement. Les contre-maitres étaient des
européens ou des japonais. Au village, on ne comptait qu'une
dizaine de familles de blancs ou de métis, formant le
personnel du bureau et du magasin, et quelques ouvriers
spécialisés. Monsieur Georges avait accoutumé de les traiter
en camarades, s'arrétant volontiers au passage pour bavarder
et plaisanter avec eux, qui lui gardaient leur franc-parler.
Entr'eux, ils le nommaient souvent: Georges ou: ce vieux
Georges, avec une nuance d'affection familiere et moqueuse,
car on le jugeait un peu «braque». Bernard par contre restait
tout uniment: le patron, le directeur, ne parlant que pour les
gquestions de service.

La Compagnie, depuis quelque temps, et suivant le courant
général, poussait a 1'économie et a la rationalisation.
Bernard voulait réduire les pertes de temps au minimum. Tache
impossible. Ni le climat, ni les tendances naturelles des
races fournissant la main-d'euvre, ni les installations
souvent défectueuses, ne s'y prétaient. Le mot d'ordre fut



donné a tous les contre-maitres de harceler les coolies,
d'étre impitoyables pour les retards ou la mauvaise volonté au
travail. Jusqu'ici, la discipline avait été assez douce. Mais
Georges Oxford abandonnait de plus en plus 1'autorité aux
mains de son fils: il elGt fallu une lutte continuelle; il ne
s'en sentait pas la force, et s'était laissé pratiquement
réduire au role passif de donneur de signatures. Défense fut
faite de s'absenter du chantier, de fumer, de causer entre
camarades. Certains surveillants préféraient 1la nouvelle
méthode, et ne dédaignaient pas de faire usage du gourdin.

I1 y eut cependant des mécomptes. Malgré 1'absence totale de
préparation, on n'avait eu jusqu'ici, grace a la sage allure
du travail, que de rares accidents a déplorer. Maintenant, ils
se multipliaient. En l'espace de trois mois, deux chinois
avaient glissé sur un étroit passage au flanc de la carriere;
l'un s'était tué sur le coup en tombant a 1'étage inférieur;
l'autre, blessé gravement, était mort quelques heures plus
tard. Un javanais avait eu une épaule brisée par un bloc de
minerai projeté hors de la courroie sans fin du chargeur. Un
autre enfin, deux semaines auparavant, en contournant le shaft
d'aération creusé dans le roc, avait été entrainé sans pouvoir
se retenir sur les parois humides jusqu'au bas, ou on l'avait
ramassé horriblement déchiqueté.

— Sans doute était-il sous l'influence de 1l'opium, conclut
Bernard, ils prendront 1'habitude de faire attention, sinon
personne n'y peut rien!

— Ne crains-tu pas d'avoir, au moins, quelques ennuis? demanda
sa seur.

— La loi sur les accidents du travail n'est pas promulguée en
Calédonie, répondit-il durement. Et ce ne sont apres tout que
des jaunes!



L'heure de la sieste s'appesantissait sur 1la maison. Une
légere brise venue de la mer ne cessait cependant jamais de
s'insinuer aux fentes des persiennes; les moustiques ne
menaient pas encore leurs danses guerrieres. Gladine allait et
venait un instant a travers la chambre demi-obscure, dont la
psyché reflétait vaguement son beau corps harmonieux et nu, sa
jeunesse épanouie. Allongée sur le lit frais, elle dirigeait
de moins en moins de flottantes réveries, jusqu'a ce que le
sommeil la prit. Plus tard, elle retrouvait son pere sur la
véranda. Lui ne se plaignait ni de ses pieds nus ni de sa
gandourah. Sous la couronne dorée de ses tresses, il lui
disait qu'elle ressemblait a Artémis.

Cette heure leur appartenait en propre. Ils s'installaient
cOte a coOte pour lire les journaux de France, ou bien ils
causaient a mi-voix amicalement. Petite fille, Gladine avait
été un peu amoureuse de son pere; aujourd'hui, elle se sentait
presque maternelle; il y avait de 1'inquiétude et de la pitié
dans son affection.

— Comme je suis heureux, dit M. Georges en souriant; Bernard
me gate, il ne me laisse presque plus rien a faire. Cela me
permet d'étre davantage avec toi, ma petite fille.

I1 n'y avait méme pas d'amertume dans sa voix. Et c'était vrai
qu'avec le souci de sa santé, une sorte d'indifférence lui
venait pour la marche de l'entreprise.

A quatre heures, Ti-Nam servit le thé sur la véranda. Les deux
chinoises étaient si bien stylées que Gladine ne s'occupait
presque pas de la maison, qui avait d'ailleurs tenu si
longtemps sans elle! Elle détestait les complications d'une
vie trop «confortable». A Paris elle faisait elle-méme sa
chambre, déjeunait au restaurant, et dinait de fruits et d'une
tasse de thé. A Hienghéne, elle trouvait que les choses
pouvaient treés bien se passer de son intervention, et ne
changeait rien a 1'arrangement du logis, ajoutant seulement
quelque désordre. Bernard nommait cela «son incorrigible



boheme».
(a suivre)

P. Madel



