
L’en-dehors (1)
Gladine s'éveillait chaque matin avec un plaisir toujours le
même  et  toujours  renouvelé.  On  était  en  septembre;  les
journées restaient pures et les nuits encore fraîches; de
temps en temps, une ondée avant le crépuscule rajeunissait la
verdure et redonnait quelque vigueur aux creeks.

Les fenêtres ouvraient largement sur la mer. En s'endormant,
la jeune femme était bercée par le glissement doux des flots
sur  le  sable.  À  l'aube,  l'air  et  l'eau  étaient  d'une
transparence  nacrée,  froide  comme  la  buée  au  flanc  des
gargoulettes. Gladine se levait sans éveiller personne. Roï
lui apportait le thé sur la véranda, puis, elle partait seule
vers le paddock. L'herbe haute, grise de rosée, mouillait ses
jambes et le bord de sa jupe plissée. Capricieuse, la vieille
Capricieuse qui l'avait tant portée autrefois, n'était plus
bonne à rien. Chaque jour Gladine la trouvait près de la
barrière et flattait en passant sa tête osseuse. Osiris était
plein de feu: quatre ans et nouvellement dressé. Il ne se
laissait pas approcher sans faire quelques manières; Bernard
avait observé que Gladine aurait pu se montrer plus prudente
dans son choix. La jeune femme le laissait dire; Osiris était
un  merveilleux  compagnon  de  promenade.  Elle  le  harnachait
toujours elle-même, et sitôt en selle, il lui semblait qu'une
espèce de divination possédât l'étalon, tant son intelligence
plastique épousait les moindres intentions du cavalier. Comme
la plupart des jeunes calédoniennes, habituée dès l'enfance à
l'équitation,  elle  montait  à  califourchon,  portant
indifféremment une ample jupe de toile, ou les guêtres et la
culotte du stock-man.

Le soleil n'avait pas encore atteint la crête des collines
lorsqu'elle descendit l'étroite vallée du cimetière. Tout le
fond était couvert de lantanas or et feu; la piste serpentait
à travers les broussailles épineuses qui griffaient au passage
les flancs du cheval, et débouchait sur une anse peu profonde
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entièrement barrée par une ligne inégale de coraux grisâtres.
Le ciel et l'eau étaient d'un bleu extrêmement pâle fondu en
gris perle sur une ligne d'horizon indiscernable. Même à marée
basse, les cailloux au pied de la falaise, à droite, étaient
toujours  humides  et  fort  glissants,  et  seule  une  monture
calédonienne pouvait s'y maintenir de pied ferme. De longs
serpents aux cercles noirs et jaunes, encore engourdis par la
fraîcheur nocturne, se déroulaient hors de leur abri rocheux
et filaient vers la mer.

De nouveau une plage s'ouvrit, rectiligne, et Gladine lança
Osiris au galop sur le sable rose et ferme. Que c'était bon de
vivre, de se sentir un corps robuste et sain! Gladine aimait
la solitude de cette côte. Quand le sentier de Tonghoué l'a
quittée  pour  s'enfoncer  brusquement  dans  la  brousse,  elle
apparaît  telle  que  durent  la  connaître  de  tout  temps  les
canaques  des  sauvages  tribus  du  nord  —  et  encore  ne  la
touchaient-ils guère, car elle n'offre pendant des dizaines de
kilomètres  ni  point  d'eau  ni  terrain  favorable  aux
cocoteraies. La marée était trop basse pour le bain. Gladine
revint au pas sous le soleil qui montait, aplatissant les
reliefs,  éteignant  l'éclat  des  couleurs.  Accrochés  à  la
falaise, un troupeau de chèvres familières la regarda passer,
évoquant  par  ses  bêlements  quelque  nouveau  massacre  des
innocents.

[|* * * *|]

Monsieur Georges passait la matinée au bureau. Bernard et lui
rentraient presque toujours ensemble vers onze heures. Gladine
aimait les souples tuniques de soie ou de laine aux couleurs
claires; elle gardait pour se rendre à la salle à manger,
celle qu'elle avait revêtu au retour de sa promenade matinale.
Bernard  haussait  les  épaules:  il  blâmait  ces  manières
originales. Sa sœur manquait de tenue; la maison elle-même
avait pris depuis son arrivée, un laisser-aller apparent, une
note fantaisiste qui lui déplaisait, qui choquait son goût du
bon ton et du conformisme. Il n'aurait su dire au juste en



quoi consistait la transformation, tant les détails en étaient
peu  sensibles:  livres  oubliés  sur  les  meubles,  portières
autrement drapées. Non, c'était la présence même de Gladine
qui changeait l'atmosphère. Il en serait autrement dans son
logis quand il serait marié! Il estimait en May, sa fiancée,
l'admiration qu'il lui inspirait, et une grande docilité; il
n'imaginait pas qu'elle pût avoir d'autres désirs que les
siens, ni un autre idéal. De nouveau, il haussa les épaules;
Gladine pouvait-elle espérer faire un bon mariage? Enfin, cela
la regardait seule, et il s'en lavait les mains!

La conversation au repas de midi roulait parfois sur la mine
et les ateliers. La Katépahié était en plein essor. On avait
cru, en commençant l'exploitation, qu'en dix ans le minerai de
chrome serait épuisé. Et voilà qu'on en rencontrait toujours
de nouveaux filons d'excellente qualité: dans vingt ans, on en
trouverait encore. Il avait fallu augmenter considérablement
le nombre des coolies occupés à la mine, et des javanais
employés en bas au chargement. Les contre-maîtres étaient des
européens ou des japonais. Au village, on ne comptait qu'une
dizaine  de  familles  de  blancs  ou  de  métis,  formant  le
personnel  du  bureau  et  du  magasin,  et  quelques  ouvriers
spécialisés. Monsieur Georges avait accoutumé de les traiter
en camarades, s'arrêtant volontiers au passage pour bavarder
et plaisanter avec eux, qui lui gardaient leur franc-parler.
Entr'eux,  ils  le  nommaient  souvent:  Georges  ou:  ce  vieux
Georges, avec une nuance d'affection familière et moqueuse,
car on le jugeait un peu «braque». Bernard par contre restait
tout uniment: le patron, le directeur, ne parlant que pour les
questions de service.

La Compagnie, depuis quelque temps, et suivant le courant
général,  poussait  à  l'économie  et  à  la  rationalisation.
Bernard voulait réduire les pertes de temps au minimum. Tâche
impossible. Ni le climat, ni les tendances naturelles des
races  fournissant  la  main-d'œuvre,  ni  les  installations
souvent défectueuses, ne s'y prêtaient. Le mot d'ordre fut



donné  à  tous  les  contre-maîtres  de  harceler  les  coolies,
d'être impitoyables pour les retards ou la mauvaise volonté au
travail. Jusqu'ici, la discipline avait été assez douce. Mais
Georges Oxford abandonnait de plus en plus l'autorité aux
mains de son fils: il eût fallu une lutte continuelle; il ne
s'en sentait pas la force, et s'était laissé pratiquement
réduire au rôle passif de donneur de signatures. Défense fut
faite de s'absenter du chantier, de fumer, de causer entre
camarades.  Certains  surveillants  préféraient  la  nouvelle
méthode, et ne dédaignaient pas de faire usage du gourdin.

Il y eut cependant des mécomptes. Malgré l'absence totale de
préparation, on n'avait eu jusqu'ici, grâce à la sage allure
du travail, que de rares accidents à déplorer. Maintenant, ils
se multipliaient. En l'espace de trois mois, deux chinois
avaient glissé sur un étroit passage au flanc de la carrière;
l'un s'était tué sur le coup en tombant à l'étage inférieur;
l'autre, blessé gravement, était mort quelques heures plus
tard. Un javanais avait eu une épaule brisée par un bloc de
minerai projeté hors de la courroie sans fin du chargeur. Un
autre enfin, deux semaines auparavant, en contournant le shaft
d'aération creusé dans le roc, avait été entraîné sans pouvoir
se retenir sur les parois humides jusqu'au bas, où on l'avait
ramassé horriblement déchiqueté.

— Sans doute était-il sous l'influence de l'opium, conclut
Bernard, ils prendront l'habitude de faire attention, sinon
personne n'y peut rien!

— Ne crains-tu pas d'avoir, au moins, quelques ennuis? demanda
sa sœur.

— La loi sur les accidents du travail n'est pas promulguée en
Calédonie, répondit-il durement. Et ce ne sont après tout que
des jaunes!

[|* * * *|]



L'heure  de  la  sieste  s'appesantissait  sur  la  maison.  Une
légère brise venue de la mer ne cessait cependant jamais de
s'insinuer  aux  fentes  des  persiennes;  les  moustiques  ne
menaient pas encore leurs danses guerrières. Gladine allait et
venait un instant à travers la chambre demi-obscure, dont la
psyché reflétait vaguement son beau corps harmonieux et nu, sa
jeunesse épanouie. Allongée sur le lit frais, elle dirigeait
de moins en moins de flottantes rêveries, jusqu'à ce que le
sommeil la prît. Plus tard, elle retrouvait son père sur la
véranda. Lui ne se plaignait ni de ses pieds nus ni de sa
gandourah.  Sous  la  couronne  dorée  de  ses  tresses,  il  lui
disait qu'elle ressemblait à Artémis.

Cette heure leur appartenait en propre. Ils s'installaient
côte à côte pour lire les journaux de France, ou bien ils
causaient à mi-voix amicalement. Petite fille, Gladine avait
été un peu amoureuse de son père; aujourd'hui, elle se sentait
presque maternelle; il y avait de l'inquiétude et de la pitié
dans son affection.

— Comme je suis heureux, dit M. Georges en souriant; Bernard
me gâte, il ne me laisse presque plus rien à faire. Cela me
permet d'être davantage avec toi, ma petite fille.

Il n'y avait même pas d'amertume dans sa voix. Et c'était vrai
qu'avec le souci de sa santé, une sorte d'indifférence lui
venait pour la marche de l'entreprise.

À quatre heures, Ti-Nam servit le thé sur la véranda. Les deux
chinoises étaient si bien stylées que Gladine ne s'occupait
presque  pas  de  la  maison,  qui  avait  d'ailleurs  tenu  si
longtemps sans elle! Elle détestait les complications d'une
vie trop «confortable». À Paris elle faisait elle-même sa
chambre, déjeunait au restaurant, et dînait de fruits et d'une
tasse  de  thé.  À  Hienghène,  elle  trouvait  que  les  choses
pouvaient  très  bien  se  passer  de  son  intervention,  et  ne
changeait rien à l'arrangement du logis, ajoutant seulement
quelque  désordre.  Bernard  nommait  cela  «son  incorrigible



bohème».

(à suivre)
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