
Parmi ce qui se publie

Aventure
Sous ce titre, Les Humbles ont publié, en leur cahier d'août-
septembre 1930, de nouveaux poèmes de Georges Vidal. De ce
recueil, nous reproduisons les deux pièces qui suivent, non
qu'elles soient les meilleures, mais à cause de l'état de
sentir qu'elles reflètent:

Pieds nus.
Pour connaitre le sol et l'aimer d'amour tendre
il faut l'avoir foule longtemps de ses pieds nus,
et sentir l'herbe courte ou le terreau grenu
palpiter comme chair qui se voudrait rapprendre.
Pieds nus j'ai parcouru les pistes de soleil.
Loin des estancias, des bourgs ou des auberges
j'ai suivi l'Indien dans les montagnes vierges
et j'ai, sur le désert, imprimé mon orteil.

Pieds nus j'ai su danser nu son de la guitare
avec les filles sauvages de la forêt,
j'ai su suivre la biche et puis courir après
les cochons noirs menant aux champs leur tintamarre.

D'être debout à même la glaise au sein mol,
j'ai tressailli d'une volupté animale,
la force m'a baisé lentement de son hâle,
et j'ai bu le vent frais comme un divin alcool.

Je sais la caresse de la boue et du sable
maintenant. Avec leur étreinte de douceur.
Je sais l'empreinte sur le sentier des chasseurs
et le fond caillouteux de nos rios guéables.

Et je dis: pauvres sont ceux qui n'ont pas connu
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au long de leur destin placide et monotone
la joie de s'en aller mains vides et pieds nus;

pauvres, pauvres sont ceux qui, par un soir d'automne,
à l'heure où l'avenir est un fruit caressé,
n'ont pas jeté leurs godasses dans un fossé.

(Mastalal, Costa Rica).

Nostalgie.
Boulevards, cinémas et main qui se faufile,
gigot bretonne, amie blonde, Grave et Pouilly,
musique, bars bruyants et cafés recueillis,
allégresse, clarté, mollets soyeux: la ville.
Bon dieu, que donnerais-je en ce soir pour Paris!
Mon lumignon se meurt sous un vol de termites,
et, tout en reniflant, l'Indien que j'abrite
se gratte, pète, rote, éternue, crache et rit.

Tout m'irrite. Le chien, les dindons et la femme,
et ce maté que l'on mange autant qu'on le boit,
et ce feu (car le veau a pissé sur le bois
et je dois dépenser treize jurons par flamme).

Que suis-je venu faire en ces étranges lieux?
Quel démon m'a poussé dans le dos vers les Iles?
pourquoi ai-je quitté la demeure tranquille
et cet étroit jardin qui fleurissait mes yeux?

Ce soir, dans ma villa de banlieue endormie,
j'écouterais la voix ferme d'un compagnon
et je rajusterais du pouce mon lorgnon
après avoir baisé sur la nuque l'amie.

Demain, coiffant le feutre raide d'autrefois,
j'irais boire un pernod tassé place Pigalle
et je regarderais si la fille de salle
a toujours une mouche à l'ombre du sein droit.



Hélas! Paris est loin et je suis sans courage.
Et toujours l'Indien, heureux d'être à l'abri,
se gratte, pète, rote, éternue, crache et rit
tandis que le, rancho s'émeut, noyé d'orage.

(Far Away Farm, Costa Rica).

Georges Vidal

[|* * * *|]

LES REVUES ont publié plusieurs volumes qui méritent qu'on s'y
arrête. Deux romans, plutôt deux films d'Ilya Ehrenbourg, le
plus connu des écrivains russes de la génération actuelle.
D'origine prolétarienne, il fut débardeur, dresseur d'animaux,
instituteur de campagne, journaliste, hétérodoxe toujours, ce
qui lui valut au temps du tsarisme, de connaître la «paille
humide» des cachots, et en régime soviétique d'être mis à
l'index.  10  C.V.  est  l'histoire  de  l'automobile:  cette
mangeuse  d'hommes,  cette  enrichisseuse  d'exploiteurs,  cet
instrument  de  servitude  tant  pour  le  maître  que  pour
l'esclave. Avec l'automobile I.E. nous promène partout, des
États-Unis  à  Suresnes,  à  Clermont-Ferrand  et  jusqu'en
Malaisie... La Ruelle de Moscou nous montre que le changement
de régime n'a guère modifié les réactions élémentaires de la
mentalité  russe.  Et  puis  I.E.  y  soulève  la  question  de
l'enfance abandonnée. Sous son ironie, que de tendresse et de
sentiment!  Avec  l'Histoire  du  socialisme  et  des  luttes
sociales  de  Max  Beer,  les  éditions  «les  Revues»  se  sont
attelées à une tâche considérable. Je n'aime guère le point de
vue où se situait Max Beer, ce qui ne veut pas dire qu'au
point  de  vue  documentaire,  cette  Histoire  ne  soit  pas
précieuse  à  consulter,  spécialement  le  second  volume  qui
traite des Hérésies de la période moyen-âgeuse. La traduction
de Marcel Ollivier est d'une remarquable clarté.

E. A.



E.  Armand:  L'éternel  problème  (Ed.  de
l'en dehors).
Après  avoir  paru  dans  le  périodique  anarcho-individualiste
l'en dehors, l'un des champions les plus ardents de l'idéal
libertaire, en ce qu'il présente de plus intégralement pur,
l'Éternel Problème vient d'être édité en brochure de 16 pages,
bien présentée.

Nous pouvons dire que c'est une nouvelle victoire que vient de
remporter le lutteur aguerri contre l'exclusivisme en amour et
autres calamités morales qu'est E. Armand.

Rares ont été ceux qui, tel l'auteur d'Ainsi chantait un «en
dehors», Fleurs de solitude et Points de Repère, ont traité le
très complexe problème sexuel avec autant de clairvoyance, de
désinvolture  et  de  courage.  E.  Armand  voit  dans  ce  sujet
l'éternel problème sur lequel se heurtent et s'entrechoquent
les  préjugés  les  plus  enracinés,  les  erreurs  les  plus
communes. C'est le problème de la féminité, de l'éternel et
suggestionnant féminin, toujours plein d'extases inoubliables,
abîme insondable qui nous attire par le puissant magnétisme de
sa profondeur et où nous nous précipitons presque toujours
sous l'impulsion d'un vertige affolant.

L'individu reste obsédé par cet éternel problème, qui fait de
sa  vie  une  fournaise  intérieure,  où  il  consume  à  chaque
instant sa volonté la plus pure, ses aspirations les plus
élevées, ses désirs les plus naturels.

Rares sont les hommes qui reconnaissent que le féminisme ne
peut  pas  être  l'œuvre  d'une  inversion  de  la  nature
spécifiquement  féminine.  Biologiquement,  la  femme  a  des
missions très belles à remplir, missions qu'elle ne pourrait
mener  à  bien  si  elle  se  situait  sur  un  plan  d'activité
contraire à sa nature particulière. L'égalité des sexes est
une solennelle sottise inventée par ceux qui ne veulent voir
en  la  femme  qu'un  homme  sans  barbe,  selon  une  expression



vulgaire...

Ce  serait  épouvantable,  dans  nos  conditions  économiques
politiques  ou  sociales  actuelles  de  rencontrer  dans  nos
propres  foyers,  des  femmes  à  la  voix,  aux  pensées,  aux
sentiments masculins.

La  femme  doit  jouir  d'une  ample  liberté  mais  sans  cesser
d'être femme, d'être l'amie amoureuse ou l'amante prodigue de
tendresses ineffables, la mère caressante et attentive, le
soutien enchanteur du foyer. Il serait lamentable que la femme
croit  qu'elle  puisse  rompre  complètement  ses  chaines  en
participant  à  cette  prostitution  morale  appelée  chose
publique. Elle ne les rompt pas non plus quand elle accomplit
des travaux dont seuls les hommes s'occupaient auparavant. Sa
liberté réside davantage en autre chose: en son indépendance
morale  intellectuelle  et  sexuelle  —  mais  sans  que  cette
indépendance  puisse  servir  d'obstacle  à  son  action  vitale
essentiellement féminine.

La femme je le répète, doit être, avant tout, une femme; sa
propre  organisation,  quand  même  elle  ne  le  voudrait  pas,
l'impulse dans ce sens.

«Je trouve aussi répugnant pour l'homme, — dit Paul, l'un des
personnages de l'Eternel Problème — d'imposer à la femme une
morale masculine que déplacé pour la femme d'imposer à l'homme
une morale féminine».

L'agréable et éducative conversation soutenue dans l'Éternel
Problème par trois personnages débarrassés des préoccupations
conventionnelles est en somme captivante. L'auteur de cette
brochure  résout  nombre  de  problèmes  qui  pour  certains
conservateurs en amour paraissent trop hardis — la maternité
consciente,  la  reconnaissance  de  la  paternité  dans  la
camaraderie amoureuse, l'affinité élective des sexes. Toutes
ces questions sont liquidées dans l'Éternel Problème avec une
simplicité délicieuse et «tout simplement comme le point de



vue d'un tempérament masculin».

M.M.G. (Accion Social Obrera).


