Bilan de guerre

La guerre est encore vivante
Et pesante en moi comme un mal
Qu'on n'arrive pas a guérir.

Charles Vildrac
[1T]]

A 1'ambulance, dans les tranchées, a bord d'avion — au ceur et
au front de la bataille — un désir, fort comme une obsession,
gouvernait ma vie. Je ne songeais qu'a m'évader de ces
étendues ou régnaient laideur et souffrance. Pendant les
intermedes, apre mendiant de pauvres joies, je souhaitais
qu'on ne me parlat point de la chose guerriere. Au surplus, je
jugeals que mes actions, parmi tant d'autres actions
semblables, ne méritaient aucun sort particulier, qu'il était
inutile de parler du combat a des combattants, inutile d'en
parler a ceux qui ne pourraient jamais comprendre.

Années de guerre! pensais-je. A rayer de 1l'existence qui
reprendrait, un matin, comme apres un cauchemar. Années vécues
par un autre soi-méme contraint a des travaux d'enfer. Années
pendant lesquelles toute la vie se réfugiait vers un passé
devenu prestigieux, dans la crainte ou l'on était de faire le
moindre projet. Années de guerre? Domaine du provisoire, de
L'anormal, du monstrueux. Domaine du vide.

Erreur formidable! Erreur inconcevable! Et, puérile, combien
puérile, cette fausse affirmation! Le hasard me fait
reconnaitre chaque jour ce que l'éveénement a déposé en moi et
de quelle entaille il a marqué ma sensibilité. J'en recois
comme un choc a chaque découverte. Rien ne s'est évanoui. Si,
des dates, des noms de lieux, le journal de marche que
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j'aurais di écrire, simple chronologie. Mais tel soir de
patrouille, tel matin d'attaque, mais le dernier regard du
camarade fixé au sol, tout cela me reste avec une dure
précision et m'émeut toujours d'une émotion souveraine.

Ah! la guerre n'est plus, pour moi, une imagination livresque,
un défilé de revue; ce n'est pas davantage une combinaison de
chiffres pour diplomates. Et le moyen de supputer encore ses
effets dans l'ordre abstrait? Un million sept cent mille
morts, c'est 1.700.000 morts que j'évoque de toute 1la
puissance de mes souvenirs aux heures tragiques de mon
existence. Les visions qui peuplent ma mémoire se dressent
devant mon horizon ou que je me dirige: paysages de guerre,
hommes en guerre, souffrances de guerre.

Comprenez-vous pourquoi, a mon insu, j'ai été faconné et
changé? Comprenez-vous pourquoi je reprends méme le leitmotiv
des chers vieux radoteurs de 707 Mais a parler sans cesse de
cette expérience unique a ceux qui ne 1l'ont point vécue, je
sens qu'ils en ont assez et que je manque de tact, car ce qui
est pour moi question de vie ou de mort n'est plus pour eux
qu'une question de bienséance.

Et j'entends dire que mon sens critique est faussé, que j'ai
perdu la liberté d'étre un juge impartial et serein. Soit. Je
suis prisonnier de ma vie guerriere. Ma génération est peut-
étre a jamais, de ce fait, isolée des autres. Soit. Mais je ne
tiens pas a cette liberté-la qui est 1'indifférence.

[III]]

Notre enfance n'a connu que les vagues échos de l'affaire
Dreyfus; «la défaite de 70» ne 1l'accablait plus. Rien,
jusqu'en 1914, n'avait requis avec force notre activité. Aucun
enthousiasme social. Les uns ne croyaient plus aux vertus de
la république et méprisaient le parlementarisme. Les autres
disaient étre las des palabres socialistes. La foule souriait
aux royalistes et en souriait: c'était une maniere de faire de



L'opposition. L'inertie générale entravait les initiatives
syndicalistes, et le mythe de la greve générale apparaissait
comme une bombe pour enfants. Et cela dura jusqu'en 1910.
Alors, les éclairs qui se croisaient au-dessus des nations
attirerent le regard, comme put exciter les passions un proces
retentissant. Nombreux furent ceux qui humerent avec délices
une atmosphere d'orage, qui s'effrayaient un peu et fermaient
les yeux, mais avec le secret désir d'entendre une explosion
pour savoir comment cela ferait. — Nous, sans foi, nous
glissions d'un parti vers 1l'autre, tour a tour séduits par la
mystique de Sorel et celle de Maurras, réclamant une autre
voix, appelant un autre destin.

Méme flux et méme reflux dans la conscience morale. Les
adolescents qui avaient déserté le catholicisme, religion
traditionnelle, cherchaient en vain, dans les morales laiques,
une conviction, une regle, un principe qui mit de 1'unité, de
la clarté dans 1leur Vie intérieure et déterminat
nécessairement leurs actes. Qui dira le désarroi de tant de
consciences des jeunes gens que nous flmes!

El j'avouerai que si le scepticisme me paraissait étre la
seule attitude digne d'un homme averti, c'est que rien ne
s'imposait en moi ni autour de moi et que je n'avais
conscience que de ma faiblesse. A quoi bon vivre! avais-je
murmuré certains soirs.

[|III]]

Mais la guerre, impérieuse comme la mort, posa tous les
problemes, et les plus graves, et imposa des solutions. Elle
soumit a une épreuve redoutable cette physionomie sociale que
les hommes se composent dans la pacifique sécurité et aussi la
pensée qui devait se vivifier dans l'acte. Elle a soupesé bien
des mots, révisé bien des valeurs, bien des cultes. Elle a
peut-étre eu ce pouvoir de nous jeter hors de nous-mémes et de
brasser, pendant quatre années, des sentiments grégaires,
tachant a créer 1'unanime. Mais, le dirai-je, si elle a créé



des dieux, ces dieux ne sont point guerriers.
Vais-je préciser et crierez-vous au paradoxe?

Le sauvage appareil de la haine m'a fait chérir 1la beauté nue
de 1'amour. C'est dans 1la générale tristesse qu'un pur
sentiment de fraternité s'est fait jour en moi. L'impitoyable
antagonisme entre une organisation sociale étayée de forces
occultes et un individu ligoté a exaspéré mon besoin d'étre
libre, a fait naitre mon désir passionné d'un ordre nouveau.
L'identité de la nature humaine a rayonné pour moi au-dessus
des différences conventionnelles.

Préciserai-je encore? Eh bien! mon bilan de guerre, le voici:
feu nouveau qui br(le en ma poitrine, exaltation quasi
mystique de la vie universelle, respect grandi de l'individu,
golt franc pour la beauté du monde, besoin du risque,
invincible désir de justice sociale, foi dans la vertu féconde
du don d'amour — et nulle reconnaissance envers la guerre. Ou
si vous voulez, le sceptique est devenu croyant. Pourquoi? Il
pourrait donner ses raisons, mais d'abord, il croit.

Un académicien bien sage écrit: «Il est impossible de refonder
une autorité sur autre chose que sur l'erreur reconnue, sur
les désastres de 1'expérience individuelle.» Eh bien! je me
trouvais, au lendemain de la guerre, environné de la couronne
flamboyante des certitudes. Et parce qu'il ne peut y avoir de
compensation aux blessures, aux mutilations, aux morts, et
qu'il faut se sauver du désastre, je ne cacherai pas cette

richesse.

Fernand Leprette



