
Bilan de guerre
La guerre est encore vivante

Et pesante en moi comme un mal

Qu'on n'arrive pas à guérir.

Charles Vildrac

[|I|]

À l'ambulance, dans les tranchées, à bord d'avion — au cœur et
au front de la bataille — un désir, fort comme une obsession,
gouvernait  ma  vie.  Je  ne  songeais  qu'à  m'évader  de  ces
étendues  où  régnaient  laideur  et  souffrance.  Pendant  les
intermèdes,  âpre  mendiant  de  pauvres  joies,  je  souhaitais
qu'on ne me parlât point de la chose guerrière. Au surplus, je
jugeais  que  mes  actions,  parmi  tant  d'autres  actions
semblables, ne méritaient aucun sort particulier, qu'il était
inutile de parler du combat à des combattants, inutile d'en
parler à ceux qui ne pourraient jamais comprendre.

Années  de  guerre!  pensais-je.  À  rayer  de  l'existence  qui
reprendrait, un matin, comme après un cauchemar. Années vécues
par un autre soi-même contraint à des travaux d'enfer. Années
pendant lesquelles toute la vie se réfugiait vers un passé
devenu prestigieux, dans la crainte où l'on était de faire le
moindre projet. Années de guerre? Domaine du provisoire, de
l'anormal, du monstrueux. Domaine du vide.

Erreur formidable! Erreur inconcevable! Et, puérile, combien
puérile,  cette  fausse  affirmation!  Le  hasard  me  fait
reconnaître chaque jour ce que l'évènement a déposé en moi et
de quelle entaille il a marqué ma sensibilité. J'en reçois
comme un choc a chaque découverte. Rien ne s'est évanoui. Si,
des  dates,  des  noms  de  lieux,  le  journal  de  marche  que
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j'aurais  dû  écrire,  simple  chronologie.  Mais  tel  soir  de
patrouille, tel matin d'attaque, mais le dernier regard du
camarade  fixé  au  sol,  tout  cela  me  reste  avec  une  dure
précision et m'émeut toujours d'une émotion souveraine.

Ah! la guerre n'est plus, pour moi, une imagination livresque,
un défilé de revue; ce n'est pas davantage une combinaison de
chiffres pour diplomates. Et le moyen de supputer encore ses
effets  dans  l'ordre  abstrait?  Un  million  sept  cent  mille
morts,  c'est  1.700.000  morts  que  j'évoque  de  toute  la
puissance  de  mes  souvenirs  aux  heures  tragiques  de  mon
existence. Les visions qui peuplent ma mémoire se dressent
devant mon horizon où que je me dirige: paysages de guerre,
hommes en guerre, souffrances de guerre.

Comprenez-vous  pourquoi,  à  mon  insu,  j'ai  été  façonné  et
changé? Comprenez-vous pourquoi je reprends même le leitmotiv
des chers vieux radoteurs de 70? Mais a parler sans cesse de
cette expérience unique à ceux qui ne l'ont point vécue, je
sens qu'ils en ont assez et que je manque de tact, car ce qui
est pour moi question de vie ou de mort n'est plus pour eux
qu'une question de bienséance.

Et j'entends dire que mon sens critique est faussé, que j'ai
perdu la liberté d'être un juge impartial et serein. Soit. Je
suis prisonnier de ma vie guerrière. Ma génération est peut-
être à jamais, de ce fait, isolée des autres. Soit. Mais je ne
tiens pas à cette liberté-là qui est l'indifférence.

[|II|]

Notre enfance n'a connu que les vagues échos de l'affaire
Dreyfus;  «la  défaite  de  70»  ne  l'accablait  plus.  Rien,
jusqu'en 1914, n'avait requis avec force notre activité. Aucun
enthousiasme social. Les uns ne croyaient plus aux vertus de
la république et méprisaient le parlementarisme. Les autres
disaient être las des palabres socialistes. La foule souriait
aux royalistes et en souriait: c'était une manière de faire de



l'opposition.  L'inertie  générale  entravait  les  initiatives
syndicalistes, et le mythe de la grève générale apparaissait
comme une bombe pour enfants. Et cela dura jusqu'en 1910.
Alors, les éclairs qui se croisaient au-dessus des nations
attirèrent le regard, comme put exciter les passions un procès
retentissant. Nombreux furent ceux qui humèrent avec délices
une atmosphère d'orage, qui s'effrayaient un peu et fermaient
les yeux, mais avec le secret désir d'entendre une explosion
pour  savoir  comment  cela  ferait.  –  Nous,  sans  foi,  nous
glissions d'un parti vers l'autre, tour à tour séduits par la
mystique de Sorel et celle de Maurras, réclamant une autre
voix, appelant un autre destin.

Même  flux  et  même  reflux  dans  la  conscience  morale.  Les
adolescents  qui  avaient  déserté  le  catholicisme,  religion
traditionnelle, cherchaient en vain, dans les morales laïques,
une conviction, une règle, un principe qui mît de l'unité, de
la  clarté  dans  leur  Vie  intérieure  et  déterminât
nécessairement leurs actes. Qui dira le désarroi de tant de
consciences des jeunes gens que nous fûmes!

El j'avouerai que si le scepticisme me paraissait être la
seule attitude digne d'un homme averti, c'est que rien ne
s'imposait  en  moi  ni  autour  de  moi  et  que  je  n'avais
conscience que de ma faiblesse. À quoi bon vivre! avais-je
murmuré certains soirs.

[|III|]

Mais  la  guerre,  impérieuse  comme  la  mort,  posa  tous  les
problèmes, et les plus graves, et imposa des solutions. Elle
soumit à une épreuve redoutable cette physionomie sociale que
les hommes se composent dans la pacifique sécurité et aussi la
pensée qui devait se vivifier dans l'acte. Elle a soupesé bien
des mots, révisé bien des valeurs, bien des cultes. Elle a
peut-être eu ce pouvoir de nous jeter hors de nous-mêmes et de
brasser,  pendant  quatre  années,  des  sentiments  grégaires,
tâchant à créer l'unanime. Mais, le dirai-je, si elle a créé



des dieux, ces dieux ne sont point guerriers.

Vais-je préciser et crierez-vous au paradoxe?

Le sauvage appareil de la haine m'a fait chérir la beauté nue
de  l'amour.  C'est  dans  la  générale  tristesse  qu'un  pur
sentiment de fraternité s'est fait jour en moi. L'impitoyable
antagonisme entre une organisation sociale étayée de forces
occultes et un individu ligoté a exaspéré mon besoin d'être
libre, a fait naître mon désir passionné d'un ordre nouveau.
L'identité de la nature humaine a rayonné pour moi au-dessus
des différences conventionnelles.

Préciserai-je encore? Eh bien! mon bilan de guerre, le voici:
feu  nouveau  qui  brûle  en  ma  poitrine,  exaltation  quasi
mystique de la vie universelle, respect grandi de l'individu,
goût  franc  pour  la  beauté  du  monde,  besoin  du  risque,
invincible désir de justice sociale, foi dans la vertu féconde
du don d'amour — et nulle reconnaissance envers la guerre. Ou
si vous voulez, le sceptique est devenu croyant. Pourquoi? Il
pourrait donner ses raisons, mais d'abord, il croit.

Un académicien bien sage écrit: «Il est impossible de refonder
une autorité sur autre chose que sur l'erreur reconnue, sur
les désastres de l'expérience individuelle.» Eh bien! je me
trouvais, au lendemain de la guerre, environné de la couronne
flamboyante des certitudes. Et parce qu'il ne peut y avoir de
compensation aux blessures, aux mutilations, aux morts, et
qu'il faut se sauver du désastre, je ne cacherai pas cette
richesse.

Fernand Leprette


