
Georges Duhamel
In  memoriam...  des  noms  très  chers...  les  vôtres,  Lucien
Marié, Jules Leroux que nous aimions, à qui notre jeunesse
doit ses plus nobles inquiétudes; le vôtre, Albert Thierry,
dont la pensée fut, pour nous, pareille à un levain! Vous
étiez nos amis, nos aînés et vous êtes morts, comme trahis par
le destin. Que notre retour fut solitaire sur le chemin qui
nous  reste  à  parcourir  et  comme  vous  manquez  à  notre
convalescence!  Allez,  nous  vous  gardons  une  fidèle
reconnaissance au plus intime de notre cœur. Vous vivez en
nous.

Et  puisque  votre  exemple  est  une  invitation  passionnée  à
vivre, puisque de jeunes esprits inquiets viennent à leur tour
nous demander, à nous très indignes, aide et réconfort, il
faut bien que nous cherchions encore, parmi les survivants de
la guerre, notre famille spirituelle. Et vous accepterez que
le nom de Georges Duhamel soit inscrit près des vôtres, ici,
en témoignage de ce que nous lui devons et pour marquer ce que
nous attendons encore de lui.

Quand, seuls, nous désespérions de nous-mêmes et du monde,
Georges Duhamel, presque en mène temps que Henri Barbusse,
dont le Feu s'est enfoncé comme un bélier dans le monument des
légendes guerrières, — loyalement — nous proposa le visage
tragique et douloureux de notre vie, le visage vrai de la
guerre. Et soudain La Vie des Martyrs, comme par miracle, fut
entourée d'une flamme brillante, chaude, fraternelle. Ce fut
comme un signe d'espoir invincible. Et nous avons la certitude
que ce livre a secouru la foule des pauvres gens que la guerre
enchaînait et dont nous étions.

[|* * * *|]

La présence de l'amour met dans l'œuvre de Georges Duhamel un
frémissement, un emportement, une douceur incomparables. Cœur
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gonflé d'une vie qui ruisselle, âme d'une richesse qui ne
s'accroît qu'en se prodiguant, – l'homme se penche vers tous
les hommes avec passion, qu'il ait pour compagnon d'une heure
un roulier, qu'il ait charge de grands blessés, qu'il écoute
la confession de minuit d'un pauvre diable. L'amitié, c'est,
pour lui, une belle divinité réelle en présence de laquelle,
avec  une  discrétion  attendrie  ou  une  farouche  pudeur,
d'inestimables trésors sont échangés. Voyez comme il en parle
et vous découvrirez, même sous la boutade, sous la phrase
volontairement rieuse [[L'Art Libre, Nº de mars 1921, consacré
à Charles Vildrac.]], un sentiment si pur et si rare que vos
yeux  trahiront  l'émotion,  et  que  vous  souhaiterez,  comme
faveur insigne, posséder un tel ami.

Pourtant, ne vous y trompez pas. L'amour de Duhamel n'est ni
une pitié larmoyante et offensante, ni une banale et molle
embrassade. Sa sensibilité est si complexe, si nuancée, si
tourmentée, si attentive à des correspondances mystérieuses et
subtiles, qu'elle ne connaît point une satisfaction béate et
que la pacification de son âme est toujours une conquête. Même
quand l'homme parait être comblé, sa quiétude est en alarme et
de multiples souffrances viennent rôder autour de son amour.
D'aucuns s'en étonnent et ne comprennent pas. Mais relisez les
Élégies XI et XIV.

[|* * * *|]

Georges Duhamel ne peut pas désespérer des hommes. Mais ce
n'est pas l'homme-de-la-nuée. Il n'est dupe de lui ni des
autres.  La  science  l'a  formé  aux  méthodes  critiques.  Son
regard est prompt et net, et si sa sympathie vient au secours
de son intelligence c'est pour aiguiser sa perspicacité, tant
il est vrai que comprendre c'est aimer. De toutes mes forces,
dit-il, je souhaite d'abord être vrai. Et n'est-ce pas cet
accent unique de vérité qui a donné tant de prix aux récits de
la  Vie  des  Martyrs  et  en  a  fait  le  succès?  L'œuvre  des
Athlètes ne porte-t-elle point des coups droits aux travers
éternels des hommes? N'y a-t-il pas dans les Entretiens une



souple analyse? Et pour la Confession de minuit n'a-t-on pas
rappelé le nom de Dostoiewski?

Qu'on y songe encore! Son optimisme est différent de celui de
Barbusse. L'un et l'autre de ces écrivains fondent leur espoir
sur la venue d'un Ordre nouveau. Ils y travaillent de toute
leur âme. L'un et l'autre ont groupé autour d'eux des forces
véhémentes. Mais interrogez-les attentivement.— Après avoir a
sondé les «profondeurs sentimentales» de l'homme, Barbusse est
revenu les mains vides et ses cris ont été désespérés. Et
voici qu'il fait de la Raison «ployable en tous sens» une
déesse indépendante et souveraine qui donnera vertu toute-
puissante et durable aux institutions. N'est-ce point là —
pessimisme  individualiste  et  optimisme  social  —  une
contradiction  malaisée  à  résoudre,  qui  ne  laissera  pas
d'inquiéter ceux qui vont vers le nouveau porteur d'évangile,
quelque admiration, quelque sympathie qu'ils puissent avoir
pour lui.

La pensée de Duhamel offre un autre équilibre. Son «optimisme
conscient, inlassable, douloureux, qui est comme le dernier
mot de l'expérience [[Paul Claudel, suivi de propos critique
(Mercure, page 190.]]», est celui d'un homme averti qui sait
dénoncer toute laideur humaine, mais ne se refuse pas à voir,
dans l'âme du plus misérable un effort vers la beauté, le
recherche et voudrait le susciter. Il se dit avec Vildrac que
«pour n'être constante ni tenace la bonté des hommes ne finit
pas moins par illuminer un jour la vie [[Paul Claudel, suivi
de propos critiques (Mercure, page 204).]]». Et, en fait, nous
avons tous eu, à une heure de notre vie, conscience de l'homme
que  nous  voudrions  être:  les  hauts  sommets,  nous  les
connaissons  et  nous  n'ignorons  pas  la  route  à  prendre.

Et puis, quand les hommes découragent nos efforts par leur
frivolité, par leur obstination à persévérer dans les voies de
la souffrance et de l'injustice et quand nous sentons, qu'en
nous, se tarissent les sources vives, et qu'il va falloir
abandonner la lutte et se renier, la Nature est là qui peint



nous donner le réconfort nécessaire. C'est bien autre chose
que  la  joie  des  lignes  et  des  couleurs,  la  joie  du
pittoresque,  que  Duhamel  lui  demande.  Comme  cet  autre
mystique, le grand Rabindranah Tagore, il lui assigne un rôle
quasi divin. La nature est une puissance mystérieuse, capable
des plus étonnants miracles sur notre âme, si nous savons
interpréter ses signes; c'est par elle que se manifeste le
plus souvent la grâce qui est «la conscience fugitive que
l'homme prend de sa divinité [[Possession du Monde (Mercure,
p.218).]]».

Optimisme donc, et mysticisme, car Duhamel, par son culte de
l'âme et son sens du mystère, est profondément religieux. Et
comme Pascal, il croit que «c'est sur les connaissances du
cœur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie et
qu'elle y fonde tout son discours» et c'est pourquoi il a un
tel souci de la vie intérieure. On le voit: le salut est en
nous. La cité qu'il faut construire avec piété c'est notre
cité intérieure. Et c'est à la révolution morale qu'il faut
d'abord travailler.

Pourtant, répétons-le ces deux hommes Duhamel et Barbusse vont
tous  deux  en  avant  si  leurs  chemins  bifurquent  [[Romain
Rolland: Lettre à P. Monatte.]], car l'ordre social et l'ordre
moral ne sont que les formes d'un même ordre qui est celui de
la justice.

[|* * * *|]

Georges Duhamel est un écrivain qui monte. Chacun sent que
c'est un favori des dieux; chacun essaie de l'accaparer tout à
soi et s'irrite parfois de le sentir qui s'échappe. Parcourez
les commentaires de ses ouvrages et vous verrez. A. Thérive le
consacre grand écrivain à la condition qu'il rejette le fatras
unanimiste et que «bien entendu, il ne fasse plus de vers». H.
Ghéon restera son frère spirituel pourvu qu'il se convertisse.
J. Schlumberger, tout en le louant, se plaint qu'il ne sache
pas toujours où est sa force. Et voici, qu'à mes côtés, un



mien ami l'accuse d'être un peu «falot» parce qu'il écrit
partout. En réalité, depuis la guerre, Georges Duhamel avec
une  force  souple  et  une  généreuse  abondance,  déploie  sou
activité dans tous les domaines, dépassant les cercles, les
chapelles, les partis, soucieux seulement de créer le monde
qu'il porte en lui. Pareil au libre Romain Rolland, il ne
supportera que le joug de son génie. Et tout est mieux ainsi.

Nous  l’aimons  parce  qu'il  nous  a  voués,  à  nous  tous  ses
frères, une sympathie a la fois pure et passionnée et qu'ainsi
nous ne sommes plus seuls. L'air que nous respirons près de
lui, dans le rayonnement de sa bonté, est chargé de belles
idées, de nobles aspirations. En lui et autour de lui, c'est
l'harmonie. À l'écouter, nous devenons meilleurs, plus forts
pour  repartir  vers  notre  destin,  et  plus  dignes  de  vous,
Lucien Marié, Jules Leroux et Albert Thierry, que nous aimons
toujours.

Fernand Leprette


