
Pour ouvrir le dossier de la
Révolution espagnole
soudain une voix
une voix venant de très loin
une voix désolante
une voix d’os
une voix morte
la  voix  d’un  vieux  ventriloque  crevé  depuis  des  milliers
d’années
et qui dans le fond de sa tombe continue à ventriloquer
Allô allô Radio-Séville
Allô allô Radio-charnier
c’est le général Quiépo micro de Llano qui postillonne à la
radio
Pour un nationaliste tué je tuerai dix marxistes... et s’il ne
s’en  trouve  pas  assez  je  déterrerai  les  morts  pour  les
fusilier...
et cette atroce voix cariée
cette  voix  pouacre...  cette  voix  nécrologique  religieuse
soldatesque vermineuse néo-mauresque
cette voix capitaliste
cette voix obscène
cette voix hidéaliste
cette voix parle pour la vermine du monde entier et la vermine
du monde entier l’écoute
et elle lui répond en hurlant
[|................................|]
au-dessus des Baléares j’ai vu l’été qui s’en allait et sur le
bord de la mer
la  Catalogne  qui  bougeait  et  partout  des  vivants...  des
garçons et des filles qui se préparaient à mourir et qui
riaient
j’ai vu
la première neige sur Madrid
la première neige sur un décor de suie de cendres et de sang
et j’ai revu celle qui était si belle
la jolie fille du printemps
elle était debout au milieu de l’hiver
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elle  tenait  à  la  main  une  cartouche  de  dynamite  ses
espadrilles  prenaient  l’eau
le soleil qu’elle portait sur l’oreille
était d’un rouge éclatant
c’était la fleur de la guerre civile
la fleur vivante comme un sourire
la fleur rouge de la liberté
doucement j’ai volé autour d’elle
sous son sein gauche son cœur battait
tout le monde l’entendait battre
le cœur de la révolution
ce cœur que rien ne peut empêcher d’abattre ceux qui veulent
l’empêcher  de  battre...  de  se  battre...  de  battre...  de
battre...
Jacques Prévert,
La crosse en l’air, 1936.

Avant-propos
La révolution espagnole donne au mouvement anarchiste sa plus
grande fierté et lui permet ses plus hauts espoirs. Elle fut
le  théâtre  de  ses  réalisations  les  plus  révolutionnaires,
l’occasion de démontrer ses capacités les plus créatrices.
Elle fut aussi le champ de ses plus lourdes erreurs.

Vingt ans ont passé depuis que la dernière page du chapitre a
été  tournée.  Chapitre  extraordinairement  riche,  divers,
passionnant de l’histoire des luttes humaines de libération.

Beaucoup d’émotion il y a vingt ans... et puis des thèmes pour
romans, deux ou trois films, un tableau célèbre de Picasso...
Le lointain souvenir d’horreurs bien dépassées depuis...

Beaucoup  de  diffamations,  quelques  justifications
personnelles, de l’encens rituel pour les anniversaires...

Très rares les livres en librairie, encore plus rares les
travaux sérieux sur ce que fut ce chantier incomparé de la
liberté.



Notre but n’est pour l’instant précisément que d’essayer de
cerner les œuvres pouvant nous aider à apprécier la valeur et
le sens profond de la Révolution espagnole. Puis nous rendrons
compte des plus importantes de ces œuvres. À commencer dans ce
numéro par un des livres qui ont eu le plus de retentissement
dans le grand public, celui de Orwell, «La Catalogne Libre».


