
La fin d’une mission

V. Mitrovitza
Dimanche, 7 novembre, lundi, mardi. — La grande caserne, où
nous avons passé la nuit, est occupée par des recrues de la
classe 1916, qu'on vient seulement d'appeler et qui ne sont
encore ni armées, ni habillées. Beaucoup sont pieds nus, comme
le sont souvent les paysans serbes. Ils circulent, un peu
ahuris, sous les aboiements des sous-officiers. Un de ceux-ci,
mi-bellâtre, gifle un conscrit à tour de bras; l'autre se
laisse  faire;  les  châtiments  corporels  sont  habituels  en
Serbie.

Je  les  revois  dans  la  matinée,  tous  réunis  en  carré  par
bataillons et compagnies, dans l'immense espace qui s'étend
entre l'hôpital et la caserne; au centre du carré, un pope
célèbre la messe.

[|* * * *|]

Mitrovitza est une ville turque et ne rappelle en rien les
villes serbes. Le centre est occupé par des rues de maisons
sans étage, simples baraques de bois, avec un auvent de tuiles
qui protège un banc ou une étagère de planches. Ces maisons de
bois  sont  des  boutiques,  et  sur  l'étagère  du  dehors  se
tiennent assez souvent, accroupis en tailleur, les marchands
costumés  à  la  turque:  fez  rouge  ou  blanc,  boléro  broché,
culotte bouffante et babouches; ils fument paresseusement des
cigarettes, en buvant de petites tasses de café.

Il  y  a  des  boutiques  d'orfèvrerie  ou  de  bric-à-brac,  des
ferronniers, des coiffeurs, des tailleurs et des marchands de
tissus,  des  artisans  en  ouvrages  de  cuir,  des  épiciers-
merciers vendant des comestibles (olives, pommes, chapelets de
noix enfilés dans une ficelle), et quelques rares produits
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industriels, des rôtisseurs qui offrent à toute heure du jour
des saucisses chaudes et des grillades de viande de mouton en
petites rondelles, etc.

Au-dessous des auvents sont parfois suspendus des paniers qui
sont des nids à pigeons. Dans les rues plus retirées sont des
maisons à un étage, lequel fait d'ordinaire saillie au-dessus
du rez-de-chaussée, et dont les fenêtres et les balcons sont
fermés  de  grilles  de  bois,  quelquefois  de  grilles  en
ferronnerie.

Les  habitants  sont  des  Bosniaques  et  des  Arnautes,
reconnaissables à leur costume. À vrai dire, cette distinction
est peut-être plus apparente que réelle, car j'ai remarqué que
les  citadins  sont  habillés  à  la  turque  et  les  paysans  à
l'albanaise.

Le costume des uns et des autres est de couleur voyante. Les
Arnautes, autrement dit les Albanais, ont la petite calotte de
clown en feutre blanc, le boléro court en même tissu avec des
passementeries  violettes,  le  pantalon  également  de  feutre,
attaché au-dessous des hanches, une large ceinture entre le
boléro et le pantalon. Ce sont de grands diables dégingandés,
à la démarche souple.

Les  femmes  albanaises  ont  un  costume  similaire  en  trois
pièces: boléro court, jupon-tablier s'attachant très bas au-
dessous, des hanches, et recouvert au niveau des fesses d'une
petite garniture plissée; entre le boléro et le jupon s'étale
une large ceinture de tissu colorié, de laine ou de soie, par-
dessus  laquelle  les  femmes  sanglent  une  autre  ceinture,
composée de pièces, de cuivre rectangulaires, plus ou moins
ciselées, et montées sur une bande de cuir.

Les Bosniaques sont les Serbes musulmanisés, non qu'ils soient
tous  mahométans,  et  cette  remarque  vaut  aussi  pour  les
Albanais; mais ils ont adopté tout au moins les mœurs et le
costume turcs. Les femmes ont la culotte bouffante attachée



aux chevilles, les babouches, un petit mouchoir sur la tête;
les  fillettes  aussi.  Les  vraies  musulmanes  sont  vêtues
d'étoffe  de  couleur  plus  sombre,  et  strictement  voilées,
ordinairement  de  noir.  En  tout  cas,  c'est  une  impression
bizarre de croiser dans les rues, ou de voir sur le pas de
leur porte, de braves ménagères avec des oripeaux d'opéra-
comique: culotte groseille, parfois avec un tablier à fond
rouge, le mouchoir rose et la ceinture rose, et un boléro vert
ou bleu.

On n'a certainement plus le sentiment d'être en Serbie, bien
que ce territoire ait été annexé au royaume depuis la guerre
de 1913.

La  ville  est  envahie  par  les  fugitifs,  et  les  rues  sont
pleines  de  monde.  On  coudoie  incessamment  des  soldats  en
corvée,  en  flânerie,  ou  en  quête  de  nourriture.  Des
attroupements se forment autour des marchands ambulants; les
uns, accroupis sur une natte, vendent de la limonade qu'ils
ont apportée dans des sortes d'arrosoirs de bois cerclés de
cuivre, ou bien du salep, potage chaud, qui bout dans un vase
de cuivre en forme de samovar et qu'on débite dans des tasses;
d'autres  offrent  des  tranches  de  potiron  cuit,  dont  les
soldats serbes paraissent très friands.

En dehors de la cohue, les Albanais se chauffent au soleil et
soulèvent leurs loques pour faire la chasse aux poux.

La foule s'écarte lentement devant les voitures de fugitifs ou
les chariots albanais aux roues non encerclées et que traînent
des bœufs beaucoup plus petits que ceux de Serbie, ou bien des
buffles au long poil noir et aux cornes gaufrées, rabattues en
arrière.

Nous flânons, nous aussi, dans la foule. Il s'agit de trouver
à manger. Pour le coucher, il faut se contenter de ce qu'on a.
Les deux hôtels de la localité, qui ont chacun quatre ou cinq
chambres, sont combles. Je me souviens du nom de l'un d'eux —



l'hôtel  Bristol  —  dont  l'appellation  ne  répond  guère  au
confort;  c'est  une  pauvre  auberge  de  dixième  ordre  où
actuellement les diplomates alliés prennent leurs repas.

Pour manger, il faut donc se rabattre sur Kosovo. Mais la
salle  est  accaparée  par  les  Serbes  et  les  Anglais.  Nous
réussissons cependant deux ou trois fois à nous faire servir,
après de longues disputes; ensuite on nous refuse carrément.
Et puis, il y a la difficulté de la monnaie. Les Serbes qui
tiennent  le  restaurant,  refusent  les  billets  serbes;  les
commerçants de la ville aussi. L'argent seul a cours, et l'or
fait prime. Mais il y a longtemps que nous n'avons plus de
pièces de monnaie. Depuis le début d'octobre, en Serbie même,
les banks (billets de 10 dinars), n'étaient acceptés nulle
part.

S'il n'y avait cette question de monnaie, nous pourrions faire
comme quelques-uns de nos camarades: acheter des grillades de
mouton et des saucisses à un coin de rue, et manger en plein
air ou dans un café.

Cependant, j'ai changé de dortoir. Des camarades arrivés avant
nous couchent à l'hôpital, dans un couloir du premier étage,
qui sert de réfectoire aux médecins serbes et au personnel
administratif. J'ai trouvé un lit avec un seul drap, et ce
drap de dessous est douteux; j'en suis quitte pour coucher à
peu près tout habillé. Mais le lendemain, lundi, j'ai des
démangeaisons; je ne m'aperçois pas tout de suite que j'ai des
poux. Les ai-je attrapés dans la rue en frôlant les Albanais,
ou bien viennent-ils de la couverture de mon lit d'hôpital?
Or, je n'ai pas de linge pour changer; il faudra les garder.

La  question  principale,  la  seule  question  importante,  est
d'avoir à manger. La vue des Serbes qui se calent les joues
devant nous, quand nous rentrons le soir nous coucher, nous
suggère l'idée d'organiser nos repas à l'hôpital. Mais nous
nous heurtons à l'apathie et au mauvais vouloir des autorités.
Nos démarches et notre insistance finissent par triompher.



Nous y mangeons ce soir mardi.

Il me reste du temps pour aller aux bains turcs, car il y a
des bains turcs à Mitrovitza. J'y vais avec un camarade qui
parle turc; on nous introduit dans le salon de déshabillage
réservé aux gens cossus; il est extrêmement tapissé, et les
sofas sont garnis de coussins de soie. Je me dévêts sans
vergogne  de  mon  linge  pouilleux  que  je  laisse  sur  une
couchette;  mais  j'ai  quelque  honte  à  traverser  la  grande
salle.  Mes  pieds  et  mes  jambes  sont  enduits  de  la  boue
jaunâtre des gorges de l'lbar. Il y a douze jours que je ne me
suis lavé et que je n'ai changé de linge.

Les salles de tepidarium sont dallées de marbre blanc, leurs
voûtes sont en rotonde. L'eau est brûlante. Il est agréable de
se  décrasser,  agréable  aussi  d'être  massé.  Si  je  pouvais
changer de chemise, mon bonheur serait parfait. Mais il faut
que je remette sur mon corps celle que j'ai quittée; le peu de
linge que j'ai sauvé, est resté dans un sac que j'ai laissé
dans les chariots avant d'arriver à Rachka, et ces chariots ne
nous ont pas encore rejoints.

Mercredi. — Nous nous lavons le matin en plein air dans la
grande cour de l'hôpital, à une fontaine de marbre blanc,
bâtie par les Turcs. II fait froid; on se débarbouille à la
hâte.

On déambule ensuite par les rues à la recherche des nouvelles.
Nous avons pris l'habitude d'aller à un petit café turc au
delà du pont de bois qui traverse l'Ibar. Les mahométans qui y
fréquentent nous accueillent avec politesse; le café est bon.
La petite salle, toute vitrée, fait l'angle entre la route de
Novi-Bazar et une ruelle; par sa disposition elle ressemble à
la salle à manger de l'avant d'un paquebot; de là on voit
admirablement les passants et la vie de la rue.

Ce matin, nous n'y séjournons pas, nous nous dirigeons vers le
piton qui, au nord, domine Mitrovitza et est surmonté des



ruines d'un château fort. Nous grimpons lentement par des
sentiers de chèvre au milieu des broussailles: ronces, chênes
nains, genévriers, etc.; certains arbres sont tourmentés et
rabougris  comme  les  petits  arbres  japonais.  Le  niveau  de
l'Ibar est à cet endroit de 499 mètres au-dessus de la mer, le
sommet de la montagne est à 797 mètres, c'est-à-dire qu'elle
s'élève de 300 mètres environ au-dessus de la rivière. Le
château fort qui couronne le haut et dont il reste en grande
partie le mur d'enceinte et des substructions intérieures, a
été construit par le père du célèbre Douchan, celui qui avait
réussi à étendre la domination serbe sur presque tous les
Balkans.

Au Nord, à l'Est et à l'Ouest, la vue s'étend au loin sur des
montagnes  pierreuses  et  dénudées  ou  recouvertes  de
broussailles de chênes. C'est un paysage désolé, expression
qui reviendra souvent dans ce journal de route. À nos pieds,
du côté oriental, coule l'lbar, du Sud au Nord. Deux routes
longent ses bords: celle qui est de l'autre côté de l’autre
côté de l’eau, sur la rive droite, vient de Rachka; nous
l'avons suivie samedi dernier dans la nuit, et le piton que
j'avais vu si longtemps à ma droite, est la montagne sur
laquelle je suis en ce moment; l'autre route, celle de la rive
gauche, qui passe au pied même du piton, se dirige vers Novi-
Bazar; je la suis jusque dans le lointain du Nord-Ouest, où
elle quitte l'Ibar pour s'engager dans la montagne.

À ce moment, notre attention est attirée par le ronflement
d'un moteur. C'est un avion français qui apparaît au-dessus de
la  montagne,  venant  du  Nord,  c'est-à-dire  de  Rachka.  Une
deuxième se montre, puis un troisième, puis un quatrième. Ils
vont à Mitrovitza – mauvais signe, car l'arrivée l'escadrille
indique probablement que l'armée serbe se replie encore.

Notre vue au Sud sur Mitrovitza est masquée en partie par un
mamelon intermédiaire. Pour nous rendre compte de la situation
de la ville, il vaut mieux, dans une autre promenade, monter
sur le plateau qui la domine au Sud et sur le bord duquel est



construit l'hôpital.

J'y vais l'après-midi. La ville s'étale devant moi avec ses
toits rouges et ses minarets blancs. Elle est bâtie en contre-
bas,  au  confluent  de  l'Ibar  et  de  la  Sitnitza.  L'Ibar
supérieur vient de l'Ouest, et c'est à Mitrovitza qu'il fait
un coude brusque et prend définitivement la direction du Nord.
La Sinitza vient du Sud-Ouest, elle parcourt la longue et
large vallée de Kosovo, célèbre par la bataille du Champ des

Merles,  où,  au  XIVe  siècle,  les  Serbes  perdirent  leur
indépendance. Cette plaine vient se terminer à Mitrovitza. Je
contemple  un  moment  sa  monotonie  sans  arbres  jusqu'aux
lointains de l'horizon.

Au nord, au contraire, ce sont les montagnes du sandjak; le
château fort domine le faubourg qui continue Mitrovitza sur la
rive gauche de l'Ibar, car Mitrovitza est sur la rive droite;
le pont de bois que nous avons traversé samedi dernier dans la
nuit, croyant passer au-dessus de l'Ibar, est, en réalité, sur
la Sitnitza.

M. Pierrot

(à suivre)


