
Justice, amour, sagesse
Mon ami Génold étudie d'autre part ce beau et noble livre qui
s'appelle Clarté. Henri Barbusse sait à quel point j'admire
soit son génie littéraire, soit son ardente et courageuse
sincérité! Et je me réjouis de ses succès, non seulement par
esprit de justice et à cause des mérites qu'ils récompensent,
mais encore parce que ses livres me paraissent de nature à
faire quelque bien.

Quel bien profond peut faire un livre? Un seul qui compte, à
mon idée: Faire réfléchir. Faire que le lecteur, un instant,
cesse d'entendre l'auteur pour s'écouter soi-même. Chaque fois
donc que l'écrivain nous offre une idée, dépouillons-là de ses
beaux vêtements et de sa vibrante atmosphère. Considérons-là
en elle-même. Apprenons de Barbusse la sincérité assez pour ne
rien apprendre de lui que la sincérité.

Quelques-uns  ont  voulu  voir  dans  Clarté  la  charte  de
l'humanité future. C'est beaucoup. C'est peut-être trop. Je
crois bien que nul génie n'écrira jamais cette charte. Le
futur sera fils de forces innombrables. Beaucoup sont cachées
à nos yeux. Il y en a dont nous prévoyons la forme et la
direction; de celles-là même nous mesurons mal l'intensité
changeante. Mais si, consentant au jeu des souhaits ou au jeu
des prophéties, je projetais mon idéal sur le vide apparent de
l'avenir, mon rêve coïnciderait-il toujours avec le noble rêve
d'Henri Barbusse?...

Il me semble que je proclamerais moins nettement que lui la
fécondité exclusive du principe de justice. J'hésiterais à
sacrifier la pitié et l'amour. Je ne déciderais jamais: «Le
juste doit aller jusqu'à dire que la clémence n'a pas sa place
dans la justice: la majesté logique de l'arrêt qui condamne le
coupable pour effrayer les malfaiteurs possibles (et jamais
pour  une  autre  raison)  est  au-dessus  du  pardon  lui-même»
[[ Clarté, page 273.]].
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Je  ne  chicane  pas.  Je  ne  remarque  pas  que,  s'il  s'agit
d'effrayer les malfaiteurs, il ne s'agit plus de justice,
d'équilibre rétabli et de majesté logique, mais d'une prudence
peut-être discutable. On a soutenu, non sans apparence, que le
supplice  auréole  le  condamné,  transforme  le  coupable  en
victime  et  en  martyr,  le  drape  dans  «la  majesté  des
souffrances  humaines»,  change  sa  ténèbre  hideuse  en  appel
d'héroïsme  et  de  lumière  vers  quoi  se  précipite  la  folie
légère de quelques jeunes papillons.

Barbusse a raison quand il affirme que «la prédication de la
fraternité et de l'amour est vaine» [[ Clarté, page 275.]]. La
prédication de la justice est-elle plus efficace?... Je le
crains  et  que,  plus  dangereuse,  elle  conduise  a  plus  de
violence et d'injustice.

Mais, si j'avais le temps, je montrerais peut-être que la
position du problème est trop étroite; et le dilemne où l'on
prétend nous enfermer est mal clos...

Qui  donc  a  dit:  L'histoire  est  une  prophétie?  L'histoire
montre que le principe de fraternité et d'amour a toujours
conduit  vers  les  persécutions,  les  inquisitions  et  les
guerres.  L'histoire  montre  que  le  principe  de  justice  a
toujours conduit lui aussi aux guerres civiles ou étrangères.
Je le vois, coiffé du bonnet phrygien, hérissé de fusils et de
piques. Je le vois qui fait glisser, dans la rouge rainure, le
triangle aveuglant de la guillotine.

«Si les grands pouvoirs d'ombre s'obstinent à rester à leur
place, si ceux qui crient clairement criaient dans le désert,
ô peuples, infatigables vaincus de l'infâme Histoire, j'en
appelle  à  votre  justice,  j'en  appelle  à  votre  colère.»
[[ Clarté, page 278.]]

Non, je n'écouterai pas l'éloquence passionnée de cet appel.
Je ne permets plus, depuis longtemps, à la colère de soulever
mes gestes. La colère populaire, c'est Quatre-Vingt-Treize,



presque aussi criminel que les calculs des grands et moins
efficace encore. La punition d'un crime est presque toujours
un autre crime. La revanche révolutionnaire contre les crimes
passés écrase trop de têtes innocentes. Elle ne rétablit aucun
équilibre; elle alourdit tous les fardeaux. Et Quatre-Vingt-
Treize prépare le Directoire, règne du mercanti et de la basse
ruse; prépare l'Empire, triomphe du soldat et de la gloire
brutale.

Je  dirai  peut-être  un  autre  jour  l'impossibilité  de  la
justice.  Aujourd'hui  je  lui  reproche  les  moyens  qu'elle
nécessite. J'oublie que ses balances réalisent le mouvement
perpétuel et me donnent le vertige. Je m'éloigne d'elle à
cause du glaive qu'elle porte. Si je désarmais sa main, son
poing se fermerait. Si je lui défendais d'être une guerrière,
elle  deviendrait  une  boxeuse.  Toujours  le  mirage.  de  la
Justice m'a jeté contre mon frère; toujours il a jeté mon
frère contre moi.

L'anecdote de l'Auvergnat à l'auberge me paraît pleine de sens
et de menace. La servante aux bras blancs entre dans la salle
portant une vaste écuelle pleine et fumante. «Pour qui cette
grosse soupasse?» demande l'affamé émerveillé, jaloux déjà.
«Mais pour vous, mon brave.» Ces mots suffisent à diminuer
toutes les dimensions. Et d'un ton mi-content: «Pour moi,
cette petite soupette de rien du tout». L'écuelle, tout à
l'heure, qui ne sera pas pour lui, soyez certain qu'elle lui
paraîtra durablement une merveilleuse soupasse.

Si les parts sont égales, une loi de perspective morale veut
que la mienne me paraisse plus petite; mais à toi c'est la
tienne qui paraît moindre. Les choses sont d'ailleurs trop
complexes pour que les parts se présentent vraiment égales. La
valeur de deux champs ne se mesure pas à leur seule étendue.
Et nous ne sommes égaux ni en force, ni en adresse, ni en
bonne volonté. Je serai toujours tenté d'apprécier mon travail
un peu plus que tu ne l'apprécieras; je serai toujours tenté
d'apprécier ton travail un peu moins que tu ne l'apprécieras.



On a dit qu'il y avait un seul moyen de supprimer le péché, et
que c'était de supprimer la défense et la loi. Je crois qu'il
n'y a aussi qu'un seul moyen de supprimer l'injustice, c'est
de supprimer la justice.

Oh! je ne supprime pas en moi la volonté d'être juste. Ce que
je supprime, c'est l'exigence qu'on soit juste à mon égard.
Car cette exigence me jette à chaque instant dans la guerre,
créatrice des pires injustices.

Alors quoi? L'amour, la pitié, la générosité?...

Oui,  oui,  au  moins  autant  que  la  justice.  Mais  pas  au
commencement. Non, il ne m'est pas possible d'aimer tant que
je reste un juste et une âpreté.

Est-ce que ma justice restera encore exigeante et âpre si je
découvre que les hommes ne se battent jamais que pour des
fantômes. Enfant qui ne croit plus à la valeur des billes, je
n'échange plus de coups de poings pour une bille.

Tant  que  je  reste  attaché  aux  choses,  je  suis  incapable
d'aimer les hommes, je ne parviens même pas à être réellement
juste envers eux. Ma passion de justice contribue à me pousser
à l'injustice et au combat.

Mais je serai juste par surcroît si j'apprends efficacement
que  mon  bonheur  dépend  de  la  sérénité  de  mon  esprit,  de
l'indulgence de mon cœur, de la pureté de mes mains.

Oui, je conquerrai le véritable sens de la justice en même
temps que je conquerrai l'amour. Quand je n'aimerai plus les
choses,  je  pourrai  aimer  les  hommes  et,  puisqu'ils
s'attardent, ces frères sans fraternité, à la justice, je
mettrai le plus de justice possible dans mon amour et ma
générosité.

Mais  ceux-là  seuls  atteindront  la  justice  et  l'amour  qui
savent qu'on ne grimpe point directement vers les sommets. Il



y a des lacets à suivre et la sagesse nous les indique. À ceux
donc qui vantent la, justice et vitupèrent l'amour; à ceux qui
louent l'amour et rejettent la justice: déclarons également
qu'ils posent mal le problème. Ouvrons les pinces du dilemme
et, entre les deux adversaires apparents, montrons l'arbitre
qui les concilie et qui, seul, permet de les atteindre, la
Sagesse.

Han Ryner


