Justice, amour, sagesse

Mon ami Génold étudie d'autre part ce beau et noble livre qui
s'appelle Clarté. Henri Barbusse sait a quel point j'admire
soit son génie littéraire, soit son ardente et courageuse
sincérité! Et je me réjouis de ses succes, non seulement par
esprit de justice et a cause des mérites qu'ils récompensent,
mais encore parce que ses livres me paraissent de nature a
faire quelque bien.

Quel bien profond peut faire un livre? Un seul qui compte, a
mon idée: Faire réfléchir. Faire que le lecteur, un instant,
cesse d'entendre l'auteur pour s'écouter soi-méme. Chaque fois
donc que l'écrivain nous offre une idée, dépouillons-la de ses
beaux vétements et de sa vibrante atmosphére. Considérons-la
en elle-méme. Apprenons de Barbusse la sincérité assez pour ne
rien apprendre de lui que la sincérité.

Quelques-uns ont voulu voir dans C(Clarté la charte de
1l'humanité future. C'est beaucoup. C'est peut-étre trop. Je
crois bien que nul génie n'écrira jamais cette charte. Le
futur sera fils de forces innombrables. Beaucoup sont cachées
a nos yeux. I1T y en a dont nous prévoyons la forme et la
direction; de celles-la méme nous mesurons mal l'intensité
changeante. Mais si, consentant au jeu des souhaits ou au jeu
des prophéties, je projetais mon idéal sur le vide apparent de
Ll'avenir, mon réve coinciderait-il toujours avec le noble réve
d'Henri Barbusse?...

Il me semble que je proclamerais moins nettement que lui la
fécondité exclusive du principe de justice. J'hésiterais a
sacrifier la pitié et 1'amour. Je ne déciderais jamais: «Le
juste doit aller jusqu'a dire que la clémence n'a pas sa place
dans la justice: la majesté logique de 1'arrét qui condamne le
coupable pour effrayer les malfaiteurs possibles (et jamais
pour une autre raison) est au-dessus du pardon lui-méme»
[[ Clarté, page 273.]].
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Je ne chicane pas. Je ne remarque pas que, s'il s'agit
d'effrayer les malfaiteurs, il ne s'agit plus de justice,
d'équilibre rétabli et de majesté logique, mais d'une prudence
peut-étre discutable. On a soutenu, non sans apparence, que le
supplice auréole le condamné, transforme le coupable en
victime et en martyr, le drape dans «la majesté des
souffrances humaines», change sa ténebre hideuse en appel
d'héroisme et de lumiere vers quoi se précipite la folie
légere de quelques jeunes papillons.

Barbusse a raison quand il affirme que «la prédication de la
fraternité et de l'amour est vaine» [[ Clarté, page 275.]]. La
prédication de la justice est-elle plus efficace?... Je le
crains et que, plus dangereuse, elle conduise a plus de
violence et d'injustice.

Mais, si j'avais le temps, je montrerais peut-étre que la
position du probleme est trop étroite; et le dilemne ou 1l'on
prétend nous enfermer est mal clos...

Qui donc a dit: L'histoire est une prophétie? L'histoire
montre que le principe de fraternité et d'amour a toujours
conduit vers 1les persécutions, les inquisitions et Tles
guerres. L'histoire montre que le principe de justice a
toujours conduit lui aussi aux guerres civiles ou étrangeres.
Je le vois, coiffé du bonnet phrygien, hérissé de fusils et de
piques. Je le vois qui fait glisser, dans la rouge rainure, le
triangle aveuglant de la guillotine.

«Si les grands pouvoirs d'ombre s'obstinent a rester a leur
place, si ceux qui crient clairement criaient dans le désert,
0 peuples, infatigables vaincus de 1'infame Histoire, j'en
appelle a votre justice, j'en appelle a votre colere.»
[[ Clarté, page 278.]]

Non, je n'écouterai pas 1'éloquence passionnée de cet appel.
Je ne permets plus, depuis longtemps, a la colere de soulever
mes gestes. La colere populaire, c'est Quatre-Vingt-Treize,



presque aussi criminel que les calculs des grands et moins
efficace encore. La punition d'un crime est presque toujours
un autre crime. La revanche révolutionnaire contre les crimes
passés écrase trop de tétes innocentes. Elle ne rétablit aucun
équilibre; elle alourdit tous les fardeaux. Et Quatre-Vingt-
Treize prépare le Directoire, regne du mercanti et de la basse
ruse; prépare l'Empire, triomphe du soldat et de la gloire
brutale.

Je dirai peut-étre un autre jour 1'impossibilité de 1a
justice. Aujourd'hui je lui reproche les moyens qu'elle
nécessite. J'oublie que ses balances réalisent le mouvement
perpétuel et me donnent le vertige. Je m'éloigne d'elle a
cause du glaive qu'elle porte. Si je désarmais sa main, son
poing se fermerait. Si je lui défendais d'étre une guerriere,
elle deviendrait une boxeuse. Toujours le mirage. de 1la
Justice m'a jeté contre mon frere; toujours il a jeté mon
frere contre moi.

L'anecdote de 1'Auvergnat a l'auberge me parait pleine de sens
et de menace. La servante aux bras blancs entre dans la salle
portant une vaste écuelle pleine et fumante. «Pour qui cette
grosse soupasse?» demande l'affamé émerveillé, jaloux déja.
«Mais pour vous, mon brave.» Ces mots suffisent a diminuer
toutes les dimensions. Et d'un ton mi-content: «Pour moi,
cette petite soupette de rien du tout». L'écuelle, tout a
l'heure, qui ne sera pas pour lui, soyez certain qu'elle lui
paraitra durablement une merveilleuse soupasse.

Si les parts sont égales, une loi de perspective morale veut
que la mienne me paraisse plus petite; mais a toi c'est 1la
tienne qui parait moindre. Les choses sont d'ailleurs trop
complexes pour que les parts se présentent vraiment égales. La
valeur de deux champs ne se mesure pas a leur seule étendue.
Et nous ne sommes égaux ni en force, ni en adresse, ni en
bonne volonté. Je serai toujours tenté d'apprécier mon travail
un peu plus que tu ne 1l'apprécieras; je serai toujours tenté
d'apprécier ton travail un peu moins que tu ne 1'apprécieras.



On a dit qu'il y avait un seul moyen de supprimer le péché, et
que c'était de supprimer la défense et 1la loi. Je crois qu'il
n'y a aussi qu'un seul moyen de supprimer l'injustice, c'est
de supprimer la justice.

Oh! je ne supprime pas en moi la volonté d'étre juste. Ce que
je supprime, c'est l'exigence qu'on soit juste a mon égard.
Car cette exigence me jette a chaque instant dans la guerre,
créatrice des pires injustices.

Alors quoi? L'amour, la pitié, la générosité?...

Oui, oui, au moins autant que la justice. Mais pas au
commencement. Non, il ne m'est pas possible d'aimer tant que
je reste un juste et une apreté.

Est-ce que ma justice restera encore exigeante et apre si je
découvre que les hommes ne se battent jamais que pour des
fantomes. Enfant qui ne croit plus a la valeur des billes, je
n'échange plus de coups de poings pour une bille.

Tant que je reste attaché aux choses, je suis incapable
d'aimer les hommes, je ne parviens méme pas a étre réellement
juste envers eux. Ma passion de justice contribue a me pousser
a L'injustice et au combat.

Mais je serai juste par surcroit si j'apprends efficacement
que mon bonheur dépend de la sérénité de mon esprit, de
1'indulgence de mon ceur, de la pureté de mes mains.

Oui, je conquerrai le véritable sens de la justice en méme
temps que je conquerrai l'amour. Quand je n'aimerai plus les
choses, je pourrai aimer 1les hommes et, puisqu'ils
s'attardent, ces freres sans fraternité, a la justice, je
mettrai le plus de justice possible dans mon amour et ma
générosité.

Mais ceux-la seuls atteindront la justice et 1'amour qui
savent qu'on ne grimpe point directement vers les sommets. Il



y a des lacets a suivre et la sagesse nous les indique. A ceux
donc qui vantent la, justice et vituperent l'amour; a ceux qui
louent 1'amour et rejettent la justice: déclarons également
qu'ils posent mal le probleme. Ouvrons les pinces du dilemme
et, entre les deux adversaires apparents, montrons l'arbitre
qui les concilie et qui, seul, permet de les atteindre, la
Sagesse.

Han Ryner



