
La tour d’ivoire
Les  bouleversements  et  les  martyres  de  la  guerre  sont
descendus plus profond que beaucoup ne peuvent le supposer
encore.

Le cataclysme a fouillé les idées et les esprits comme les
champs et les corps et a remis brusquement bien des choses en
question. Certes, le progrès des idées se serait accompli par
ses propres forces vitales sans ce grand crime, et il n'était
pas nécessaire à la cause humaine que les deux moitiés du
monde  se  heurtassent  –  on  serait  presque  tenté  d'écrire:
s'unissent – pour sacrifier le meilleur de leur vie. Il est
certain pourtant que l'irréparable malheur qui a couronné tant
d'absurdités  historiques  a  fait  entrevoir  clairement  dans
quelles immenses proportions la vérité sociale a été jusqu'ici
méconnue ou parodiée. Malgré tout, à travers tout, même à
travers les hypocrisies et les plaidoyers mensongers et les
interprétations  officielles,  les  plus  païens  ont  perçu  un
reflet de la divinité. Ils épellent avec étonnement les beaux
noms divers que prend la loi morale. L'hypothèse d'une ère de
paix définitive ne fait plus sourire toutes les figures. La
statue de l'utopie, puissance terrestre, sort des nuages dont
les hérétiques la déguisaient; et si des réalisations néfastes
se trouvent encore une fois consacrées par la fortune des
armes et les congrès des rois, ces institutions seraient moins
solides que celles qu'elles remplacent.

La phalange intellectuelle doit participer toute à ce trouble
de la conscience humaine. Les signes précurseurs qui nous vont
au  cœur  ne  dissimulent  pas  –  au  contraire  –  de  combien
d'ignorances et de malentendus cette conscience naissante est
encore brouillée. Elle doit l'aider à s'éveiller, puis à se
lever.

D'ailleurs la jeunesse pensante ne peut plus désormais se
désintéresser  du  mal  qui  a  pris  des  formes  précises,
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palpables, et qu'on reconnaît. Elle est trop frémissante et
vivante, la souffrance qu'elle a vu de près ou de loin est
trop  contagieuse,  l'absurdité  est  trop  torturante,  et  ce
drame-là  est  trop  important.  Et  puis  nous  savons  trop
maintenant que si éloigné qu'il puisse être, l'avènement de la
justice dépend de la volonté des hommes.

J'entends bien que c'est un domaine sacré et que l'artiste,
qui puise dans la vie des formes et des passions, est libre de
ne pas avoir, s'il lui convient, une pensée morale ou sociale.
Il ne faut pas méconnaître cette liberté absolue qui fait la
grandeur et l'importance de la religion artistique, et bien
que les tours d'ivoire soient rares depuis que quelque chose
de fort et de pathétique les a pris d'assaut, il ne faut pas
jeter la pierre sur celles qui subsistent.

Mais  cette  réserve  faite  par  respect  pour  un  principe
prestigieux, avec quelle joie grave doit-on saluer le large
esprit  d'humanité  qui  baigne,  parmi  les  œuvres  nouvelles,
celles  qui  s'imposent  littérairement.  Les  écrivains,  les
poètes, dont les noms se répètent par dessus les autres, ne
sont plus d'impassibles artistes et ne vivent plus à l'écart
du frisson du monde; ils ont su répandre sur leur prose et
leurs vers une sorte de beauté fraternelle et multipliée.
Duhamel, Henry-Jacques, Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier,
Cyril Berger et Henry Bataille, Han Ryner, Georges Pioch, et
Romain  Rolland,  et  tant  d'autres  noms  que  je  révèle  avec
admiration et reconnaissance! Sur les ruines d'hier erre et
règne presque seule la muse de la Pitié, et aucune autre muse
criarde n'existe à côté d'elle.

Ce n'est pas assez encore, d'avoir pitié, et il faut que la
beauté serve directement le bien. L'approfondissement divin de
la compassion dégage un devoir qu'il faut comprendre et faire
comprendre, et trace dans le chaos une route droite qu'il faut
suivre  jusqu'au  bout,  parce  qu'il  faut  que  les  choses
changent!



Le perfectionnement humain s'accomplit par l'action. Comment
rendre le monde meilleur sans faire sortir l'homme de lui-
même? Comment rendre l'humanité plus heureuse, sans délivrer
les multitudes qui n'ont jamais été libres? Epictète peut
coûter une joie sereine par le seul rayonnement intérieur, par
le riche renoncement où il se concentre, et utiliser dans le
mode grave le carpe diem d'Horace, mais c'est par la sainte
haine du renoncement et le don terrible à l'action, que les
esclaves ont été affranchis un jour.

Pendant que nous travaillons, les sombres événements et les
intrigues  des  appétits  rapaces  consolident  l'oppression  et
sèment dans l'espace et dans les temps futurs la misère et le
deuil des pauvres.

Qu'on se rappelle que les ennemis du progrès ont le rôle le
plus facile: celui de maintenir, et peuvent ainsi donner à
leur lutte acharnée le revêtement de la paix.

Il est donc juste qu'à l'avant-garde des Lettres se dressent
des  hommes  dont  la  résolution  égale  la  lucidité.  Les
déchirantes peintures de la souffrance de l'espèce humaine les
incitent à en chercher les remèdes et ils estiment que par
dessus  les  résignations  du  dilettantisme  ou  même  de  la
religion ou même de la philosophie, il y a quelque chose à
faire dans le monde extérieur.

Je sais bien qu'il est plus agréable de villégiaturer dans la
tour d'ivoire; que de petits malheurs et d'énormes ennuis
guettent l'homme de lettres qui, enfreignant un commandement
séculaire absurde comme beaucoup de commandements séculaires,
prétend discerner dans le drame du malheur collectif les abus
dont est fait ce malheur, envisager la réforme de ces abus, et
se mêle ainsi de choses qui, paraît-il, ne le regardent pas.

Ce ne sont pas là des raisons suffisantes pour reculer devant
un effort et un sacrifice, si ce sacrifice est utile à la
cause de tous. Au reste, il n'y a, en vérité, aucune déchéance



à apporter un élément pratique et positif dans la lutte qu'on
soutient, à effacer cette antique distinction que Cicéron et
Tacite établissent en beaux développements rhétorique entre le
poète et l'orateur. La dignité du véritable artiste demeure
inviolable. Le penseur ne peut as être un «politicien» dans le
mauvais  sens,  souvent  justifié,  du  mot.  Il  éclaire  et
instruit, c'est-à-dire en définitive, ne conduit que de haut.

Je sais bien aussi que tous ne sont pas d'accord sur les buts
à atteindre. Mais tous les esprits clairvoyants et libres
doivent être d'accord sur tels de ces buts.

Toute une masse d'hommes, presque tous les hommes, n'ont été
depuis des siècles que des obéisseurs aveugles et muets.

L'oppression par la violence, par l'empreinte des préjugés
traditionnels, par les faux dieux et les colosses aux pieds
d'argile,  l'isolement  calculé  des  miettes  de  la  multitude
humaine,  empêchent  la  société  d'être  fondée  sur  la  calme
certitude de l'égalité et de la justice. Ce sont ces lignes
éternelles qu'il s'agit de dégager à force de sagesse et de
lumière.  Le  progrès  se  ferait  de  lui-même  par  la  poussée
fatale de la vérité, mais il faut craindre que le Changement,
réduit à des sursauts de désespoirs irréglés, débordant au
hasard et de travers, procède par tâtonnements sanglants.

Nous qui sommes pleins de l'idée juste que les malheureux
doivent un jour ou l'autre sortir d'eux-mêmes et de leurs
maisons pour bâtir de nouvelles assises dans le monde, nous
devons leur montrer que la vérité pratique comme la vérité
théorique (car c'est la même) a toujours des formes d'ordre et
de discipline, que leur force ne sera jamais faite que de leur
harmonie, et leur mettre dans les mains la raison comme une
arme blanche.

Henri Barbusse


