La tour d’ivoire

Les bouleversements et les martyres de la guerre sont
descendus plus profond que beaucoup ne peuvent le supposer
encore.

Le cataclysme a fouillé les idées et les esprits comme les
champs et les corps et a remis brusquement bien des choses en
question. Certes, le progres des idées se serait accompli par
ses propres forces vitales sans ce grand crime, et il n'était
pas nécessaire a la cause humaine que les deux moitiés du
monde se heurtassent — on serait presque tenté d'écrire:
s'unissent — pour sacrifier le meilleur de leur vie. Il est
certain pourtant que 1l'irréparable malheur qui a couronné tant
d'absurdités historiques a fait entrevoir clairement dans
quelles immenses proportions la vérité sociale a été jusqu'ici
méconnue ou parodiée. Malgré tout, a travers tout, méme a
travers les hypocrisies et les plaidoyers mensongers et les
interprétations officielles, les plus paiens ont percu un
reflet de la divinité. Ils épellent avec étonnement les beaux
noms divers que prend la loi morale. L'hypothese d'une ere de
paix définitive ne fait plus sourire toutes les figures. La
statue de l'utopie, puissance terrestre, sort des nuages dont
les hérétiques la déguisaient; et si des réalisations néfastes
se trouvent encore une fois consacrées par la fortune des
armes et les congres des rois, ces institutions seraient moins
solides que celles qu'elles remplacent.

La phalange intellectuelle doit participer toute a ce trouble
de la conscience humaine. Les signes précurseurs qui nous vont
au ceur ne dissimulent pas — au contraire — de combien
d'ignorances et de malentendus cette conscience naissante est
encore brouillée. Elle doit l'aider a s'éveiller, puis a se
lever.

D'ailleurs la jeunesse pensante ne peut plus désormais se
désintéresser du mal qui a pris des formes précises,
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palpables, et qu'on reconnait. Elle est trop frémissante et
vivante, la souffrance qu'elle a vu de pres ou de loin est
trop contagieuse, l'absurdité est trop torturante, et ce
drame-la est trop important. Et puis nous savons trop
maintenant que si éloigné qu'il puisse étre, 1'avenement de la
justice dépend de la volonté des hommes.

J'entends bien que c'est un domaine sacré et que l'artiste,
qgui puise dans la vie des formes et des passions, est libre de
ne pas avoir, s'il lui convient, une pensée morale ou sociale.
I1T ne faut pas méconnaitre cette liberté absolue qui fait la
grandeur et 1l'importance de la religion artistique, et bien
qgue les tours d'ivoire soient rares depuis que quelque chose
de fort et de pathétique les a pris d'assaut, il ne faut pas
jeter la pierre sur celles qui subsistent.

Mais cette réserve faite par respect pour un principe
prestigieux, avec quelle joie grave doit-on saluer le large
esprit d'humanité qui baigne, parmi les euvres nouvelles,
celles qui s'imposent littérairement. Les écrivains, les
poetes, dont les noms se répetent par dessus les autres, ne
sont plus d'impassibles artistes et ne vivent plus a 1'écart
du frisson du monde; ils ont su répandre sur leur prose et
leurs vers une sorte de beauté fraternelle et multipliée.
Duhamel, Henry-Jacques, Raymond Lefebvre, Vaillant-Couturier,
Cyril Berger et Henry Bataille, Han Ryner, Georges Pioch, et
Romain Rolland, et tant d'autres noms que je révele avec
admiration et reconnaissance! Sur les ruines d'hier erre et
regne presque seule la muse de la Pitié, et aucune autre muse
criarde n'existe a c6té d'elle.

Ce n'est pas assez encore, d'avoir pitié, et il faut que 1la
beauté serve directement le bien. L'approfondissement divin de
la compassion dégage un devoir qu'il faut comprendre et faire
comprendre, et trace dans le chaos une route droite qu'il faut
suivre jusqu'au bout, parce qu'il faut que les choses
changent!



Le perfectionnement humain s'accomplit par l'action. Comment
rendre le monde meilleur sans faire sortir 1'homme de lui-
méme? Comment rendre 1'humanité plus heureuse, sans délivrer
les multitudes qui n'ont jamais été libres? Epictete peut
colter une joie sereine par le seul rayonnement intérieur, par
le riche renoncement ou il se concentre, et utiliser dans le
mode grave le carpe diem d'Horace, mais c'est par la sainte
haine du renoncement et le don terrible a 1l'action, que les
esclaves ont été affranchis un jour.

Pendant que nous travaillons, les sombres événements et les
intrigues des appétits rapaces consolident 1'oppression et
sement dans 1'espace et dans les temps futurs la misere et le
deuil des pauvres.

Qu'on se rappelle que les ennemis du progres ont le role le
plus facile: celui de maintenir, et peuvent ainsi donner a
leur lutte acharnée le revétement de la paix.

I1 est donc juste qu'a l'avant-garde des Lettres se dressent
des hommes dont la résolution égale la 1lucidité. Les
déchirantes peintures de la souffrance de 1'espece humaine les
incitent a en chercher les remedes et ils estiment que par
dessus les résignations du dilettantisme ou méme de 1la
religion ou méme de la philosophie, il y a quelque chose a
faire dans le monde extérieur.

Je sais bien qu'il est plus agréable de villégiaturer dans la
tour d'ivoire; que de petits malheurs et d'énormes ennuis
guettent 1'homme de lettres qui, enfreignant un commandement
séculaire absurde comme beaucoup de commandements séculaires,
prétend discerner dans le drame du malheur collectif les abus
dont est fait ce malheur, envisager la réforme de ces abus, et
se méle ainsi de choses qui, parait-il, ne le regardent pas.

Ce ne sont pas la des raisons suffisantes pour reculer devant
un effort et un sacrifice, si ce sacrifice est utile a 1la
cause de tous. Au reste, il n'y a, en vérité, aucune déchéance



a apporter un élément pratique et positif dans la lutte qu'on
soutient, a effacer cette antique distinction que Cicéron et
Tacite établissent en beaux développements rhétorique entre le
poete et l'orateur. La dignité du véritable artiste demeure
inviolable. Le penseur ne peut as étre un «politicien» dans le
mauvais sens, souvent justifié, du mot. Il éclaire et
instruit, c'est-a-dire en définitive, ne conduit que de haut.

Je sais bien aussi que tous ne sont pas d'accord sur les buts
a atteindre. Mais tous les esprits clairvoyants et libres
doivent étre d'accord sur tels de ces buts.

Toute une masse d'hommes, presque tous les hommes, n'ont été
depuis des siecles que des obéisseurs aveugles et muets.

L'oppression par la violence, par 1l'empreinte des préjugés
traditionnels, par les faux dieux et les colosses aux pieds
d'argile, l'isolement calculé des miettes de la multitude
humaine, empéchent la société d'étre fondée sur 1la calme
certitude de l1'égalité et de 1la justice. Ce sont ces lignes
éternelles qu'il s'agit de dégager a force de sagesse et de
lumiere. Le progres se ferait de lui-méme par 1la poussée
fatale de la vérité, mais il faut craindre que le Changement,
réduit a des sursauts de désespoirs irréglés, débordant au
hasard et de travers, procede par tatonnements sanglants.

Nous qui sommes pleins de 1'idée juste que les malheureux
doivent un jour ou l'autre sortir d'eux-mémes et de leurs
maisons pour batir de nouvelles assises dans le monde, nous
devons leur montrer que la vérité pratique comme la vérité
théorique (car c'est la méme) a toujours des formes d'ordre et
de discipline, que leur force ne sera jamais faite que de leur
harmonie, et leur mettre dans les mains la raison comme une
arme blanche.
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