Coté des dames

Donc, allons-y. Ecrivons pour les femmes, encore que ce qui va
suivre traite de sujets éminemment «masculins».

Deux d'entre elles: Madame Perrin et Madame Guillot — cette
derniére morte a présent — avaient, 1'une un mari, l'autre un
fils.

Ce fils et ce mari sont en ce moment au Cherche-Midi.

Il n'est guere de prison qui soit souriante, aimable,
attirante. Mais 1le Cherche-Midi est remarquablement
rébarbatif. J'y suis allée, un jour, voir un détenu...

Comme a Saint-Lazare (Saint-Lazare: encore un «C6té des Dames»
devant lequel la vieille galanterie francaise s'efface un
peu!) un arsenal de verrous et de serrures hypertrophiés, de
formidables portes bardées et cloutées de fer, de voltes
obscures et mystérieuses, est le symbole si exagéré de
l'autorité et de la force, qu'il donnerait presque a ce lieu
un air de prison d'opérette, si la vue des détenus, encagés
dans des niches grillées, accrochées aux barreaux pour se
rapprocher un peu de la pauvre femme, de l'enfant apeuré, des
vieux tremblants, qu'ils entrevoient mal dans la pénombre
d'une autre niche ne rappelait trop une sinistre réalité...

Guillot et Perrin sont donc 1a.

Ils n'ont, pourtant ni assassiné, ni volé, ni violé, ni commis
aucun des «crimes» et «délits» énumérés par le Code Pénal,
Leur délit, leur crime, les voici:

Ils ont traversé, encore enfants tous deux, je crois, le
cataclysme de 1914. Peut-étre en ont-ils été frappés
directement peut-étre ont-ils été éclaboussés du sang d'un des
leurs: je l'ignore.

En tout cas, si leur jeune conscience effarée a failli
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chavirer pendant cinquante, et un mois d'horreur, ils ont eu,
pour les soutenir (comme nous tous) une promesse solennelle,
un grand espoir:

C'est la derniére des gquerres.

Ils 1l'ont cru.

Ils 1l'ont cru, un peu moins sans doute, lorsqu'ils furent
adolescents. Mais ils l'ont cru encore, mais ils sont encore
en droit de le croire aujourd'hui, en janvier 1930, puisque
Monsieur Aristide Briand s'en va partout chantant de sa belle
voix persuasive, tel un patre de Virgile, les délices de la
paix.

C'est la que Guillot, que Perrin, commencent a se mal
conduire. Ils croient, comme on dit vulgairement, que c'est
arrivé. Il n'y aura plus de guerre; en tout cas la France,
quoi qu'il advienne, n'y prendra pas part. C'est bien compris,
bien entendu.

Donc, il est inutile, mieux! il est immoral, il est criminel
de se préparer aux combats.

Et Guillot refuse de faire son service militaire, et Perrin,
qui a fait le sien, songe qu'il a mal agi, et refuse
d'accomplir une période.

Voila pourquoi ils sont en prison, voila pourquoi ils sont
derriere ces pesants, ces invraisemblables verrous.

L'objection de conscience est un crime.
En France.

Car en d'autres pays, et méme en des pays de régime
monarchiste, comme cette extraordinaire Angleterre, citadelle
a la fois des traditions d'hier et des libertés de demain, il
est permis, selon des modalités diverses, de prétendre se



conformer a la loi des hommes et a la loi du nommé Dieu: Tu ne
tueras point.

Pauvres niais! Esprits obtus, lourdes cervelles, pour qui ne
point tuer c'est ne point tuer!

Peut-on, a pareil degré, n'avoir point le sens des nuances?
Ces gens-la, sont presque aussi bétes que Victor Hugo, avec
son Pape et son Dernier jour d'un condamné. Ces gens-la sont
presque aussi épais que Pascal, avec ses deux bonshommes
séparés par un fleuve.

[|§ § § § §]
J'ai parlé de la vieille mere d'Eugene Guillot.

Ce mauvais garcon, qui pousse la perversité jusqu'a ne pas
vouloir assassiner des gens qui ne lui ont personnellement
rien fait, ce triste sire, s'est caché, tant que sa mere,
gravement malade, vécut.

Puis, elle morte, il a voulu 6ter a son abstention tout
caractere d'utilité personnelle, et il s'est montré.

I1T a méme écrit, tout naivement, tout poliment, au Président
de la République, pour lui donner son adresse.

Je cueille une phrase dans sa lettre:

«Tous les gouvernements veulent, disent-ils, supprimer 1la
guerre: eh bien, la guerre ne disparaitra que lorsque les
hommes, quels qu'ils soient, comprendront la nécessité de ne
pas la faire.»

Peut-on étre d'une logique plus simple, plus lumineuse, plus
écrasante?

Or, c'est cette phrase que je voudrais voir aller droit au
ceur des femmes. En la formulant, j'aurais souhaité que
Guillot écrivit, pour étre plus limpide encore, non pas «les



hommes quels qu'ils soient», mais «les étres humains quels
qu'ils soient».

Par conséquent, les femmes aussi.
Les femmes surtout.

Dans 1'affaire Perrin qui sera jugée lorsque ceci paraitra -
divers témoins a décharge sont cités: Victor Méric, Fernand
Corcos, Armand Charpentier, Sébastien Faure, etc, qui
viendront, dire, avec l'autorité de leur culture et de leur
notoriété, en quelle horreur ils tiennent la guerre...[[Depuis
la réception de cet article, Jean Perrin — plus connu dans les
milieux parisiens sous le nom d'Odéon — a comparu devant le
tribunal militaire de Paris. On sait avec quelle désinvolture
le président retira la parole aux témoins, pour condamner
ensuite 0déon, comme 1l'avait été Guillot précédemment, au
maximum de la peine. (La Rédaction.)]]

Pourquoi n'a-t-on pas cité la crémiere, la chiffonniere, la
concierge du coin, cette femme-ci ou cette femme-la, qui ont
au chapitre la voix prépondérante de celles dont le fils de
vingt ans n'est plus la-bas qu'un squelette grimacant, dont le
frere est devenu fou, dont le pere gazé creve de tuberculose,
dont le mari, aveugle ou cul-de-jatte, agonise lentement?

Pourquoi, si on ne les a pas citées, ne viennent-elles pas,
celles-la, ne viennent-elles pas par centaines et par
milliers, comme jadis les braves femmes de Paris s'en furent a
Versailles?

Pourquoi ne viennent-elles pas, les vieilles comme la vieille
mere Guillot, celles dont le fils a vingt-cing ans? Pourquoi
ne viennent-elles pas, les jeunes, comme la jeune femme de
Perrin, portant comme elle sur les bras, un petit enfant?

Les verrez-vous, le jour ou l'on jugera Guillot, le jour, ou
L'on jugera Perrin, massées aupres du tribunal?



Pas une.

Les verrez-vous anxieuses, du moins, chez elles, parlant
d'eux, attendant le verdict qui déterminera, pour sa faible
part, le sort futur de leurs fils?

Si peu!
Les femmes aiment la guerre.

Les femmes aiment le male vigoureux, qui déchire et qui tue
son antagoniste.

Les femmes aiment les uniformes, le tintamarre des musiques,
le chatoiement des drapeaux...

I1 n'est que de les voir, toutes, avenue des Champs-Elysées,
lorsque quelque cérémonie patriotique se déroule
majestueusement jusqu'a l'Arc de Triomphe.

Ah. cette psychose collective, qui les souleve d'on ne sait
quel ignoble éréthisme, déja tendues. déja offertes, les yeux
brillants, la bouche ouverte, la croupe frissonnante...

Et puis, il faut avoir le courage de tout dire.

Les femmes aiment la guerre qui met dans leur vie le
bouleversement subit de toutes les libertés.

Et leur résignation, leur inconcevable résignation, n'est
peut-étre bien que l'affreuse vengeance inconsciente de la
serve millénaire...

—Tu veux mourir, mon seigneur et maitre? Tu veux pourrir
quelque part, au soleil, sous un essaim de mouches, toi qui
sais tout, qui peux tout, qui possedes tout? Tu veux t'en
aller et, pour une fois, tu ne m'ordonnes pas de te suivre
aveuglément?

Comment t'en empécherais-je, moi, la faible, moi, 1'idiote,
moi, qui ne suis que ta servante, que ton animal domestique?



Ah, si j'étais ta seur, ta, compagne, ton égale Comme je me
lierais a toi de toute la force que tu m'aurais donnée! Comme
j'aurais les qualités nécessaires pour te défendre, pour nous
défendre!

Mais... tu sais ce que tu m'as faite.

Que puis-je, étant telle, sinon me tenir en dehors de tes
aventures, garder le foyer — comme tu me l'as appris — suivant
bonnement 1'instinct que tu as laissé, que tu as développé en
moi — m'en aller vers un autre, male en ce moment plus
accessible?

[1§ § § § §|]
I1 est temps que les femmes s'en mélent, pourtant.

Et, puisque les hommes sont incapables de savoir ce qu'ils
veulent, puisque les hommes sont incapables de tenir leurs
promesses, de marcher vers leur but, puisqu'ils punissent ceux
d'entre eux qui prétendent appliquer leurs principes, la
parole est aux femmes...

Maximilienne



