
Côté des dames
Donc, allons-y. Écrivons pour les femmes, encore que ce qui va
suivre traite de sujets éminemment «masculins».

Deux d'entre elles: Madame Perrin et Madame Guillot — cette
dernière morte à présent — avaient, l'une un mari, l'autre un
fils.

Ce fils et ce mari sont en ce moment au Cherche-Midi.

Il  n'est  guère  de  prison  qui  soit  souriante,  aimable,
attirante.  Mais  le  Cherche-Midi  est  remarquablement
rébarbatif.  J'y  suis  allée,  un  jour,  voir  un  détenu...

Comme à Saint-Lazare (Saint-Lazare: encore un «Côté des Dames»
devant  lequel  la  vieille  galanterie  française  s'efface  un
peu!) un arsenal de verrous et de serrures hypertrophiés, de
formidables  portes  bardées  et  cloutées  de  fer,  de  voûtes
obscures  et  mystérieuses,  est  le  symbole  si  exagéré  de
l'autorité et de la force, qu'il donnerait presque à ce lieu
un air de prison d'opérette, si la vue des détenus, encagés
dans des niches grillées, accrochées aux barreaux pour se
rapprocher un peu de la pauvre femme, de l'enfant apeuré, des
vieux  tremblants,  qu'ils  entrevoient  mal  dans  la  pénombre
d'une autre niche ne rappelait trop une sinistre réalité...

Guillot et Perrin sont donc là.

Ils n'ont, pourtant ni assassiné, ni volé, ni violé, ni commis
aucun des «crimes» et «délits» énumérés par le Code Pénal,
Leur délit, leur crime, les voici:

Ils  ont  traversé,  encore  enfants  tous  deux,  je  crois,  le
cataclysme  de  1914.  Peut-être  en  ont-ils  été  frappés
directement peut-être ont-ils été éclaboussés du sang d'un des
leurs: je l'ignore.

En  tout  cas,  si  leur  jeune  conscience  effarée  a  failli
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chavirer pendant cinquante, et un mois d'horreur, ils ont eu,
pour les soutenir (comme nous tous) une promesse solennelle,
un grand espoir:

C'est la dernière des guerres.

Ils l'ont cru.

Ils l'ont cru, un peu moins sans doute, lorsqu'ils furent
adolescents. Mais ils l'ont cru encore, mais ils sont encore
en droit de le croire aujourd'hui, en janvier 1930, puisque
Monsieur Aristide Briand s'en va partout chantant de sa belle
voix persuasive, tel un pâtre de Virgile, les délices de la
paix.

C'est  là  que  Guillot,  que  Perrin,  commencent  à  se  mal
conduire. Ils croient, comme on dit vulgairement, que c'est
arrivé. Il n'y aura plus de guerre; en tout cas la France,
quoi qu'il advienne, n'y prendra pas part. C'est bien compris,
bien entendu.

Donc, il est inutile, mieux! il est immoral, il est criminel
de se préparer aux combats.

Et Guillot refuse de faire son service militaire, et Perrin,
qui  a  fait  le  sien,  songe  qu'il  a  mal  agi,  et  refuse
d'accomplir une période.

Voilà pourquoi ils sont en prison, voila pourquoi ils sont
derrière ces pesants, ces invraisemblables verrous.

L'objection de conscience est un crime.

En France.

Car  en  d'autres  pays,  et  même  en  des  pays  de  régime
monarchiste, comme cette extraordinaire Angleterre, citadelle
à la fois des traditions d'hier et des libertés de demain, il
est permis, selon des modalités diverses, de prétendre se



conformer à la loi des hommes et à la loi du nommé Dieu: Tu ne
tueras point.

Pauvres niais! Esprits obtus, lourdes cervelles, pour qui ne
point tuer c'est ne point tuer!

Peut-on, à pareil degré, n'avoir point le sens des nuances?
Ces gens-là, sont presque aussi bêtes que Victor Hugo, avec
son Pape et son Dernier jour d'un condamné. Ces gens-là sont
presque  aussi  épais  que  Pascal,  avec  ses  deux  bonshommes
séparés par un fleuve.

[|§ § § § §|]

J'ai parlé de la vieille mère d'Eugène Guillot.

Ce mauvais garçon, qui pousse la perversité jusqu'à ne pas
vouloir assassiner des gens qui ne lui ont personnellement
rien fait, ce triste sire, s'est caché, tant que sa mère,
gravement malade, vécut.

Puis,  elle  morte,  il  a  voulu  ôter  à  son  abstention  tout
caractère d'utilité personnelle, et il s'est montré.

Il a même écrit, tout naïvement, tout poliment, au Président
de la République, pour lui donner son adresse.

Je cueille une phrase dans sa lettre:

«Tous  les  gouvernements  veulent,  disent-ils,  supprimer  la
guerre: eh bien, la guerre ne disparaîtra que lorsque les
hommes, quels qu'ils soient, comprendront la nécessité de ne
pas la faire.»

Peut-on être d'une logique plus simple, plus lumineuse, plus
écrasante?

Or, c'est cette phrase que je voudrais voir aller droit au
cœur  des  femmes.  En  la  formulant,  j'aurais  souhaité  que
Guillot écrivît, pour être plus limpide encore, non pas «les



hommes quels qu'ils soient», mais «les êtres humains quels
qu'ils soient».

Par conséquent, les femmes aussi.

Les femmes surtout.

Dans l'affaire Perrin qui sera jugée lorsque ceci paraîtra —
divers témoins à décharge sont cités: Victor Méric, Fernand
Corcos,  Armand  Charpentier,  Sébastien  Faure,  etc,  qui
viendront, dire, avec l'autorité de leur culture et de leur
notoriété, en quelle horreur ils tiennent la guerre...[[Depuis
la réception de cet article, Jean Perrin — plus connu dans les
milieux parisiens sous le nom d'Odéon — a comparu devant le
tribunal militaire de Paris. On sait avec quelle désinvolture
le président retira la parole aux témoins, pour condamner
ensuite  Odéon,  comme  l'avait  été  Guillot  précédemment,  au
maximum de la peine. (La Rédaction.)]]

Pourquoi n'a-t-on pas cité la crémière, la chiffonnière, la
concierge du coin, cette femme-ci ou cette femme-là, qui ont
au chapitre la voix prépondérante de celles dont le fils de
vingt ans n'est plus là-bas qu'un squelette grimaçant, dont le
frère est devenu fou, dont le père gazé crève de tuberculose,
dont le mari, aveugle ou cul-de-jatte, agonise lentement?

Pourquoi, si on ne les a pas citées, ne viennent-elles pas,
celles-là,  ne  viennent-elles  pas  par  centaines  et  par
milliers, comme jadis les braves femmes de Paris s'en furent à
Versailles?

Pourquoi ne viennent-elles pas, les vieilles comme la vieille
mère Guillot, celles dont le fils a vingt-cinq ans? Pourquoi
ne viennent-elles pas, les jeunes, comme la jeune femme de
Perrin, portant comme elle sur les bras, un petit enfant?

Les verrez-vous, le jour où l'on jugera Guillot, le jour, où
l'on jugera Perrin, massées auprès du tribunal?



Pas une.

Les  verrez-vous  anxieuses,  du  moins,  chez  elles,  parlant
d'eux, attendant le verdict qui déterminera, pour sa faible
part, le sort futur de leurs fils?

Si peu!

Les femmes aiment la guerre.

Les femmes aiment le mâle vigoureux, qui déchire et qui tue
son antagoniste.

Les femmes aiment les uniformes, le tintamarre des musiques,
le chatoiement des drapeaux...

Il n'est que de les voir, toutes, avenue des Champs-Elysées,
lorsque  quelque  cérémonie  patriotique  se  déroule
majestueusement  jusqu'à  l'Arc  de  Triomphe.

Ah. cette psychose collective, qui les soulève d'on ne sait
quel ignoble éréthisme, déjà tendues. déjà offertes, les yeux
brillants, la bouche ouverte, la croupe frissonnante...

Et puis, il faut avoir le courage de tout dire.

Les  femmes  aiment  la  guerre  qui  met  dans  leur  vie  le
bouleversement  subit  de  toutes  les  libertés.

Et  leur  résignation,  leur  inconcevable  résignation,  n'est
peut-être bien que l'affreuse vengeance inconsciente de la
serve millénaire...

—Tu  veux  mourir,  mon  seigneur  et  maître?  Tu  veux  pourrir
quelque part, au soleil, sous un essaim de mouches, toi qui
sais tout, qui peux tout, qui possèdes tout? Tu veux t'en
aller et, pour une fois, tu ne m'ordonnes pas de te suivre
aveuglément?

Comment t'en empêcherais-je, moi, la faible, moi, l'idiote,
moi, qui ne suis que ta servante, que ton animal domestique?



Ah, si j'étais ta sœur, ta, compagne, ton égale Comme je me
lierais à toi de toute la force que tu m'aurais donnée! Comme
j'aurais les qualités nécessaires pour te défendre, pour nous
défendre!

Mais... tu sais ce que tu m'as faite.

Que puis-je, étant telle, sinon me tenir en dehors de tes
aventures, garder le foyer — comme tu me l'as appris — suivant
bonnement l'instinct que tu as laissé, que tu as développé en
moi  —  m'en  aller  vers  un  autre,  mâle  en  ce  moment  plus
accessible?

[|§ § § § §|]

Il est temps que les femmes s'en mêlent, pourtant.

Et, puisque les hommes sont incapables de savoir ce qu'ils
veulent, puisque les hommes sont incapables de tenir leurs
promesses, de marcher vers leur but, puisqu'ils punissent ceux
d'entre  eux  qui  prétendent  appliquer  leurs  principes,  la
parole est aux femmes...

Maximilienne


