Panait Istrati

La premiere fois que j'ai vu Istrati, il était perché au
sommet d'un arbre immense. Sans se soucier du vent qui le
balancait parmi les feuilles, il chantait a plein gosier le
refrain joyeux de la petite porteuse d'eau de Braila:

Nerrantsoula foundoti!

Nerrantsoula moucondi!

Pour me présenter a lui on cria tres fort, les mains en porte-
voix. Du haut de son perchoir il ne pouvait rien voir d'autre
que le vaste moutonnement de la forét et comme je ne me
souciais pas d'aller le retrouver sur sa haute branche, il
lanca une derniere fois son appel vers le soleil et descendit
avec l'agilité d'un singe, accompagné par un grand bruissement
de feuilles. Aussitdét a terre il me tendit 1la main en disant:

—Salut Texcier! Je suis heureux de te voir.

[x]

Je garde un inoubliable souvenir de cette premiere journée
passée dans la forét avec 1'écrivain le moins homme de lettres
que j'aie jamais rencontré. Un homme, un vrai, comme on n'en
voit plus. Un homme du Danube, fougueux vagabond au ceur pur,
veillant farouchement sur son indépendance. De méme que son
héros Adrien Zograffi, il apparait et disparait comme un
fantome. Personne ne peut se vanter de l'avoir retenu quand il
voulait partir. A ce moment, Istrati m'apparut comme une jeune
et joyeuse force sauvage. A peine délivré des entraves de la
miseére il allait apporter 1'espérance aux esclaves du monde
entier en racontant aux hommes les tragiques et merveilleuses
histoires qui font de son cuvre comme les Mille et une Nuits
de la souffrance. Nuits faites de soleils noirs, de crasse, de
tétes cassées, de solleries, de larmes, de cris et de
chansons... Ce garcon au regard si net et si brdlant, au
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visage ravagé, aux attaches noueuses, aux mains usées par les
durs travaux, il me semblait que rien ne pourrait jamais
briser son enthousiasme et que ce don de soi, fait avec tant
d'élan, allait invinciblement réveiller toutes les ardeurs
endormies. En attendant, écrivain de langue francgaise, il
apportait a notre littérature, assoupie dans ses salles
d'attente, un fameux enrichissement: 1le soleil de la
grand'route, le vent de la plaine, les murmures de la forét...

C'était en 1927.
[1§8 & §|]

Né a Braila en Roumaine en 1884, il n'a que neuf mois quand
meurt son contrebandier de pére, poitrinaire et épileptique.
Des lors, sa mere se met a travailler comme blanchisseuse, de
six heures du matin a huit heures du soir, pour trente sous
par jour. Désireux de l'aider, le petit Panait, sans lui
demander d'autorisation, s'embauche a douze ans chez un
cabaretier pour 60 francs par an, nourri, logé et habillé.
Mais roué de coups par son patron, il se sauve au bout de 1la
premiere année. Il est tour a tour garcon épicier, garcon
boulanger, apprenti serrurier, docker et ouvrier peintre, se
méle au mouvement révolutionnaire, est arrété, battu,
emprisonné. En 1906 il quitte pour la premiere fois son pays,
s'embarquant en cachette sur un bateau qui va en Egypte. Il
visite Le Caire, Athenes, Naples, Alexandrie, Port-Said,
Jaffa, Jérusalem, Beyrouth, Damas, Constantinople. Presque
tous ses voyages il les effectue sans billet, tantdét débarqué,
tant6t accepté a condition de travailler a bord. Sur terre il
chemine a pied ou s'accroche aux trains qui passent. Pour
vivre il accepte n'importe quel travail: lave la vaisselle
dans les restaurants, décharge les navires dans les ports,
fait 1'homme-sandwich dans les rues. A Naples il lui arrive de
ne manger que quatre fois dans une semaine et de dormir tout
un mois a la belle étoile. En cours de route, il ne cesse de
dévorer les 1livres qui lui tombent sous la main, apprend
l'italien, 1'allemand et un peu l'arabe. De retour en



Roumanie, il essaie de faire 1'élevage des porcs, mais, au
bout de dix mois, comme il en a assez, il s'en va en Suisse.
Nous sommes en 1916. Il se met a apprendre le francais et,
pour ses débuts, a l'aide d'un dictionnaire, déchiffre mot par
mot Télémaque. Ses professeurs s'appellent alors: Fénelon, J.-
J. Rousseau, Voltaire, Montesquieu, Pascal, Montaigne, La
Rochefoucauld, Mmede Sévigné, Saint-Augustin et Malebranche.
Pendant quatre mois, a Leysin, Istrati connait, grace a ce
labeur, la plus grande joie intellectuelle de sa vie. Mais,
hélas! le produit de la vente des porcs — quinze cents francs
— est volatilisé. Une nouvelle période de détresse survient.
I1 plante des poteaux de télégraphe dans la vallée de 1'Orb,
il attaque avec la pioche les routes ou il flanait quelques
semaines auparavant en lisant Rousseau. Il balaie la neige sur
les patinoires, il est terrassier a Lausanne et a Fribourg,
conduit des tracteurs dans le canton de Valais. Malade, il est
hospitalisé dans un sanatorium. A ce moment un camarade lui
préte le Jean Christophe de Romain Rolland. Pour la premiere
fois lisant un livre, il découvre un homme. Son ceur bat a
rompre sa poitrine. Il quitte la maison de santé, s'embauche
comme peintre au garage Peugeot a Geneve et acheve de lire
l’'euvre entiere de son nouvel ami. Mais la maladie de nouveau
le terrasse. Se croyant prét de mourir, une idée de gosse lui
passe par la téte. Il écrit a Romain Rolland et, tout en
pleurant, lui raconte sa vie... La lettre revient au bout de
quatre jours sans avoir réussi a toucher son destinataire.
Dans 1'impossibilité absolue de trouver un emploi quelconque,
Istrati s'ouvre la gorge.... Six mois apres sa sortie
d'hopital, il recoit la réponse de Romain Roland, qui a fini
par recevoir la lettre du désespéré: «Ce n'est pas seulement
parce que vous souffrez que votre lettre m'a ému. Non, c'est
parce que j'y vois luire par éclairs, le jeu divin de 1'ame...
Mais je n'attends pas de vous des lettres exaltées, j'attends
de vous une cuvre...» Istrati se sent sauvé. Pour vivre, il se
fait photographe ambulant a Nice. En mai 1922 son grand ami
Ionesco, le bottier roumain, en 1'hébergeant chez 1lui, 1lui
fournit 1le moyen d'écrire pendant six mois sans soucis



matériels. C'est ainsi que le vagabond écrit, a Hautil-sur-
Triel d'abord et ensuite dans un sous-sol de la rue du
Colisée: Oncle Anghel et Kyra Kyralina. Les deux livres sont,
sur le conseil de Romain Rolland, confiés a Jean-Richard Bloch
et a Léon Bazalgette et Istrati repart avec son appareil a
Bagnolles de

1'0Orne et au Mont Saint-Michel. Il échoue a Paramé. Il pleut,
il fait froid; c'est la misere encore une fois. Il couche dans
un taudis sans nom ou 1l'on ne peut entrer que par la fenétre.
Que va-t-il devenir? Errant un jour dans la rue il s'arréte
devant la vitrine d'un libraire et il apercoit la revue Europe
entourée d'une bande portant en gros caracteres: «Romain
Rolland: Un Gorki balkanique» et en dessous «Panait Istrati:
Kyra Kyralina». Il court au bureau de poste télégraphier a son
éditeur et, quelques heures apres, ses premiers droits
d'auteur lui parviennent: quatre cent cinquante francs. Il
prend le train pour Paris et va aussitot embrasser Ionesco qui
danse de joie.

C'est la fin de la misere. Il leur semble a tous deux que
qguelque chose de grand va commencer.

[1§ & §]]

Qui a lu les livres d'Istrati ne peut les oublier. La force
des sentiments agit ici avec une violence singuliere, de méme
que le pathétique des situations. On est peut-étre moins saisi
par le pittoresque des personnages que par leur nature méme
qui brutalement vous étreint et vous oppresse. Ces personnages
ne ressemblent guere a ceux de Gorki ou du moins ils
s'approchent de nous avec des maniéres assez différentes. Ceux
de Gorki font notre siege avec ruse et il y a chez eux un
certain halo d'inquiétude qui les estompe a nos yeux. Ceux
d'Istrati ont des arétes vives et ils sont immédiatement sur
nous sans crier: gare! Comment oublier Codine, Oncle Anghel,
Nerrantsoula, Epaminonda, Dragomir, Cosma et tant d'autres?
Les cuvres elles-mémes ont une démarche si naturelle, un son a
la fois si humain et si 1égendaire qu'il n'y a guere de



lecture plus attachante. Par-dessus tout, Istrati est maitre
dans l'art du récit, mais vous pensez bien qu'il ne raconte
pas comme Maupassant ou comme Mérimée et que s'il y a
préméditation cela n'apparait guere. Il semble revivre des
souvenirs et vous les raconter de vive voix avec des arréts,
des retours sur soi-méme, des réveries et des galops. Il
semble qu'on 1l'entende parler. Mélée d'argot populaire, la
langue dont il se sert est d'une étrange poésie. Parfois rude
comme dans Kyra ou Oncle Anghel, parfois d'une infinie
délicatesse comme dans les Chardons du Baragan. Mais Istrati
ne s'embarrasse guere des lois. Il fait sa loi et dans le méme
récit il lui arrive de changer de ton avec désinvolture.
L'effet est admirable. Dans la narration c'est le mouvement
qui commande.

[1§ § §|]

Cette ruvre brutale et passionnée ou se trouve le récit de
tant de crimes et de tant d'horreurs est une cuvre d'amour et
de pitié. Son premier livre écrit, Istrati a senti peser sur
lui une énorme responsabilité, car en Orient on ne badine pas
avec les hommes qui inaugurent leur vie publique par des
engagements de conscience. Son premier article fut un article
de combat. La est sa destinée.

Deux ans sont passés depuis cette premiere rencontre. Apres un
premier voyage en Roumanie dont on trouve l'écho tres amer au
seuil de Domnitza de Snagov, Istrati est allé faire un long
séjour en Russie.

Je 1'ai revu a son retour. Je 1'ai revu dans le méme sous-sol
de Ionesco ou il écrivit avec tant d'enthousiasme Kyra
Kyralina. Je 1'ai revu, mais je ne l'ai pas retrouvé. Ou étes-
vous, Istrati qui, tout au haut du Hétre Rouge, chantiez le
refrain de Nerrantsoula, porteuse de soleil? Ou étes-vous,
Istrati, joyeux compagnon qui sautiez comme un jeune animal
sauvage par dessus les buissons et les rivieres? Ou étes-vous
jeune prophete au ceur battant, héros impatient?



J'ai vu un Istrati sans joie, dont le visage durci parait
garder rancune a l'univers. La bouche amere, le regard
lointain, je l'ai trouvé accoudé sur la petite table ou,
jadis, il écrivit fiévreusement tant de récits brilants.
Immobile, il buvait a grandes gorgées les bols de café qui
soutiennent sans cesse un corps amaigri. J'ai vu un Istrati
dont tous les ressorts m'ont paru brisés. Avec un pauvre
sourire blessé, parmi les mules d'or et les peaux de serpents
que le doux Ionesco, tout habillé de blanc, polit avec amour,
un nouvel Istrati m'a parlé.

—Texcier, si tu écris quelque chose a propos de moi, dis bien
que je n'ai jamais voulu faire de la littérature. Qui donc a
raconté que j'avais jadis envoyé des manuscrits a Romain
Rolland? Je ne lui ai envoyé qu'une lettre de quelques pages.
Ecrite 1'été 1919, elle ne lui est parvenue qu'en 1921.
Pendant un an et demi, il a insisté aupres de moi pour que
j'écrive. Ce m'est qu'en mai 1922 que j'ai commencé a couvrir
d'écriture des feuilles de papier et c'est en septembre 1924
que parait Kyra... Non, bien sir, mon intention n'était pas de
devenir un homme de lettres. Le suis-je devenu parce que j'ai
écrit quelques livres? Si je croyais ce malheur arrivé, je me
mépriserais tellement que, cette fois-ci, je réussirais bien a
me supprimer... J'ai toujours senti que le monde n'a pas tant
besoin d'artistes que d'hommes. L'homme véritable, pour moi,
c'est le révolté qui ne se contente pas de triompher seul dans
la vie... Qu'importe, des lors, un succes littéraire? Le mien
ne m'a pas ébloui. Il n'a changé ni ma mentalité, ni ma facon
de vivre...

«Mon erreur ce fut de croire qu'en devenant un homme connu, je
pourrais étre utile aux hommes qui souffrent matériellement.
J'ai cru que je pourrais apporter un soulagement a la misere
humaine. Vois ma détresse! Je ne le crois plus... Et ce n'est
pas une simple impression, c'est une conviction profonde. J'ai
vu se développer depuis douze ans une expérience sociale qui
s'étend sur vingt et un millions de kilometres carrés et qui



intéresse cent cinquante millions d'étres humains. L'’ceuvre
accomplie, je l'ai vue a fond, avec mon sang... Je n'ai pas le
droit de dire que c'est la faillite de tout espoir humain,
mais a mes yeux qui ont encore quelques années a voir la
lumiere, c'est réellement une faillite. Entends-moi, Texcier,
et comprends bien que tu n'as plus devant toi 1'homme que, il
y a deux ans, tu as entendu chanter des chansons haidouks, et
jouer comme un enfant. Je ne savais pas a ce moment ce que je
sais aujourd'hui...»

Istrati resta un moment silencieux. Puis il reprit sa
confession, lentement, douloureusement:

—Mon frére que je connaissais par vingt-cing ans d'expérience,
arrivé au pouvoir, est devenu un tyran bourré de doctrine et
il écrase «les siens» pour donner satisfaction a la doctrine.
Pour moi ce fait est plus douloureux que si j'avais perdu mes
yeux dans la bataille. Je sais donc aujourd'hui que l'homme
tel que je le concois, n'est pas de mon temps et qu'il
n'arrivera pas, de mon temps, a réaliser cette justice qu'il
m'avait promise, et dont j'attendais le regne glorieux...
Voila d'ou je pars pour réviser toutes les valeurs morales et
artistiques. Que veux-tu que cela me fasse maintenant d'étre
un écrivain connu au lieu d'étre le va-nu-pieds d'hier? Il ne
s'agit pas de mon bonheur personnel. Crois-moi, des mon
adolescence j'aurais pu parvenir a étre un petit personnage
dans le monde: rédacteur de journal et maire de ma commune
natale. N'est-ce pas joli, pour un fils de blanchisseuse? Mais
j'avais une autre ambition. J'ai aujourd'hui une force en
main. Je veux la mettre au service du bien. Personne n'en
veut! Voila pourquoi je n'ai aucun respect pour les arts et
pour les artistes qui triomphent. Douloureuse expérience, mon
ami! Je ne sais que faire de mon oeuvre de demain ni de ma vie
d'aujourd'hui...

J'écoutais parler Istrati. Sa voix tremblait d'émotion, mais
ses yeux tout a l'heure si lointains s'étaient faits plus
brillants.



—Istrati, serait-ce donc vrai que 1'étoile de ton haidoucie se
couche ce soir pour toujours et que tu vas partir comme Adrien
Zograffi pour te faire berger?

—Qui, Texcier, je vais partir. Une force invincible me pousse
vers l'origine, vers mon village, mes marais, mon Baragan et
les hommes simples qui souffrent depuis des siecles et
souffriront sans doute des siecles durant... Redevenir un des
leurs, les comprendre, les aider si je puis, me semble une
plus grande cuvre que d'habiter Paris et de continuer a pondre
des livres qui n'ont aucun sens puisqu'ils ne me permettent
pas de soulager un peu la souffrance des hommes d'aujourd'hui.
J'ai fait fausse route en croyant pouvoir agir sur 1'Opinion
par l'intermédiaire de 1la littérature. J'ai honte de mon
impuissance. Puis-je me résigner a n'étre que le conteur qui
réussit a distraire le public? Est-ce que vraiment tout dans
ce monde doit finir par des chansons haidouk?

—Domnitza le croyait, Istrati, mais, rappelle-toi qu'Adrien
sur la tombe de celle qui avait désespéré criait encore apres
la défaite: «Qui, tout finit, mais aussi tout commence par une
chanson haidouk, et c'est cela la vie!» Il repartit alors, au
gré du destin, répandre le meilleur de sa jeunesse et de sa
bonté.

—Mais j'ai tout donné. Je suis hideusement pauvre. La-bas
seulement je redeviendrai un homme.

—Alors, pars, Istrati, nous avons confiance en toi. Mais
renoncerais-tu a écrire?

—Comment le pourrais-je sans mourir? Je me sens plein de tant
de visions, de tant d'expériences nouvelles que sans le
secours de l'art, je crois vraiment que j'éclaterais. C'est
donc encore a lui qu'il faut revenir et demander 1'apaisement.
Comment renoncer a écrire avec la téte que j'ai aujourd'hui?
On m'a chauffé a blanc le ceur et le cerveau. Tout chez moi
fonctionne autrement qu'avant. Des écluses ont été ouvertes,



comment les fermer? Tout ce que je ressens actuellement
trouvera son écho dans les trois volumes que j'écrirai un
jour.

—Et comment s'appellera cette euvre nouvelle, Istrati?
—Vers 1'Autre Flamme.

[1§ § §]|]

Depuis cet entretien, qui date de mai 1929, les deux premiers
volumes de Vers l'Autre Flamme ont paru chez Rieder, et
Istrati est trainé dans la boue par la presse communiste.

I1 s'y attendait et c'est volontairement qu'il s'est exposé a
la fureur des partisans.

Jean Texcier



