
Panaït Istrati
La première fois que j'ai vu Istrati, il était perché au
sommet d'un arbre immense. Sans se soucier du vent qui le
balançait parmi les feuilles, il chantait à plein gosier le
refrain joyeux de la petite porteuse d'eau de Braïla:

Nerrantsoula foundoti!

Nerrantsoula moucondi!

Pour me présenter à lui on cria très fort, les mains en porte-
voix. Du haut de son perchoir il ne pouvait rien voir d'autre
que le vaste moutonnement de la forêt et comme je ne me
souciais pas d'aller le retrouver sur sa haute branche, il
lança une dernière fois son appel vers le soleil et descendit
avec l'agilité d'un singe, accompagné par un grand bruissement
de feuilles. Aussitôt à terre il me tendit la main en disant:

—Salut Texcier! Je suis heureux de te voir.

Je garde un inoubliable souvenir de cette première journée
passée dans la forêt avec l'écrivain le moins homme de lettres
que j'aie jamais rencontré. Un homme, un vrai, comme on n'en
voit plus. Un homme du Danube, fougueux vagabond au cœur pur,
veillant farouchement sur son indépendance. De même que son
héros  Adrien  Zograffi,  il  apparaît  et  disparaît  comme  un
fantôme. Personne ne peut se vanter de l'avoir retenu quand il
voulait partir. À ce moment, Istrati m'apparut comme une jeune
et joyeuse force sauvage. À peine délivré des entraves de la
misère il allait apporter l'espérance aux esclaves du monde
entier en racontant aux hommes les tragiques et merveilleuses
histoires qui font de son œuvre comme les Mille et une Nuits
de la souffrance. Nuits faites de soleils noirs, de crasse, de
têtes  cassées,  de  soûleries,  de  larmes,  de  cris  et  de
chansons... Ce garçon au regard si net et si brûlant, au
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visage ravagé, aux attaches noueuses, aux mains usées par les
durs  travaux,  il  me  semblait  que  rien  ne  pourrait  jamais
briser son enthousiasme et que ce don de soi, fait avec tant
d'élan,  allait  invinciblement  réveiller  toutes  les  ardeurs
endormies.  En  attendant,  écrivain  de  langue  française,  il
apportait  à  notre  littérature,  assoupie  dans  ses  salles
d'attente,  un  fameux  enrichissement:  le  soleil  de  la
grand'route, le vent de la plaine, les murmures de la forêt...

C'était en 1927.

[|§ § §|]

Né à Braïla en Roumaine en 1884, il n'a que neuf mois quand
meurt son contrebandier de père, poitrinaire et épileptique.
Dès lors, sa mère se met à travailler comme blanchisseuse, de
six heures du matin à huit heures du soir, pour trente sous
par  jour.  Désireux  de  l'aider,  le  petit  Panaït,  sans  lui
demander  d'autorisation,  s'embauche  à  douze  ans  chez  un
cabaretier pour 60 francs par an, nourri, logé et habillé.
Mais roué de coups par son patron, il se sauve au bout de la
première année. Il est tour à tour garçon épicier, garçon
boulanger, apprenti serrurier, docker et ouvrier peintre, se
mêle  au  mouvement  révolutionnaire,  est  arrêté,  battu,
emprisonné. En 1906 il quitte pour la première fois son pays,
s'embarquant en cachette sur un bateau qui va en Égypte. Il
visite  Le  Caire,  Athènes,  Naples,  Alexandrie,  Port-Saïd,
Jaffa,  Jérusalem,  Beyrouth,  Damas,  Constantinople.  Presque
tous ses voyages il les effectue sans billet, tantôt débarqué,
tantôt accepté à condition de travailler à bord. Sur terre il
chemine à pied ou s'accroche aux trains qui passent. Pour
vivre il accepte n'importe quel travail: lave la vaisselle
dans les restaurants, décharge les navires dans les ports,
fait l'homme-sandwich dans les rues. À Naples il lui arrive de
ne manger que quatre fois dans une semaine et de dormir tout
un mois à la belle étoile. En cours de route, il ne cesse de
dévorer  les  livres  qui  lui  tombent  sous  la  main,  apprend
l'italien,  l'allemand  et  un  peu  l'arabe.  De  retour  en



Roumanie, il essaie de faire l'élevage des porcs, mais, au
bout de dix mois, comme il en a assez, il s'en va en Suisse.
Nous sommes en 1916. Il se met à apprendre le français et,
pour ses débuts, à l'aide d'un dictionnaire, déchiffre mot par
mot Télémaque. Ses professeurs s'appellent alors: Fénelon, J.-
J.  Rousseau,  Voltaire,  Montesquieu,  Pascal,  Montaigne,  La
Rochefoucauld, Mmede Sévigné, Saint-Augustin et Malebranche.
Pendant quatre mois, à Leysin, Istrati connaît, grâce à ce
labeur, la plus grande joie intellectuelle de sa vie. Mais,
hélas! le produit de la vente des porcs — quinze cents francs
— est volatilisé. Une nouvelle période de détresse survient.
Il plante des poteaux de télégraphe dans la vallée de l'Orb,
il attaque avec la pioche les routes où il flânait quelques
semaines auparavant en lisant Rousseau. Il balaie la neige sur
les patinoires, il est terrassier à Lausanne et à Fribourg,
conduit des tracteurs dans le canton de Valais. Malade, il est
hospitalisé dans un sanatorium. À ce moment un camarade lui
prête le Jean Christophe de Romain Rolland. Pour la première
fois lisant un livre, il découvre un homme. Son cœur bat à
rompre sa poitrine. Il quitte la maison de santé, s'embauche
comme peintre au garage Peugeot à Genève et achève de lire
l’œuvre entière de son nouvel ami. Mais la maladie de nouveau
le terrasse. Se croyant prêt de mourir, une idée de gosse lui
passe par la tête. Il écrit à Romain Rolland et, tout en
pleurant, lui raconte sa vie... La lettre revient au bout de
quatre jours sans avoir réussi à toucher son destinataire.
Dans l'impossibilité absolue de trouver un emploi quelconque,
Istrati  s'ouvre  la  gorge....  Six  mois  après  sa  sortie
d'hôpital, il reçoit la réponse de Romain Roland, qui a fini
par recevoir la lettre du désespéré: «Ce n'est pas seulement
parce que vous souffrez que votre lettre m'a ému. Non, c'est
parce que j'y vois luire par éclairs, le jeu divin de l'âme...
Mais je n'attends pas de vous des lettres exaltées, j'attends
de vous une œuvre...» Istrati se sent sauvé. Pour vivre, il se
fait photographe ambulant à Nice. En mai 1922 son grand ami
Ionesco, le bottier roumain, en l'hébergeant chez lui, lui
fournit  le  moyen  d'écrire  pendant  six  mois  sans  soucis



matériels. C'est ainsi que le vagabond écrit, à Hautil-sur-
Triel  d'abord  et  ensuite  dans  un  sous-sol  de  la  rue  du
Colisée: Oncle Anghel et Kyra Kyralina. Les deux livres sont,
sur le conseil de Romain Rolland, confiés à Jean-Richard Bloch
et à Léon Bazalgette et Istrati repart avec son appareil à
Bagnolles de
l'Orne et au Mont Saint-Michel. Il échoue à Paramé. Il pleut,
il fait froid; c'est la misère encore une fois. Il couche dans
un taudis sans nom où l'on ne peut entrer que par la fenêtre.
Que va-t-il devenir? Errant un jour dans la rue il s'arrête
devant la vitrine d'un libraire et il aperçoit la revue Europe
entourée  d'une  bande  portant  en  gros  caractères:  «Romain
Rolland: Un Gorki balkanique» et en dessous «Panaït Istrati:
Kyra Kyralina». Il court au bureau de poste télégraphier à son
éditeur  et,  quelques  heures  après,  ses  premiers  droits
d'auteur lui parviennent: quatre cent cinquante francs. Il
prend le train pour Paris et va aussitôt embrasser Ionesco qui
danse de joie.

C'est la fin de la misère. Il leur semble à tous deux que
quelque chose de grand va commencer.

[|§ § §|]

Qui a lu les livres d'Istrati ne peut les oublier. La force
des sentiments agit ici avec une violence singulière, de même
que le pathétique des situations. On est peut-être moins saisi
par le pittoresque des personnages que par leur nature même
qui brutalement vous étreint et vous oppresse. Ces personnages
ne  ressemblent  guère  à  ceux  de  Gorki  ou  du  moins  ils
s'approchent de nous avec des manières assez différentes. Ceux
de Gorki font notre siège avec ruse et il y a chez eux un
certain halo d'inquiétude qui les estompe à nos yeux. Ceux
d'Istrati ont des arêtes vives et ils sont immédiatement sur
nous sans crier: gare! Comment oublier Codine, Oncle Anghel,
Nerrantsoula, Epaminonda, Dragomir, Cosma et tant d'autres?
Les œuvres elles-mêmes ont une démarche si naturelle, un son à
la fois si humain et si légendaire qu'il n'y a guère de



lecture plus attachante. Par-dessus tout, Istrati est maître
dans l'art du récit, mais vous pensez bien qu'il ne raconte
pas  comme  Maupassant  ou  comme  Mérimée  et  que  s'il  y  a
préméditation cela n'apparaît guère. Il semble revivre des
souvenirs et vous les raconter de vive voix avec des arrêts,
des  retours  sur  soi-même,  des  rêveries  et  des  galops.  Il
semble qu'on l'entende parler. Mêlée d'argot populaire, la
langue dont il se sert est d'une étrange poésie. Parfois rude
comme  dans  Kyra  ou  Oncle  Anghel,  parfois  d'une  infinie
délicatesse comme dans les Chardons du Baragan. Mais Istrati
ne s'embarrasse guère des lois. Il fait sa loi et dans le même
récit  il  lui  arrive  de  changer  de  ton  avec  désinvolture.
L'effet est admirable. Dans la narration c'est le mouvement
qui commande.

[|§ § §|]

Cette œuvre brutale et passionnée où se trouve le récit de
tant de crimes et de tant d'horreurs est une œuvre d'amour et
de pitié. Son premier livre écrit, Istrati a senti peser sur
lui une énorme responsabilité, car en Orient on ne badine pas
avec  les  hommes  qui  inaugurent  leur  vie  publique  par  des
engagements de conscience. Son premier article fut un article
de combat. Là est sa destinée.

Deux ans sont passés depuis cette première rencontre. Après un
premier voyage en Roumanie dont on trouve l'écho très amer au
seuil de Domnitza de Snagov, Istrati est allé faire un long
séjour en Russie.

Je l'ai revu à son retour. Je l'ai revu dans le même sous-sol
de  Ionesco  où  il  écrivit  avec  tant  d'enthousiasme  Kyra
Kyralina. Je l'ai revu, mais je ne l'ai pas retrouvé. Où êtes-
vous, Istrati qui, tout au haut du Hêtre Rouge, chantiez le
refrain de Nerrantsoula, porteuse de soleil? Où êtes-vous,
Istrati, joyeux compagnon qui sautiez comme un jeune animal
sauvage par dessus les buissons et les rivières? Où êtes-vous
jeune prophète au cœur battant, héros impatient?



J'ai vu un Istrati sans joie, dont le visage durci paraît
garder  rancune  à  l'univers.  La  bouche  amère,  le  regard
lointain,  je  l'ai  trouvé  accoudé  sur  la  petite  table  où,
jadis,  il  écrivit  fiévreusement  tant  de  récits  brûlants.
Immobile, il buvait à grandes gorgées les bols de café qui
soutiennent sans cesse un corps amaigri. J'ai vu un Istrati
dont  tous  les  ressorts  m'ont  paru  brisés.  Avec  un  pauvre
sourire blessé, parmi les mules d'or et les peaux de serpents
que le doux Ionesco, tout habillé de blanc, polit avec amour,
un nouvel Istrati m'a parlé.

—Texcier, si tu écris quelque chose à propos de moi, dis bien
que je n'ai jamais voulu faire de la littérature. Qui donc a
raconté  que  j'avais  jadis  envoyé  des  manuscrits  à  Romain
Rolland? Je ne lui ai envoyé qu'une lettre de quelques pages.
Écrite  l'été  1919,  elle  ne  lui  est  parvenue  qu'en  1921.
Pendant un an et demi, il a insisté auprès de moi pour que
j'écrive. Ce m'est qu'en mai 1922 que j'ai commencé à couvrir
d'écriture des feuilles de papier et c'est en septembre 1924
que paraît Kyra... Non, bien sûr, mon intention n'était pas de
devenir un homme de lettres. Le suis-je devenu parce que j'ai
écrit quelques livres? Si je croyais ce malheur arrivé, je me
mépriserais tellement que, cette fois-ci, je réussirais bien à
me supprimer... J'ai toujours senti que le monde n'a pas tant
besoin d'artistes que d'hommes. L'homme véritable, pour moi,
c'est le révolté qui ne se contente pas de triompher seul dans
la vie... Qu'importe, dès lors, un succès littéraire? Le mien
ne m'a pas ébloui. Il n'a changé ni ma mentalité, ni ma façon
de vivre...

«Mon erreur ce fut de croire qu'en devenant un homme connu, je
pourrais être utile aux hommes qui souffrent matériellement.
J'ai cru que je pourrais apporter un soulagement à la misère
humaine. Vois ma détresse! Je ne le crois plus... Et ce n'est
pas une simple impression, c'est une conviction profonde. J'ai
vu se développer depuis douze ans une expérience sociale qui
s'étend sur vingt et un millions de kilomètres carrés et qui



intéresse  cent  cinquante  millions  d'êtres  humains.  L’œuvre
accomplie, je l'ai vue à fond, avec mon sang... Je n'ai pas le
droit de dire que c'est la faillite de tout espoir humain,
mais à mes yeux qui ont encore quelques années à voir la
lumière, c'est réellement une faillite. Entends-moi, Texcier,
et comprends bien que tu n'as plus devant toi l'homme que, il
y a deux ans, tu as entendu chanter des chansons haïdouks, et
jouer comme un enfant. Je ne savais pas à ce moment ce que je
sais aujourd'hui...»

Istrati  resta  un  moment  silencieux.  Puis  il  reprit  sa
confession,  lentement,  douloureusement:

—Mon frère que je connaissais par vingt-cinq ans d'expérience,
arrivé au pouvoir, est devenu un tyran bourré de doctrine et
il écrase «les siens» pour donner satisfaction à la doctrine.
Pour moi ce fait est plus douloureux que si j'avais perdu mes
yeux dans la bataille. Je sais donc aujourd'hui que l'homme
tel  que  je  le  conçois,  n'est  pas  de  mon  temps  et  qu'il
n'arrivera pas, de mon temps, à réaliser cette justice qu'il
m'avait  promise,  et  dont  j'attendais  le  règne  glorieux...
Voilà d'où je pars pour réviser toutes les valeurs morales et
artistiques. Que veux-tu que cela me fasse maintenant d'être
un écrivain connu au lieu d'être le va-nu-pieds d'hier? Il ne
s'agit  pas  de  mon  bonheur  personnel.  Crois-moi,  dès  mon
adolescence j'aurais pu parvenir à être un petit personnage
dans le monde: rédacteur de journal et maire de ma commune
natale. N'est-ce pas joli, pour un fils de blanchisseuse? Mais
j'avais une autre ambition. J'ai aujourd'hui une force en
main. Je veux la mettre au service du bien. Personne n'en
veut! Voilà pourquoi je n'ai aucun respect pour les arts et
pour les artistes qui triomphent. Douloureuse expérience, mon
ami! Je ne sais que faire de mon oeuvre de demain ni de ma vie
d'aujourd'hui...

J'écoutais parler Istrati. Sa voix tremblait d'émotion, mais
ses yeux tout à l'heure si lointains s'étaient faits plus
brillants.



—Istrati, serait-ce donc vrai que l'étoile de ton haïdoucie se
couche ce soir pour toujours et que tu vas partir comme Adrien
Zograffi pour te faire berger?

—Oui, Texcier, je vais partir. Une force invincible me pousse
vers l'origine, vers mon village, mes marais, mon Baragan et
les  hommes  simples  qui  souffrent  depuis  des  siècles  et
souffriront sans doute des siècles durant... Redevenir un des
leurs, les comprendre, les aider si je puis, me semble une
plus grande œuvre que d'habiter Paris et de continuer à pondre
des livres qui n'ont aucun sens puisqu'ils ne me permettent
pas de soulager un peu la souffrance des hommes d'aujourd'hui.
J'ai fait fausse route en croyant pouvoir agir sur l'Opinion
par  l'intermédiaire  de  la  littérature.  J'ai  honte  de  mon
impuissance. Puis-je me résigner à n'être que le conteur qui
réussit à distraire le public? Est-ce que vraiment tout dans
ce monde doit finir par des chansons haïdouk?

—Domnitza le croyait, Istrati, mais, rappelle-toi qu'Adrien
sur la tombe de celle qui avait désespéré criait encore après
la défaite: «Oui, tout finit, mais aussi tout commence par une
chanson haïdouk, et c'est cela la vie!» Il repartit alors, au
gré du destin, répandre le meilleur de sa jeunesse et de sa
bonté.

—Mais j'ai tout donné. Je suis hideusement pauvre. Là-bas
seulement je redeviendrai un homme.

—Alors,  pars,  Istrati,  nous  avons  confiance  en  toi.  Mais
renoncerais-tu à écrire?

—Comment le pourrais-je sans mourir? Je me sens plein de tant
de  visions,  de  tant  d'expériences  nouvelles  que  sans  le
secours de l'art, je crois vraiment que j'éclaterais. C'est
donc encore à lui qu'il faut revenir et demander l'apaisement.
Comment renoncer à écrire avec la tête que j'ai aujourd'hui?
On m'a chauffé à blanc le cœur et le cerveau. Tout chez moi
fonctionne autrement qu'avant. Des écluses ont été ouvertes,



comment  les  fermer?  Tout  ce  que  je  ressens  actuellement
trouvera son écho dans les trois volumes que j'écrirai un
jour.

—Et comment s'appellera cette œuvre nouvelle, Istrati?

—Vers l'Autre Flamme.

[|§ § §|]

Depuis cet entretien, qui date de mai 1929, les deux premiers
volumes  de  Vers  l'Autre  Flamme  ont  paru  chez  Rieder,  et
Istrati est traîné dans la boue par la presse communiste.

Il s'y attendait et c'est volontairement qu'il s'est exposé à
la fureur des partisans.

Jean Texcier


